Невски проспект, основната пътна артерия на Санкт Петербург, се излъчва от забележителност на неокласическата архитектура, в която някога се намираше щабът на руския флот. Именно тук, в Адмиралтейството, където бързите, сиви води на NevaRiver се втурват към Балтийско море, че Петър Велики изпълни основната цел на града, който основава през 1703 г.: изграждането на флота, превърнал Русия в страховита морска сила. Той увенча корабостроителницата си с надигаща се спира, като иглата на компас.
Като чуждестранен кореспондент със седалище в Москва от 1982 до 1985 г. пътувах често до Санкт Петербург. (Наричаше се Ленинград от 1924 г. до 1991 г.) Всеки път, когато се връщам през последните 20 години, отивам пръв до шпиона на Адмиралтейството, пеша на миля или две по проспекта Невски, за да си взема лагерите. Проследих този маршрут отново наскоро, докато градът се подготви за своя 300-годишен юбилей този месец.
Покрай булевардите на много градове, новото веднага е очевидно: небостъргачите от стъкло и стомана се налагат на хоризонта. Но на Невски проспект ниският профил остава почти същият от векове. Най-високите сгради се издигат само на пет и шест етажа, главно защото блатистата земя под града няма да поддържа височини, но и защото Държавната инспекция за опазване на паметниците ги забранява.
На около половин мили по алея на 2, 8 мили, Казанската катедрала, завършена през 1811 г., все още може да се похвали с 364 фута извита неокласическа колонада; украсена арка от мостове от 19-ти век над канали, протичащи под пътната артерия. Гостинският двор (Жилищното настаняване), дворът, в който търговците на каравани са преследвали стоките си през 18 век, остава търговският център на града. Разбира се някои неща са се променили от дните ми на тренчкот. През комунистическата ера в Казанската катедрала се помещаваше музей на атеизма, а магазините в Гостинен Двор презриха западните стоки като икони на упадъка. Днес Казанската катедрала за пореден път е мястото на православните служби, а в магазините се съхраняват американски дънки и френски парфюми.
На друго място по време на моето посещение голяма част от града беше обвита в скеле, докато работници рисуваха и измазани, подготвяйки се за концертите, парадите, регатите и театъра на открито, които ще отбележат началото на стогодишнината на града. (В различни американски градове, включително Вашингтон, Окръг Колумбия, Балтимор, Мериленд и Ню Йорк, международните консорциуми монтират изложби, които празнуват годишнината на Санкт Петербург.) Работниците дори заместват износени калдъръми на дворцовия площад, където болшевиките щурмуват власт през октомври 1917г.
Днешният Санкт Петербург не е нито градът, който революционерите са иззели, нито този, който са оставили в разпад през 1990 г. На долния Невски проспект, изход за кафене, Идеалната купа, се стреми да стане еквивалент на Русия на Starbucks. Нови ресторанти също разцъфтяха: в пропаганда цветни плакати, призоваващи пролетариата да работи по-усилено увещанията от съветската епоха. Наблизо вегетарианско кафене, Зеленият кръст, изглежда невъзможно екзотично в страна, където не толкова отдавна основен индикатор за просперитет беше правото да се купува месо без талон за дажба.
Градът остава паметник на Петър Велики. На 27 май 1703 г. войниците на царя разсипаха първия пръст с пръст на остров в Нева - място, което Петър би определил за столица на цяла Русия, кръстен на своя покровител. Мястото беше мътно - замръзнало почти половин година - когато го извади от Швеция. Той постанови хилядите селяни да бъдат подложени на принудителен труд; те построиха Санкт Петербург на ръка, като закараха дъбови купчини с дължина 16 фута в блатата, влачеха камъни, копаеха канали. Болестта беше яростна. Хиляди работници загинаха - оценките варират до 100 000. Това беше, според тях, „град, изграден на кости“.
Петър предвиждаше страхотна градска витрина, руски прозорец на Запад. Към 1715 г. или повече, европейските архитекти и художници, танцьори, музиканти и занаятчии се обединяват тук, за да създадат градски център, нито изцяло западен, нито традиционно руски. Те оставиха паметници: дворец след дворец, включително най-великият от всички тях, бароковият шедьовър от 18 век, известен като Зимния дворец, предназначен да съхранява Ермитажния музей; църкви, които варират от масивни куполни забележителности до причудливи сладкарски изделия, украсени с ивици от бонбонени бастуни; храмове на културата, като шам-фъстък-зеленият Мариински театър, дом на балет „Киров“. В тези великолепни сгради петербургските художници създават литература и музика, които издържат дълго, след като династията на Петър пада до революция през 1917 г .: поезията на Пушкин; романите на Достоевски и Гогол; музиката на Мусоргски, Римски-Корсаков и Чайковски.
В отшелницата 59-годишният режисьор Михаил Пиотровски, пето поколение Сейнт Петерсбург, председателства в едно от големите световни хранилища на изкуства. Покойният му баща Борис също беше директор там от 1964 до 1990 г. По време на Втората световна война като млад Борис помагаше да защити музея от нацистките бомбардировки. Германската армия обсажда Ленинград от септември 1941 г. до януари 1944 г. Стотици хиляди жители гладуват до смърт. И все пак градът не се предаде. „Баща ми - казва Пиотровски, - е служил в онези години като заместник-директор по пожарната в Ермитажа. По време на ледените нощи той стоеше на стража на покрива на сградата, готов да гаси пожари, причинени от бомбардировките. ”(Чудото музеят оцеля, въпреки ударите от 32 артилерийски снаряда и две бомби.)
Днес Пиотровски се сблъсква с по-малко отчаян, но въпреки това спешен императив: набиране на средства. Под негово ръководство музеят носи приблизително половината от годишния си бюджет от частни източници (другата половина идва от държавата). Урбан и сивокос, той работи на бюро под портрет на Екатерина Велика, която между 1762 и 1796 г. разработва колекцията на музея. (Тя съхраняваше покупките си в по-интимен спомагателен дворец в съседство, който тя нарече отшелница, или отстъпление. Името сега обхваща целия комплекс.)
При разпадането на Съветския съюз, казва Пиотровски, голяма част от икономиката на града, основана предимно на отбранителни фабрики, също се срина. Планираните държавни субсидии не успяха да пристигнат. Ермитажът се бори. „Фактът, че градът оцелява и сега е в състояние на малко по-голяма стабилност, до голяма степен се дължи на културните си институции.“ Някога град на властта, Санкт Петербург сега се е превърнал в град на изкуството.
В тесно мазе недалеч от площада на изкуствата - комплекс, включващ Санкт Петербургската филхармония и Руския музей - Св. Преходът на Петербург към капитализъм може да се наблюдава в малко вероятно място. От 1912 до 1915 г. в избата се помещава кафенето за бездомни кучета, което играе роля в руския литературен живот, за разлика от тази на кръглата маса Algonquin с американски букви.
Нощ след нощ легендарната поетеса Анна Ахматова седеше в един ъгъл там, заобиколен от почитатели, пушеше цигари и пиеше кафе, черно като мръсните рокли, които носеше, за да рецитира своя стих.
През тежките години на Първата световна война Ахматова стига да олицетворява издръжливостта на Санкт Петербург. Една по една, нейните близки, жертви на война или на Руската революция, бяха убити или изпратени в сибирския гулаг. Чрез него всичко тя продължи да пише. Понякога, вместо да рискува да сложи стихотворение на хартия, тя го ангажира в паметта, рецитирайки фрагменти на няколко доверени приятели, които запомниха техните строфи, в очакване на деня, в който би било безопасно да се събере и публикува стихът.
Сред стихотворенията на Ахматова, която почина през 1966 г., е едно за кафенето за бездомни кучета:
Всички ние сме бузари и щрауси тук,
Колко мрачна е нашата компания.
На стената птиците и цветята
Копнеят да видят небето., ,
О, каква болка ми свети сърцето.
Дали скоро ще е колено на смъртния ми час?
Онзи, който танцува
Със сигурност ще отиде в ада.
По времето на Руската революция кафенето беше изчезнало освен в памет на ленинградските интелектуалци. Когато гласността дойде в Русия през 1986 г., Владимир Склярски, театрален режисьор, слезе в мазето на старото бездомно куче. „Беше пълно с вода и плъхове“, спомня си съпругата му Евгения Аристова. „Мислех, че е утопично да мисля за възстановяването му.“
Непоколебимият Склярски, който беше болен в деня, когато го посетих, успя да привлече колегите си, заедно със студенти по изкуства и консерватори, към своята кауза. Той съблече стените на кафенето, за да оголи тухла, и в побелен проход насърчава петербургските художници да рисуват карикатури, да драскат автографи, да пишат стих. Това отне 15 години, но през 2001 г. бездомното куче се отвори отново.
Повечето вечери вече има четене на поезия, игра за един човек или музикално изпълнение. През нощта, когато бях там, трима актьори поставиха строга, биографична драма, изследваща живота на поета Осип Манделстам, съвременник на Ахматова, загинал в лагерите на Сталин. Малката стая в мазето беше пълна с хора, млади и стари, държейки се за ръце, отпивайки напитки, пушещи яростно и аплодирайки изпълнителите.
Но към 21:30 часа кафенето беше до голяма степен празно. „Любителите на поезията не могат да си позволят да ядат и пият достатъчно“, въздъхна Евгения Аристова. Понякога, добави тя, носят собствена водка в джобни колби, вместо да купуват напитки в бара.
Основана през 1738 г., VaganovaBalletAcademy е заемала същия кремав бяло-златен комплекс от неокласически сгради от 1836 г. През 1957 г. академията, чиито възпитаници включват такива гигантски танци като Джордж Баланчин, Нижински, Михаил Баришников, Рудолф Нуреев и Анна Павлова, е преименувана в чест на Агрипина Ваганова, легендарната учителка, която е председателствала там от 1921 до 1951 г. В спомените си Павлова описва училището като „манастир, откъдето е забранена лекомислието и безмилостна дисциплина.“
"Имаме 300 ученици в отдела за изпълнение", казва ми Юлия Телепина, 26-годишна служителка. „Те влизат, когато са на 9 или 10.” Медицинските прегледи определят дали едно дете може да издържи режима на училището: шест часа занимания с танци и практикуват всеки ден, шест дни в седмицата, в продължение на осем години. Telepina изчислява, че за всеки успешен кандидат девет са отхвърлени. Около 60 студенти се приемат всяка година. Осем години по-късно завършват по-малко от половината.
В голяма репетиционна зала 11 членове на старшия балетен клас за момичета започват своите упражнения за загряване в бар, простиращ се по три стени. Учителката Людмила Сафронова, която сама започва обучение в академията през 1938 г., влиза облечена в строг черен ансамбъл. „Не мърдайте толкова много ръцете“, командва тя Алина Сомова, тъмнокоса 17-годишна жена с бели чорапогащи, червен пух и шорти. "Достатъчно е да движите ръцете."
След клас Сомова - като много артисти, с които говорих в Санкт Петербург - признава, че не може да изкарва прехраната си тук. След дипломирането тя казва: „Искам да изпробвам уменията си в чужбина.“
един следобед, извън музикалната консерватория Римски-Корсаков, пианистът Петър Лаул ме вдигна в очукан бял мерцедес, който на 21 години беше само три години по-млад от него. Той прекоси тесен канал, преди да завие на странична улица. - Виждате ли сградата на ъгъла? - каза той и посочи мръсни тухлени апартаменти. „Достоевски живееше там, когато пишеше„ Престъпление и наказание “.
Влязохме в жилищната му сграда през тъмен, влажен проход, който сякаш не беше боядисан още от времето на Достоевски - типично състояние на повечето руски жилищни сгради. Лаул, облечен в дънки и барета, посочи вратата срещу двор: „Някои казват, че гаретата Достоевски е имал предвид характера на Расколников, е на върха на стълбите отвъд тази врата.“
Апартаментът на Лаул е разходка на трети етаж. Щом влязохме вътре, той се обади по телефона в полицията и им даде своя входен код. Тъй като притежава три пиано, компютър и голяма колекция от компактдискове и звукозаписи, той се абонира за подобрена служба за полицейска сигурност.
В кухнята си той правеше кафе и разговаряше за дядо си Александър Должански, който преподаваше полифония в консерваторията. Малко след края на Втората световна война започват следвоенните културни чистки на Сталин. През 1948 г. партията обявява, че музиката на петербургския композитор Дмитрий Шостакович съдържа „формалистически извращения“. Срещите са свикани да го денонсират. Очакваше се дядото на Лаул да се включи в ритуалното осъждане. „Вместо това той се изправи [на факултетна среща] и каза, че смята Шостакович за гений. Можеше да отиде в затвора. Слава Богу, че го уволниха само от консерваторията. ”Десет отчаяни години ще изминат, преди Должански отново да бъде позволен да преподава.
Лаул, който тренира в училището, където дядо и баща му преподава дълги години, спечели престижното състезание по скайби в Москва през 2000 г. По мое време това би го поставило в ръцете на съветската държавна агенция за резервации Goskontsert, която диктуваше графиците за изпълнение на съветските музиканти. Но в новия ред Лаул има агент със седалище в Германия, който резервира участия за него в тази страна. Освен това той е участвал в САЩ, Франция и Холандия и според него е един от може би десетте концертни пианисти в Санкт Петербург, които могат да си изкарват прехраната. За да го направи обаче, той трябва да се представи в чужбина.
Ще продължи ли да живее в града? Той ме погледна. - Не мога да си тръгна - каза той с глас, изпълнен с раздразнение. „В чужбина животът е удобен, лесен и приятен, но е скучен, като санаториум. Тук е интересно - понякога много неприятно - но интересно . "
Тук, казва той, усеща призраци, нюанси на великите петербургски музиканти, всеки път, когато влезе в консерваторията, където името на Чайковски е оформено на стена като изключителния възпитаник от 1865 г., където Яша Хейфец учи цигулка, а композиторът Римски-Корсаков преподава, „Това е толкова хармоничен град“, казва той. „Ако не беше Санкт Петербург, нямаше да имате Гогол, Пушкин, Мусоргски, Чайковски, Достоевски.“
И Санкт Петербург все още вдъхновява романистите на теми за престъпления и наказания. От другата страна на улицата от Академията „Ваганова“ Агенцията за разследваща журналистика се оглавява от Андрей Баконин, 39-годишен, висок атлетичен журналист с гъста черна коса и разрошени мустаци. Както се случва, в средата на 90-те години двамата с Баконин написахме романи със съспенс, поставени в Ермитажа. Всеки се въртеше около фалшификация на един от шедьоврите на музея; той избра Рембранд, а аз - Леонардо. И в двете книги злодеите замислят да продават истинските картини на колекционери и джобни приходи. Имаше обаче една важна разлика: докато моят роман - „ Изпращане от студена страна“ - побързал да стигне до таблиците с останалите, адвокатът му по отбраната, написан под името Андрей Константинов, беше незначителна сензация и мега продавач.
Когато СССР се разпада през 1991 г., Баконин, който е работил като преводач в Съветската армия, е уволнен. На следващата година той назначил работа в петербургски вестник, обхващащ престъплението. Той се разклонява в романи и създава и Агенцията за разследваща журналистика.
Там той и колегите му са създали 27 книги, белетристични и белетристични произведения - „17 или 18 милиона копия“, казва той. „В Америка вероятно бих бил много богат човек. Но не и в Русия. Продайте милион книги и печелете може би 90 000 долара. Ако изчислите за девет години, спечелих може би 400 000 долара. Похарчих повечето от него. Имам хубава кола по руски стандарти, всъдеход на Хонда и петстаен апартамент, който сега се преустройва. "
Баконин казва, че понякога намира руската класика за тежка. „На Запад те приемат много сериозно двама автори - Толстой и Достоевски, нали? Има дори термин „Толстоевски“. Толстой няма абсолютно никакво чувство за хумор. Разбира се, той е гений. Но и той, и Достоевски имат проблем с хумора. "
Генадий Вюнов възстановява богато украсената ограда от ковано желязо, която разделя градините на двореца Михайловски, в който се намира Руският музей, от Църквата на пролятата кръв. Тази руска възрожденска църква е построена на мястото, където анархисти убиват цар Александър II през 1881 г. Вюнов, хъски, брадат мъж на средата на 40-те, се обучава като скулптор в Академията на изкуствата в града и работи в архитектурната реставрация. Преди осем години той и някои колеги основават частна фирма, специализирана в ковано желязо. Те са създали отново уменията, използвани от ковачите в Санкт Петербург по времето на Руската империя.
„Едно от големите съкровища на Санкт Петербург е неговият кован метал“, казва той, докато излезем от града в неговия седан на Волга от съветско време. „Великите архитекти са изготвили свои собствени дизайни. Ако имате дворец или парк, той има ограда. Ковано желязо е като фолио за скъпоценен камък. Придава на града музейно качество. “
Той може да благодари на болшевиките за обилата на ковано желязо тук. Когато германците, настъпвайки на Западния фронт в Първата световна война, се изтласкват опасно близо до Санкт Петербург през 1918 г., Ленин връща руската столица в Москва. Така че в Москва след войната стотици сгради бяха съборени, за да направят път на мрачните бетонни ограждения, в които се помещаваше съветската бюрокрация. Дворците и забележителностите на Санкт Петербург лежат недокоснати. В много случаи те също бяха оставени да ръждясват и да изгният, поради което предстои много работа на Винов.
Заводът му е разположен в поредица от ниски мрачни структури, някога аванпости от Студената война. Само в една сграда Виунов посочва реновирани 12-футови сегменти от желязна ограда, които очакват преинсталиране в града. Нито две не си приличат; те се отличават със сложни шарки от листа и стилизирани слънчогледови цветчета. "В тази ограда има много символика", казва той. „Можете да видите как листата увиснаха. Той създава тъжно впечатление. Мисля, че архитектът размишляваше за смъртта на царя. "
Досега 19 от 53-те сегмента на оградата са завършени, добавя той, на цена от около 20 000 долара всеки, благодарение на подкрепата на много донори, включително Фондация FabergéArts, група със седалище в Санкт Петербург и Вашингтон, DC, която е посветена за запазване на градското наследство.
Това наследство изглежда още по-забележително, когато се контрастира с голяма част от пейзажа, разположен извън централния град: мрачни и бездушни блокове от жилищни сгради от съветско време, където живеят много от четири милиона граждани на Санкт Петербург.
Дмитрий Травин на 41 години пише бизнес колона за петербургски вестник и изнася лекции по икономика в EuropeanUniversity, нова институция за висше образование, която получава по-голямата част от финансирането си от западните фондации. "Св Петербург имаше структурна криза след разпадането на СССР “, казва Травин. „През първата половина на 90-те имаше много скрита безработица. Хората имаха работа, но без или много малко заплащане.
"Икономиката тук", продължава той, "вече беше започнала да нараства през 1996 г. Но голямата промяна дойде през 1998 г., когато рублата беше обезценена с коефициент четири. Внесените стоки станаха твърде скъпи и изчезнаха. По онова време много местни предприятия бяха готови да заменят чуждестранните доставчици. “
Сега, казва Травин, тук започват да се очертават наченките на западната класова структура. "Имаме малка група от много богата и доста голяма средна класа, съставена от квалифицирани работници, клонове на интелигенцията, дребни бизнесмени." Но има и голяма обедняла класа, съставена от "старите бедни" - работници и пенсионери, които нямат умения да продават на новия пазар или които издържат на недостатъчни пенсии - и на „новите бедни“, които зависят от фиксирана заплата на държавата - всички - от шофьори на автобуси до учители и изследователи. „Има хора с докторска степен, които се опитват да изкарат по 50 долара на месец“, казва той.
Подобно на Пиотровски от Ермитажа, Травин смята, че изкуствата са помогнали за спасяването на града, който, според него, има потенциал да бъде световен културен център. "За съжаление, ние правим много малко, за да се представим на пазара", казва той. „По света Русия има имидж на нестабилна страна.“
В последната ми нощ в Санкт Петербург се чух от стар приятел Валери Плотников, фотограф, когото познавах в Москва през 80-те години. Оттогава той се премества обратно в Санкт Петербург, родния си град. Той спря до моя хотел, което само по себе си беше отклонение от старите ни навици. В комунистическата ера се срещнахме по ъглите и щях да го придружа до квартирата си под подозрителния поглед на полицаи, натоварени с възпиране на контакти между руснаци и чужденци.
Тази вечер в кафенето на хотела си поръчваме скариди и бира, догонвайки стари времена. Развел се е и се жени повторно и сега има внуци. Той също има нов апартамент, който искаше да ми покаже. Вървяхме нагоре по Невски проспект при хладен дъжд, като първо завивахме от странична улица към сградата, където той поддържа ателие. Вътре той извади от рафта наскоро публикувана книга с негови фотографии, обхващаща 1970-те до края на 90-те. Валери е специализиран в портрети на хора в изкуствата - актьори, писатели, музиканти. Докато прелиствах страниците, ми направи впечатление, че книгата може да се разглежда като елегия на последното поколение руски художници, които да узряват и да работят под съветската власт. Баришников беше там, изглеждаше много млад. Така бяха и много други, които никога не бяха излезли от страната, никога не им беше позволено да цъфтят.
Напуснахме студиото, минавайки през двор, за да стигнем до нова шестетажна жилищна сграда с просторни тераси. "Това е новото ми място", каза Валери с очевидна гордост. Жилището му е на последния етаж. Във фоайето сваляме обувките си. Той ми показва банята с нейната вана в джакузи; голямата кухня; спящата ниша; голямата основна стая, все още едва обзаведена. Включи стерео: Ела Фицджералд, взаимна любимка. Излязохме на терасата му.
Дъждът беше пуснал, но нощният въздух все още беше мъглив. Валери посочи от другата страна на улицата към стара сграда, а прозорците й се прозираха. Предполага се, че той е бил кандидат или за обновяване, или за събаряне. Напомняше ми на сградата, в която се намираше тесният му московски апартамент. „Спомняш ли си как в съветските дни всички репортажи от Америка винаги го наричаха„ страна на контрастите “?“ Попита ме той. „Как винаги са показвали, че до нормалните хора има бедни хора?“ Кимнах. - Е - каза той гордо и посочи от новата си сграда към тази от другата страна на улицата, „сега сме страна на контрасти!“
Усмихнах се. Старата тема „страна на контрасти“, разбира се, беше малко повече от журналистически жаргон, почти толкова валидна, колкото всяко твърдение, което днес бих могъл да направя, че Санкт Петербург се е превърнал в нормален европейски град. Век на бедствие и подлост не може да се преодолее бързо, дори и след десетилетие. Но докато стояхме на терасата на тази нова сграда, гледайки над покривите на града, изглеждаше възможно да повярваме, че през четвъртия си век този великолепен, устойчив град може най-накрая да се превърне в място, където неговите надарени, смели хора могат да водят живота, който те заслужавате.
