В 01:24 ч. На 18 март 1990 г., когато стражарите от Деня на Св. Патрик се носеха у дома през нощта, в музея на Изабела Стюарт Гарднър звучеше зумер. Един от двама нещастни пазачи на музея отговори на това, видя какво смята за двама полицаи от Бостън пред входа на Palace Road и отвори вратата за най-голямата кражба на изкуство в историята на САЩ.
Свързано съдържание
- Откраднато: Как Мона Лиза стана най-известната картина в света
Натрапниците, които явно бяха свалили униформите, надвиха охраната и ги поставиха с белезници. Увиха главите на охраната в лента, оставяйки отвори за носа за дишане и закрепиха мъжете за постове в мазето. След като обезоръжават видеокамерите на музея, крадците продължават да разделят една от най-добрите частни художествени колекции в тази страна, една старателно събрана от пламтящия бостънски социалист Изабела Гарднър в края на 19 век и настанена от 1903 г. в двореца във венециански стил изградена да показва нейните съкровища „за образованието и насладата на обществеността завинаги“.
Но както поетът Робърт Бърнс предупреждава отдавна, най-добре сложените схеми за мишки и мъже „бандата отзад“ - прозрение не по-малко приложимо за наследници. Измина по-малко от век, преди плановете на госпожа Гарднър за вечността да започнат да се рушат. До летене на мраморни стълби на втория етаж, крадците отидоха да работят в холандската стая, където измъкнаха един от най-ранните (1629) автопортрети на Рембранд от стената. Те се опитаха да изтръгнат боядисания дървен панел от тежката му позлатена рамка, но когато Рембранд отказа да помръдне, го оставиха на пода, малко разрошен нагоре, но забележително здрав на 376 г. Пресичаха износени кафяви плочки на южната страна на стаята и изрязаха два други Рембрандта от техните рамки, включително единствения известен морски пейзаж на холандския майстор, „ Христос в бурята на Галилейското море“ (отсреща) и двоен портрет, озаглавен „Дама и господин в черно“ (Съдържание, стр. .6). От мольберт до прозорците те издигнаха The Concert (стр. 97), много обичано масло на Йоханес Вермеер и пейзаж на Говард Флинк, за когото дълго се смяташе, че е нарисуван от Рембранд, чиято монограма беше изкована върху платното. Преди да напуснат натрапниците, те щракнаха бронзова китайска чаша от ерата Шан (1200-1100 г. пр. Н. Е.) И офорт на Рембранд, автопортрет с размерите на пощенска марка.
На сто крачки по коридора и през две галерии, изпълнени с произведения на Фра Анжелико, Белини, Ботичели и Рафаел, крадците се спряха в тесен коридор, известен като Късата галерия. Там под нарисувания поглед на самата Изабела Стюарт Гарднър си помогнаха за пет рисунки на Дега. И в ход, който все още смущава повечето разследващи, те се опитаха да изтръгнат флаг на Императорската гвардия на Наполеон от рамката му и, като не успяха, се настаниха за финалния си бронзов орел. След това, обратно на приземния етаж, крадците направиха една последна придобивка, маниакален портрет на Манет с масло в горна шапка, озаглавен Chez Tortoni (стр. 103). По някакво чудо те оставиха това, което е може би най-ценната картина в колекцията, „ Европа на Тициан“, недокосната в галерията си на третия етаж.
Небрежното нападение на нападателите отне близо 90 минути. Преди да напуснат музея същата вечер, те оставиха охраната с обещание: "Ще се чуете от нас след около година."
Но охраната никога не е чула и дума, и 15 години по-късно случаят остава нерешен, въпреки широкомащабните проучвания на Федералното бюро за разследвания, с асистенции от Скотланд Ярд, директори на музеи, приятелски дилъри, японски и френски власти и един притежание на частни следователи; въпреки стотиците интервюта и новите оферти за имунитет; въпреки обещанието на музея на Гарднър за награда от 5 милиона долара; въпреки кодирано съобщение, музеят проблясва на анонимен съветник през финансовите страници на Бостънския глобус ; въпреки океаните с мастило и мили филми, посветени на темата; въпреки съветите на психиците и съвет от информатор, който твърди, че едно от произведенията бучи в ремарке, за да избегне откриването.
Има достатъчно фалшиви гледки на картините - в магазините за мебели, семенни антикварни ковчета и мънички апартаменти, за да превърне Елвис в зелено от завист. В най-дразнещия от тях репортер на „ Бостън Хералд “ беше откаран в склад посред нощ през 1997 г., за да види какво е Христос на Рембранд в бурята на Галилейското море . Репортерът Том Машберг е покрил кражбата и му е разрешено да разгледа картината за кратко с фенерче. Когато той поиска доказателство за автентичността, му беше даден флакон с чипове с боя, които по-късно бяха потвърдени от експерти за холандски фрагменти от 17-ти век, но не и от морския пейзаж на Рембранд. Тогава картината, независимо дали е истинска или фалшива, се стопи от поглед отново. Оттогава няма и следи от липсващите произведения, няма арести, няма правдоподобни искания за откуп. Сякаш изчезналият скривалище - сега оценено на 500 милиона долара - просто изчезна в мразовитата Бостънска нощ, погълната в сенчестия свят на откраднатото изкуство.
Този свят, населен от дребни мошеници, гангстери на големи времена, безскрупулни търговци на изкуства, осъдени престъпници, перачи на пари, търговци на наркотици, артилеристи и организирани престъпници, допринася за подземен пазар от около 4 милиарда до 6 милиарда долара годишно. Докато търговията с откраднато изкуство не се конкурира с черния пазар на наркотици и оръжия, тя се превърна в значителна част от незаконната глобална икономика.
Около 160 000 предмета - включително картини, скулптури и други културни предмети - в момента са включени в списъка на Art Loss Register, международна организация, създадена през 1991 г. за проследяване на изгубено или откраднато изкуство по целия свят. Сред обектите в техния списък днес са 13-те предмета, извадени от GardnerMuseum, както и 42 други картини на Рембранд, 83 отпечатъци на Рембранд и неописана картина, приписана на Вермеер, която липсва след Втората световна война. Регистърът записва повече от 600 откраднати Picassos и около 300 Chagalls, повечето от тях отпечатват. Всяка година се добавят допълнителни 10 000 до 12 000 артикула, според Александра Смит, оперативен директор за лондонския регистър, компания, финансирана от застрахователи, водещи аукционни къщи, търговци на изкуства и търговски асоциации.
Такива регистри, заедно с компютърни бази описи, поддържани от ФБР и Интерпол, международната полицейска агенция, правят практически невъзможно крадците или дилърите да продават облечен Ван Гог, Рембранд или друга известна работа на открития пазар. Въпреки това търговията с откраднато изкуство остава бурна.
През последните години картините с големи билети се превърнаха в заместител на парите, преминаващи от ръка на ръка като обезпечение за оръжие, наркотици или друг контрабанда или за изпиране на пари от престъпни предприятия. "Изглежда, че промените в банковите закони прокараха професионалните крадци в света на изкуството", казва Смит от Регистъра на загубите на изкуство. „С по-строгите банкови регулации стана трудно за хората да влагат големи парчета пари във финансовите институции, без да бъдат забелязани“, обяснява тя. "Затова сега крадци излизат и крадат картина."
Въпреки че кражбата на Vermeer или Cézanne може да генерира заглавия, пазарът на незаконно изкуство се поддържа от аматьори и дребни престъпници, които грабват цели от възможности - малката, неспектърна акварел, сребърната касета, античната ваза или чайника - повечето от частните домове. Тези малки предмети са дяволски трудни за проследяване, лесни за транспортиране и сравнително безболезнени за ограждане, въпреки че възвръщаемостта е ниска. „Ако имате три акварела на стойност 3 000 британски лири“, казва Смит, „най-вероятно ще получите само 300 лири за тях на черния пазар.“ Въпреки това, този пазар носи повече пари за крадци, отколкото крадени радиостанции, лаптопи и подобни съоръжения. „Електрониката стана толкова достъпна, че пазарът за тях пресъхна“, добавя Смит, „а тези, които следват тези неща, са научили, че изкуството е по-добри пари от компютрите.“
Смит и други, които проследяват откраднатото изкуство, явно са раздразнени от погрешното схващане на обществеността, че светът им е населен от суичърки в черни водолазки, които се плъзгат през прозорци, за да доставят картини за скрити колекционери. "Страхувам се, че е много по-светски от това", казва Лин Ричардсън, бивш ръководител на Националния екип на ФБР за престъпления по изкуствата. „Повечето неща се открадват без много фантазия. В музеите обикновено е някой с достъп, който вижда нещо в хранилището, смята, че не се използва и излиза с него. "
Бляскави или не, днешните мошеници на изкуството са мотивирани от комплекс от позиви. В допълнение към кражбите по най-старата причина за всички - парите - те могат да бъдат привлечени и от тръпката на предизвикателството, надеждата за откуп, перспективата да се възползват от сключването на споразумение за правно основание и копнежа за статут в престъпната общност. Някои дори го правят за любов, както е видно от случая с обсебен познавач на изкуството на име Стефан Брейтвизер. Преди да бъде арестуван през 2001 г., френският сервитьор продължи на седем години в европейските музеи, като събра колекция на стойност 1, 9 милиарда долара. Той прекрои някои от произведенията, почисти ги и ги пази в малката къща на майка си в Източна Франция; там, според съдебните показания, той ще затвори вратата и славата в частната си колекция, която включва творби на Bruegel, Watteau, Boucher и много други. Той никога не е продал нито едно парче. Най-накрая се сдобива в Швейцария за кражба на стар бъг, той се опита да се самоубие в затвора, когато бе уведомен, че майка му е унищожила някои от картините му, за да скрие престъпленията си. Брейтвизер прекара две години в затвора в Швейцария, преди да бъде екстрадиран във Франция, където през януари 2005 г. беше осъден на 26-месечен затвор.
Това, което продължава да озадачава тези, които разследват мистерията на Гарднър, е, че изглежда, че нито един мотив или образец не се очертава от хилядите страници доказателства, събрани през последните 15 години. Произведенията бяха взети за любов, пари, откуп, слава, бартер или за някаква заплетена комбинация от всички тях? Професионалисти или любители на рейдърите ли бяха? Онези, които отдръпнаха от плячката, се закачиха за плячката си или тя премина в нови ръце в подземната икономика? „Бих се радвал да го сведе до една или две теории“, казва специалният агент на ФБР Джефри Дж. Кели, който ръководи разследването на Гарднър от три години. Той признава, че Бюрото е оставило книгата отворена върху умопомрачителен набор от възможности, сред които: кражбата на Гарднър е уредена от Ирландската републиканска армия (IRA), за да събере пари или да се пазари за освобождаването на затворените другари; че тя е организирана от Джеймс Дж. „Уайт“ Бългър, който беше управляващият престъпник бос в Бостън и топ-ешелон на ФБР информатор по времето на кражба; че той е вдъхновен от Майлс Дж. Конър-младши, стареещ рокер, който се представи с Рой Орбисън, преди да спечели славата като водещ крадец на изкуства в Нова Англия.
Конър, който твърди, че е отвлякъл не по-малко от 30 кражби на изкуство в кариерата си, е бил в затвора при нападението на GardnerMuseum; но той може да се похвали, че той и вече починал приятел Боби Донати са обсъдили мястото преди няколко години и че Донати е извършил делото. Конър излезе напред, след като музеят увеличи наградата си от 1 милион на 5 милиона долара през 1997 г., заявявайки, че може да намери липсващите произведения на изкуството в замяна на имунитет, част от наградата и освобождаване от затвора. Властите помислиха, но в крайна сметка отхвърлиха предложението му. Конър вярва, че развалите на Гарднър са преминали в други, непознати ръце. „Вероятно ми беше казано, но не си спомням“, казва той, позовавайки се на сърдечен удар, който се отрази на паметта му.
Някои разследващи спекулират, че кражбата може да е извършена от аматьори, които са отделили повече време за планирането на кражбата, отколкото са направили маркетинг на плячката; когато стоките са станали прекалено горещи за обработка, те може да са изпаднали в паника и да са унищожили всичко. Малко е желанието да се обмисли, но би могло да обясни защо картините са останали невиждани толкова дълго време. Това също би било депресивно типично развръзка: повечето изкуства, откраднати в Съединените щати, никога не се появяват отново - процентът на възстановяване се оценява на по-малко от 5 процента. В Европа, където проблемът съществува от по-дълго време и съществуват специализирани правоприлагащи агенции, той е около 10 процента.
Междувременно ФБР успя да елиминира няколко реда за разследване на каперса на Гарднър. Двамата дежурни охранители по време на кражбата бяха разпитани и бяха счетени за твърде невъобразими, за да го оттеглят; друг пазач, който изчезна от работа, без да вземе последната си заплата, имаше други причини да прескочи града набързо; бивш директор на музея, който живееше в Гарднър и забавляваше посетителите по всяко време, също беше разпитан. Умира от сърдечен удар през 1992 г., отстранявайки се от по-нататъшен разпит. Агентите интервюираха и бръмчащ брониран камион-разбойник, както и ексконвизор от Калифорния, който пристигна в Бостън преди кражбата и отлетя вкъщи точно след нея, преоблечен като жена; оказа се, че той е бил на гости на любовница.
Специалният агент Кели предлага строга усмивка: „Имаше много интересни истории, свързани със случая“, казва той. „Опитваме се да проучим всяко едно, което изглежда обещаващо.“ Само седмица преди това той пътуваше до Париж с друг агент, за да проучи слуховете, че бивш шеф на финансово затруднения развлекателен конгломерат Вивенди Универсал е придобил картините на Гарднер, твърдение официалното отрича.
„При грабеж на банка или грабеж на бронирана кола мотивацията е доста лесна за дешифриране“, казва Кели. „Те искат парите. Мотивацията за кражба на изкуство може да бъде много по-трудна за разбиране. ”Крадците на Гарднър са били професионалисти по някакъв начин, аматьорски в други: прекарването на 90 минути в музея изглежда ненужно рисковано, но начинът, по който са попаднали, е умен. "Това показва добро планиране", казва Кели. „Имаха полицейски униформи. Те се отнасяха добре с охраната. Това е професионално. ”Крадците също познавали музея достатъчно добре, за да разпознаят, че най-известните му картини са в холандската стая. Веднъж там обаче те предадоха грубост на бушгела, като изрязаха картините от рамките си, обезценявайки ги в процеса. „Като се има предвид, че те бяха в музея час и половина, защо го направиха?“, Пита се Кели.
И какво от дивата неравномерна поредица от предприети работи? „Не изглежда да има рима или причина за това“, добавя той. Защо да се занимавате със скиците на Degas? „И да пренебрегнете Европа на Тициан? И да прекарам толкова много време, опитвайки се да свалите наполеоновото знаме от стената и след това да се примирите с финала? “
Може би най-показателното - и в някои отношения най-смущаващо - е зловещото мълчание от 18 март 1990 г. Кели вярва, а повечето други разследващи са съгласни, че дългият шум предлага професионални крадци, които преместиха скривалището си с ефективност и които сега го контролират дисциплинирано дискретност. Ако крадците бяха любители, Кели твърди, "някой би говорил досега или по някакъв начин тези картини щяха да се появят."
Не е необичайно крадците на изкуства да се придържат към изявени картини в продължение на няколко години, което дава време за избледняване на общественото вълнение и разследващ плам, произведенията на изкуството да придобият стойност и както федералната, така и държавната давност да изпълняват своя курс, В резултат на случая с Гарднър, сенаторът Едуард М. Кенеди въведе разпоредбата за „Кражба на големи произведения на изкуството“ в Закона за престъпността от 1994 г., нов закон, който прави федерално престъпление получаването чрез кражба или измама на всеки предмет на възраст над 100 години и на стойност 5000 долара или повече; законът обхваща и всеки предмет на стойност най-малко 100 000 долара, независимо от възрастта му, и забранява притежаването на такива предмети, ако собственикът знае, че те могат да бъдат откраднати. Дори с такива закони в сила, ФБР Кели казва, че някои престъпници държат картини за неопределено време като инвестиция срещу бъдещи неприятности и да се пазарят срещу тях, или, както той го заявява, като карта за измъкване от безработица.
„Напълно възможно е картините все още да се държат като обезпечение при оръжейна сделка, сделка с наркотици или някакво друго престъпно начинание“, казва Дик Елис, известен следовател, който се пенсионира през 1999 г. от високо ценения отдел за изкуство и антики на Scotland Yard. „Докато дългът не бъде изплатен, те ще останат погребани. Затова никой не е чувал за картините от 15 години. Това е дълго време, но може да е голям дълг. "
Където и да са картините, директорът на GardnerMuseum Ан Хоули се надява, че за тях се грижи добре. „Толкова е важно изкуството да се поддържа в безопасно състояние“, казва тя. „Работите трябва да се поддържат с постоянна влажност 50 процента - не повече или по-малка - и постоянна температура от около 70 градуса по Фаренхайт. Те се нуждаят от стабилна среда “, добавя тя, звучаща като загрижената майка на отвлечено дете. „Те трябва да се пазят далеч от светлина и да се увиват в хартия без киселина.“ Макар че е обичайна практика крадците на изкуства да валят платна за лесно транспортиране, Хоули моли произведенията да бъдат разгърнати за съхранение, за да се избегне лющене или напукване боята. „В противен случай картините ще бъдат компрометирани и стойността им ще намалее. Колкото повече пребоядисване трябва да се направи при връщането им, толкова по-лошо ще бъде за целостта на картините. ”(Музеят не е имал застраховка срещу кражби по времето на кражба, до голяма степен защото премиите са били твърде високи. Днес музей има не само застраховка, но подобрена система за сигурност и пожар.)
Подобно на другите, които работят в двореца, изграден от Изабела Гарднър, Хоули, който е бил на работа само пет месеца по време на кражбата, приема загубата лично. „За нас това е като смърт в семейството“, казва тя. „Помислете какво би означавало за цивилизацията, ако никога повече не чуете Деветата симфония на Бетовен. Помислете дали сте загубили достъп до решаващо произведение на литературата като Република Платон. Премахването на тези произведения от Рембранд и Вермеер изтръгва нещо от самата тъкан на цивилизацията. "
През 1998 г. - осем години от разследването - Хоули и всички от Бостън се събудиха при новината, че местният офис на ФБР е бил корумпиран от дълго партньорство с Уайт Бългър, шефа на престъплението и информатора на ФБР, който през цялото време е бил заподозрян. Тъй като Бългър и неговите сътрудници бяха помогнали на ФБР да свали водещото италианско престъпно семейство в Бостън (което между другото отвори нова трева за Булгер), той бе предложен за защита. Бългър с радост се възползва от възможността да разшири своята престъпна империя, кооптирайки някои от своите служители на ФБР в процеса. Надзорният орган на Abureau взе плащания от него, а звезден агент на име Джон Connolly го предупреди за предстоящи подслушвания и го предпази от разследване от други полицейски агенции.
Когато честен прокурор и голямо съдебно заседание тайно обвиниха Булгер през 1995 г. за рекет и други престъпления, Коноли съобщи на Бългър, че арест е неизбежен и гангстерът прескочи града. Оттогава той е в бягство. Сега Коноли излежава десетгодишна присъда за конспирация с Бългър, а около 18 агенти са замесени в скандала. С появата на нови подробности в съдебните производства, започнали през 1998 г., обвиненията срещу Булгер са се умножили, като включват конспирация, изнудване, пране на пари и 18 обвинения в убийство.
На фона на този мрачен фон е лесно да се разбере защо някои критици остават скептично настроени към способността на бюрото да разреши случая. „Тяхното разследване е било вероятно покварено и компрометирано от самото начало“, казва Хоули на Гарднър. „Предположихме, че нещата вървят по план - тогава това се появи!” Докато тя хвали Джефри Кели като усърден следовател и допуска, че службата на Бостън на ФБР се е почистила, тя предприе забележителната стъпка да покани онези, които имат информация за кражбата на Гарднър да се свърже с нея, а не с ФБР. „Ако хората се страхуват да пристъпят напред или се колебаят да говорят с ФБР, аз ги насърчавам да се свържат директно с мен и ще обещая анонимност“, казва тя. „Знам, че има дете, майка, баба или любовник - някой навън - който знае къде са парчетата. Всеки, който знае това, има етична и морална отговорност да излезе. Най-важното е да върне изкуството, а не да преследва хората, които са го взели. "
С това, поне, е съгласна Кели на ФБР. „Основното значение е да се върнат картините“, казва той. „Второстепенното значение е да знаем къде се намират от 18 март 1990 г. Искаме да извадим съобщението, че има награда от 5 милиона долара, която американският адвокат в района на Масачузетс заяви, че ще се забавлява с преговори за имунитет за връщане на картините. Наградата, съчетана с предложението за имунитет, наистина прави това подходящ момент, за да върнете тези картини в музея, където те принадлежат. "
Междувременно призракът на Уайт Бългър продължава да преследва случая. Точно пред офиса на Кели снимка на гангстера виси в списъка на десетте най-желани от бюрото. Възможността за съучастие на Булгер „съществува от първия ден“, казва Кели. „Но ние не срещнахме доказателства, свързани с тази теория.“
Може ли агентът на измамниците Джон Коноли да е накарал Булгер за разследването на Гарднър? „Не съм наясно с това“, отговаря Кели.
Със или без участието на Коноли, има съобщения, че двама сътрудници на Бългър - Джоузеф Мъри от Чарлстън и Патрик Ний от Южен Бостън - твърдят, че имат достъп до откраднатите картини в началото на 90-те години. И Мъри, и Ний, които бяха осъдени през 1987 г. за опит за контрабанда на оръжия от Нова Англия до Ирландската републиканска армия, са свързани с кражбата на Гарднър от информатори, но Кели казва, че няма доказателства в подкрепа на тези твърдения. Мъри вече е мъртъв, застрелян от съпругата си през 1992 г. А Ний, който се завърна в Южен Бостън при освобождаването си от затвора през 2000 г., отрича каквото и да било участие в кражбата.
„Картините са в Западна Ирландия - казва британският следовател Чарлз Хил, - а хората, които ги държат, са група престъпници - за най-трудните, най-насилствените и най-трудните случаи, които някога срещате. Те имат картините и не знаят какво да правят с тях. Всичко, което трябва да направим, е да ги убедим да ги върнат. Виждам това като моя работа. ”Въпреки че Хил подчертава, че коментарите му са спекулативни, те са информирани от знанията му по случая и свързаните с него герои.
Щеше да бъде уволнен Чарлз Хил, ако не беше неговият опит и опитът му в решаването на трудни за разрушаване случаи на изкуство. Синът на английска майка и американски баща, Хил започва работа като полицай в Лондон през 1976 г. и се издига в ранг на детектив главен инспектор в отдела за изкуство и антики на Scotland Yard. След 20-годишна кариера в двора, той се пенсионира и става частен следовател, специализиран в крадено изкуство. Той е участвал в поредица от важни случаи, помагайки да възстанови почивката на Тициан в полета в Египет, която липсваше седем години; Дамата на Вермеер, пишеща писмо с прислужницата си ; Портрет на Гоя на Дона Антония Зарате ; и "Крикът" на Едвард Мунч, наред с други произведения. (Друга версия на The Scream, открадната от MunchMuseum на Осло миналата година, все още липсва.)
Хил вярва, че картините на Гарднър са пристигнали в Ирландия някъде между 1990 и 1995 г., доставени там не от никой друг, освен с Уайт Булгер. „Като изключително умен, знаейки, че може да договори картините за пари или за изгоден чип, той ги взе“, казва Хил. - Само Бългър можеше да го направи навремето. Само Бългър имаше бюрото, което го защитаваше. Преместването на снимките беше лесно - най-вероятно в контейнер за превоз без взривни вещества или наркотици, за да куче куче. Той смяташе, че Ирландия означава безопасност за него и вещите на музея. "
Но Бългър не се е пазарил по обвинения в множество убийства, което го прави по-малко от добре дошъл в Западна страна на Ирландия и безпомощен да се пазари срещу обвиненията срещу него. „Той отиде в Ирландия с надеждата да се скрие там“, казва Хил. "Когато го изхвърлиха, те се закачиха за нещата му, без да знаят какво да правят с тях."
Хил казва, че е в деликатни преговори, които може да го доведат до ирландската група, която държи картините. „Имам някой, който казва, че може да ми уреди да ги посетя“, обяснява той. „Ако ще ми простиш, по-скоро бих искал да ти кажа имената им.“ Хил добавя, че групата, макар да не е част от IRA, има връзки с нея.
Няколко записки от доказателства подкрепят ирландската връзка. В нощта на кражбата - Св. Денят на Патрик - един от натрапниците небрежно се обърна към пазача като „половинка“, както в „Позволете ми да ви помогна, приятелю.“ Хил смята, че е малко вероятно бостонският главореж или някой друг американец да използва този термин; по-вероятно ще дойде от ирландец, австралиец или британец. Хил свързва и еклектичния масив от откраднати пред ирландската любов към коня. Повечето от скиците на Дега бяха конен предмет, „емблематичен ирландски образ“, казва той. Що се отнася до Наполеоновото знаме, те се настаниха за финал - може би като вид на почит към френския генерал, който се опита да се свърже с ирландските бунтовници срещу Великобритания.
Така че според Хил всички пътища водят към Ирландия. "За ФБР е ужасно", казва той. „Когато картините бъдат намерени тук, това ще бъде още едно ужасно смущение за тях. Това ще покаже, че Уайти оттегли най-големия грабеж на музей в съвременната история - точно под носа им. Хил замълча за момент. "Не бъди твърде твърд към тях сега."
В музея на госпожа Гарднър тълпите идват и си отиват. В късен зимен ден слънчевата светлина разпръсква петна от розови стени на вътрешния двор на палацо, където орхидеите цъфтят и ученици седят със своите скици, серенирани от вода, спускащи се в стар каменен басейн, поставен там от Изабела Стюарт Гарднър. В инструкциите си за музея, който носи нейното име, тя постанови, че в мраморните зали на своя дворец, всяка римска статуя, всеки френски гоблен, всяка немска сребърна танкада, всеки сгъваем японски екран и всяка от стотиците славни картини, които обичаше така добре трябва да остане завинаги, точно както тя ги беше оставила.
Ето защо днес, горе на втория етаж в холандската стая, където румънският автопортрет на Рембранд е върнат на правилното си място на северната стена, художникът се взира през стаята, широко разперени очи и изпъкнали вежди, т.е. по отношение на призрачно празно пространство, където би трябвало да бъдат картините му. Остава само празните кадри.
