Той ми беше много познат - казва ми Ричард Дрейфус. „Отгледах се в Бейсайд на 218-та улица. Берни също живееше в Бейсайд. Той се премести, след като се изнесохме ... но Бейсайд беше Бейсайд. "
Сега едно момче от Bayside, Куинс, което се справи добре с филми като " Челюсти" и " Близки срещи на третия вид" излиза от самоописано пенсиониране, за да играе другото момче от Бейсайд, което премина много, много лошо (премиерата на министърката на ABC "Madoff" през февруари 3). Филмите на Дрейфус правеха милиарди за други хора; Понзи схемите на Мадоф пренесоха незаконни милиарди за себе си и за клиентите, които той измами.
Момчето от Bayside Dreyfuss харесва старите лунчонети в Ню Йорк, така че се срещаме с това, което Dreyfuss нарича „домашна база” в града, една от последните обяд в Манхатън, Viand on Broadway и 75th. (Той живее в Сан Диего.)
Какъв сблъсък - или сливане - на героите. Самият Дрейфус е очарован от паралелните биографични пътеки - и от психологическите пътеки също.
Мадоф, смята Дрейфус, „е социопат и това е много отличително нещо [от психопат]. Той никога не се замисля, обмисля, дори рамкира образ на жертвите си. "
„Докато психопатът е някой, който се радва да го прави?“, Питам аз.
„Не знам медицинското определение. Знам, че психопатите са хора, които обикновено са насилници. Бърни не беше такъв. Веднъж баща ми ми каза: „Има три типа хора. Моралните хора знаят разликата между правилно и грешно и постъпват правилно. Неморалните хора знаят правилно и грешно и избират да правят грешно. Аморалните хора не знаят разликата.
Абонирайте се за списание Smithsonian сега само за 12 долара
Тази история е селекция от броя за януари-февруари на списание Smithsonian
Купува- Така че може би можете да кажете, че Мадоф е аморален. По същия начин хората, които са ограбили банки, не са казвали: „Взимам пари от ковача“. Те просто взеха парите. И той наистина беше добър в това.
"В Отело има реч", казва Дрейфус, който е играл много Шекспир в течение на кариерата си, "където Иаго се обръща към публиката и, както виждам, в основата си казва:" Сега бих могъл да спра, но аз току-що разбрах колко съм добър в това. Наистина съм добър в това. И знам защо боговете са богове и искам да бъда един от тях. Ще продължа да правя това, защото е космическо. " Злото му става възмутително и по някакъв начин спира да бъде просто Отело и той се опитва да унищожи обществото, в което е част от Отело. И той не съжалява. "
Драйфус изглежда ни моли да считаме Бърни от Бейсайд за нещо повече от поредния гримьор, измамник, измамник, а нещо на практика шекспировско, космическо в своята величина.
Това със сигурност е мащабно предизвикателство за актьор, който е накарал името си да играе редовно, всеамерикански момчета. Всеамерикански редовни момчета, които, да, са заплашени от гигантски чудовища, които ядат чудовища на дълбоките и на пръв поглед приятелски настроени извънземни, които получават ритници, отвличащи хората. Този път чудовището на Бърни, мълчаливият хищник, поглъщащ невинни.
Но това бяха въпросите - добро срещу зло, психопат срещу социопат - на които Дрейфус беше потопен от времето, когато беше дете, израстващо в Бейсайд. „На моята улица - спомня си той - беше силно политическо. Това бяха всички млади ветерани, повечето от които се бяха борили с Хитлер в две войни. "
Под „две войни“ той има предвид Втората световна война и Гражданската война в Испания, чийто американски доброволен легион на антифашистките сили, бригадите „Ейбрахам Линкълн“, бяха възхвалявани от Хемингуей в „ За кого камбаните“ . „Те бяха интензивни социалисти или комунисти“, спомня си Драйфус, по-идеалисти, отколкото идеолози. „Те бяха най-важните мъже във формирането на моралния ми характер. И си спомням, че влязох в дискусия с един от тях и казах: „Разбирам, разбирам! Вашият тоталитарен психопат е по-добър от неговия тоталитарен психопат. ""
Аргументът Хитлер срещу Сталин. Кой беше по-психопатичен? Кой беше по-зъл?
Тези дискусии често се обръщаха към по-малки въпроси: „Веднъж казах на майка ми:„ Защо си социалист, а не комунист? “ И тя каза: "По-добри понички". "
"ДОБРЕ. Значи вие и Берни живеете в един и същи квартал, но какво общо има това с него като социопат? “
„Е, всичко е в играта на„ Артур Милър “ Всички мои синове “, отговаря Дрейфус. „Ако искате да разберете Берни, прочетете Всички мои синове . Ако не го хванат рано и не си издуха мозъка, този човек щеше да прерасне в Бърни Мадоф. И щеше да предаде на синовете си компанията. "
Тогава възниква въпросът: Дали Берни е отклонение или естествено продължение на американския бизнес етос?
Дрейфус си спомня, че е попаднал на семейството си в неприятности с ФБР, когато те правеха разследване на сигурността
„ФБР дойде в къщата ни и разпита мен и майка ми. И тогава казаха: „Баща ти прави оръжейни щитове за ВМС. Това поражда ли недоволство в дома? “ И като бях мъдър човек, казах: „Не, не, не. Баща ми помага на антивоенните усилия, като прави пистолета си щит лошо. "
Не е умно време да бъдеш мъдър човек, макар че да играеш с мъдър човек, направи Драйфус филмова звезда. По-късно той стана най-младият човек, спечелил „Оскар за най-добър актьор“, за „ The Goodbye Girl“, ранен ром-ком. Но филмът, който го превърна в главна звезда, беше „Ученичеството на Дъди Кравиц“, базиран на роман на канадския писател Мордекай Рихлер. Портрет на мъдър човек, който иска повече от всичко да го „направи“, каквото и да е. Изпълнението на Дрейфус - остър, бръмчащ от електричество - го изведе на друго ниво. Кравиц нокаутира хората. Един от тези хора беше Стивън Спилбърг, който го вкара в челюсти и близки срещи .
„Полин Каел [легендарният филмов критик на нюйоркчанина ] ми даде проклятието на страхотна рецензия. Тя каза, че без значение какво прави Ричард Дрейфус до края на живота си, той никога няма да бъде толкова добър, колкото в този филм. "
А Дъди все още е с него. Имаше смисъл в правенето на минисериала, когато Дрейфус осъзна връзката. „Правя сцена в този филм и слушах по-възрастен съветник. И изведнъж осъзнавам - това беше Пич! Това е крайната история на Duddy. Защото Дъди не се интересуваше от морала - той се интересуваше от това да го направи. "
Крайната история на Мадоф е доживотен затвор в различни обвинения за измама и трагедия за неговите „инвеститори“ и семейството му - един от синовете му се самоуби.
Така че, разбира се, зависи от начина, по който определяте да го направите. Създава ли го отнемането на онова, което е описано като най-голямата измама в историята на Америка?
Дали Берни беше самотен социопат или нещо не е наред с обществото, културата, правителството, което позволи на Бърни (и неговите жертви) да процъфтява толкова дълго? Това смята Дрейфус, че може да отговори. Може да коригира дори. (Той има план.)
Мадоф (по-горе през 2009 г.) излежава 150-годишна присъда във федерален затвор. (Стивън Чернин / Гети Имиджис) Но за момента, когато Дрейфус е на роли с Бърни, изглежда, че доставя удоволствие да ви разкаже за Берни и особено за момента, в който Бърни стана Берни . Дрейфус смята, че това е специфична маневра, блестящ трик, който спаси задника му и направи щастието му, който разкрива тайната на невероятния успех на Бърни. „В определен момент той се справяше наистина добре“, правейки си прехраната, като че ли правеше добри пари за своите клиенти. „Тогава имаше катастрофа и клиентите му бяха земеделски земи“, казва той, използвайки идишската дума за всички разтърсени. „Но той имаше достатъчно пари, за да покрие тези загуби. Затова той се обадил на всички свои клиенти и казал: „Не се безпокойте. Рано те извадих. Това наистина се случи. И той е оставил 72 цента в банковата си сметка. Но уважението, което получи от клиентите си, и от уста на уста за това младо дете беше небесно високо. “
„Значи цялата работа наистина започна с него, като пази клиентите си в безопасност?“
- Точно, пазете ги в безопасност.
Това беше. Кой друг в света, особено в света на бизнеса и „флаш катастрофите“, ви пази в безопасност? Бърни те пазеше. И хората спряха да задават въпроси как той продължава да получава все по-висока и по-висока възвръщаемост на парите си. Защото беше безопасно.
Освен, разбира се, не беше. Защото в един момент Берни спря да инвестира в акции за своите клиенти. Той просто взе камиони от нови инвеститорски пари и плати „връщане“ на по-старите инвеститори от входящите пари (след тежък разрез за себе си) и им изпрати всички фалшиви списъци с акции, инвестиции, от които уж печелеха, от които той никога не е купувал тях. Те нямаха нищо.
А хората в правителствените агенции, които е трябвало да ги предпазят от измами като Мадоф?
"Той знаеше, че е необходимо само едно обаждане и е мъртвец", казва Дрейфус.
Един телефонен разговор?
„В един момент от разследването на SEC някой му каза:„ О, единственото, от което се нуждаете, е номер на DTC сметка. “
- И Бърни знаеше, че това е всичко. Той препичаше. Защото DTC е мястото, където се регистрира всяка борсова търговия. И те щяха да се обадят и да кажат: „Можете ли да ни дадете сделки с Мадоф?“ И те биха казали: „Нямаме никой“.
"Но те никога не са се обаждали."
„Никога не са се обаждали. Част от нашата драма е във времето между искането на тези номера и когато SEC казва: „Вие сте изчистени, добре сте“. И той знаеше, че е необходимо само едно обаждане.
Драйфус обвинява два фактора, двама съзаконници в „успеха на Берни“. Първо, банките. „Както Бърни каза милион пъти, „ никога не бих могъл да се справя сам. Моята банка знаеше през цялото време. Банката знаеше, че е паркирал милиони долари за 20 години в сметките си. “В един от последствията JPMorgan в крайна сметка плати над 2 милиарда долара в законни споразумения за игнориране на„ червени знамена “за сделките на Мадоф.
**********
Другият виновник Дрейфус сочи пръст към: Комисията за ценни книжа и борси.
„Имаше статия в Барън“, казва Дрейфус. „Тогава, дори когато анализатор на име Хари Маркополос предаде на SEC доклад, в който се казва, че„ Най-големият хеджиращ фонд в света е измама, те не са открили Мадоф “. Брайън Рос.
Хроники на Мадоф: Вътре в тайния свят на Берни и Рут
Главният разследващ кореспондент на ABC поема Берни Мадоф.
КупуваЗначи Берни беше Дъди Кравиц на стероиди, но по друг, по-зловещ начин, той беше версия на финансовата система на Челюстите . Тази невиждана заплаха за безопасността, от която финансовата общност - като властите на плажния град в Челюсти - беше в отказ. Или още по-лошо, пазеха го в тайна от хората, на които им се плащаше за защита.
Поръчката ни за сандвич пристига на щанда на обяд.
По това време Дрейфус ми разказа история за Челюстите, които никога не съм чувал досега - за това, което той нарича „връзката“ на филма. Спомняте ли си страшния монолог, предаден от Квинт, подобен на Ахав ловец на акули, историята за източника на омразата му към безсмислените машини за хранене?
Куинт беше обсебен от страшната съдба на екипажа на USS Indianapolis, след като беше потънал край Окинава в края на Втората световна война, когато 900 или около мъже бяха останали да се борят за живот във вълните. И как, както го описа Куинт, те бяха нападнати от кръвожадна орда от акули, които безмилостно ги разкъсаха на парчета в яростна атака, която изби и погълна много от тях?
Да, това обяснява мотивацията на Куинт и по някакъв начин прави Moby-Dick на Jaws Spielberg.
Но има още нещо към историята. Причината Индианаполис да се намира в мястото, където е потънал, е, че се връща от място за инсцениране, където носеше компоненти от атомната бомба, която опустоши Хирошима.
Драйфус казва, че в книгата на Питър Бенкли не е романът, който е източникът на Джауз. Но когато Спилбърг научи за това, „той постави монолога във филма и той стана връзката на историята.“ Той беше като радиоактивно ядро на страх, което се разпространи през филма. И влива монолога на Куинт с тъмната си страст.
Има няколко противоречиви разказа за създаването на този монолог. Дрейфус казва, че много хора са дали своя принос. "Всички приятели на Стивън - Франсис [Форд Копола], Марти Скорсезе, аз, Робърт Шоу - всички се опитахме в това." Но в крайна сметка "беше негово". (Самият Спилбърг даде кредит на "няколко други.")
**********
„Значи разбирате манията на този човек - продължава Драйфус, - и разбирате омраза към акули, което беше жалко, защото Питър Бенчли умря с разбито сърце. Той наистина отчаяно се опита да не допусне това да се превърне в световна истерия срещу акули - което го направи. "
Любовта на Бенкли към това, от което той се страхуваше от хората, беше иронична и странна. Но по някакъв непознат начин, казва Дрейфус, беше опитът на Спилбърг да ни накара да обичаме извънземните, от които научната фантастика и филмите за чудовища ни караха да се страхуваме.
Винаги съм смятал, че Close Encounters е един от най-амбициозните филми, правени някога. Кажете какво искате за него като за филм, но най-важното е, че Стивън Спилбърг се опитва по свой начин да сигнализира на целия космос, че извънземните трябва да бъдат посрещани от хората. И той се опитваше да подготви човечеството да гледа с очакване и да се чуди на възможността за извънземни посетители.
Той се опитваше да настрои междугалактическо свързване.
Драйфус е съгласен с това, но той има още едно мнение, за което не съм се сещал. Той вярва, че ако не беше време, близките срещи можеше да променят цялата ни история и култура.
Той има предвид факта, че през 1977 г. " Междузвездни войни " на Джордж Лукас дебютира седем месеца по-рано от "Близки срещи". И изведнъж промени света по начин, който може да има Близки срещи. Всъщност по различен начин.
„Джордж и Стивън са най-добри приятели и когато все още снимахме, [Лукас] току-що завърши в Англия и той дойде на нашия набор. И си спомням, че всички бяхме на вечеря една вечер и той [Лукас] седеше там мрачен. И аз казах: "Какво става?" И той каза: „Направих го [ Звездни войни ] тъпо за деца“. И тогава видях и двата филма. И достатъчно сигурно, Джордж направи филм за деца, докато Close Encounters беше направен за възрастни. Но Междузвездни войни бяха завзели територията първо. "
Територията представлява визионерски страхопочитание към Космоса и потенциал за контакт срещу злодеи от космически книги в оперния стил. Душевният, натрапчив копнеж Драйфус, въплътен в „ Близки срещи“ като Рой Близки, всеки, който тръгна с извънземните, нямаше влияние на комикса. „Ако близките срещи бяха отворени първи“, твърди Дрейфус, „идеята за пространството и историите за извънземните щяха да бъдат издигнати до определено ниво на зрялост на публиката. И мисля, че някои от големите писатели и някои от големите сценаристи и режисьори щяха да правят филми в този жанр, за разлика от продълженията на " Междузвездни войни" и " Междузвездни войни ". Близки срещи бяха от началото до края за нещо далеч по-интелигентно, интелектуално или възвисяващо. Беше зрял. Спомняте ли си първия рекламен ред? Първият рекламен ред за Close Encounters беше „Няма от какво да се страхувате, като погледнете нагоре“.
Драйфус все още е вярващ. Не е задължително в НЛО („Аз съм агностик“, казва той), но това, което те представляват или са били представени като във филма.
„В известен смисъл става въпрос и за раса, нали?“, Попитах аз. „Че всички сме една раса?“
"Определено."
"Говорихте ли за това?"
„Вече в културата един от астронавтите погледна назад [към земята] и това промени живота му. Беше станал човек за разлика от американец. Погледна земята и разбра, че всички сме едно. “
И Спилбърг се опитваше да каже, че дори извънземните не са извънземни . Ние също сме "всички едно". В този момент на тревога за "незаконни извънземни" зловещо.
Дрейфус и Спилбърг разговаряха за мисията на „ Близки срещи“ по време на снимките на „ Челюсти“ .
„И тогава ми стана ясно - обещах си, че ще играя тази роля, независимо от всичко. И така използвах лошо устата на всеки актьор в Холивуд. И аз открито го направих. Казах на Спилбърг: „Пачино е луд. Джак Никълсън няма чувство за хумор. Казах си странни неща. И тогава накрая един ден казах „Стивън, имаш нужда от дете [за ролята]“. И той вдигна поглед и каза: „Имаш частта“. Понеже знаех, колкото и възрастен и семеен да е той, той [Рой Близък] трябваше да има детско чудо. И за това ме наеха през онези дни. Буквално. Те ме наемаха за това . "
Той поглежда към тавана на обяд, позира. Поглед на страхопочитание.
Така че може би е подходящо той все още да има някои въпроси, които би искал да зададе на извънземните на Спилбърг. Може би това, което го притеснява най-много, е: „Защо те никога не отидат във Вашингтон?“
Къде можеха да говорят граждани.
Това е нещото за Ричард Дрейфус. Не можеш да го разбереш в наши дни, без да разбереш манията му към гражданите. Той казва, че затова е отказал да търси главни филмови роли преди десет години.
Той е част от Duddy Kravitz и отчасти печели Roy Neary. Но той също е в сърцето си все още някой, който приема абстрактно политическо обсъждане толкова сериозно, колкото и неговите герои от момчетата в Байсайд. Гражданската инициатива на Драйфус е истинската му страст в наши дни. Набиране на пари за преподаване на Конституцията в училищата. Бебето от червени пелени (прякорът на децата на червените) е израснало, за да повярва дълбоко в блясъка на Конституцията и че това, което наистина не е наред с Америка и света, е, че вече никой не преподава и не изучава ценностите от Конституцията.
Следвайки тази визия, той прекара значително време в изучаване на политическата философия в Оксфорд (вярно!) И се опитва да набие подкрепа за това, което според него е единственото нещо, което може да ни спаси, планетата от самоунищожение.
„Основно изучавах щетите, нанесени от отсъствието на преподаване на граждански авторитет и ценности на Просвещението. И го приех много лично. Страхувах се за децата си. И така се отказах. И напуснах и тогава се срещнах със Светлана - третата му съпруга, руски емигрант - той казва, че тя е дъщеря на голям кадър от КГБ - който му казал как изглежда да живееш под царуване, лишено от граждани, дори за привилегированите.
Той е един от онези страстни автодидакти по темата. Оказва се, че току-що е завършил („горещо от компютъра“, казва той) дълга пиеса, наречена Appomattox за погрешното представяне на Реконструкцията (нещо, което излагат Тейлър Бранч, Та-Нехиси Коутс и други историци). Вдъхновението на Дрейфус: Гласът му се използваше като процъфтяващ записан глас, разказващ за циклорамата на Gettysburg Battlefield. И той се възмути от това, което вярваше, че е проповядваната там „морална еквивалентност“ - нелекото уравнение на борците за запазване на робството с онези, които се борят за свободата си.
И така той популяризира всички тези програми за насърчаване на гражданското образование и ценности на Просвещението в момент, когато ценностите на Просвещението - толерантност, свобода на словото и други подобни - са атакувани от сектантските ценности в света. Той изглежда предполага, че всеки ще излезе вярващ в същите центристки либерални ценности, които прави, въпреки дълбоко консервативните вярващи в конституционализма като Антонин Скалия и домакините на токшоу като Марк Левин, които излизат от противоположната страна на конституционните въпроси. И религиозни вярващи, които гледат на по-висш авторитет от Конституцията.
„Трябва да защитите системата на светската вяра в Конституцията и Бил за правата и просвещението“, казва той. „По този начин можете да защитите всички религии.“
Но това, което е привлекателно за него е, че въпреки почти религиозната си преданост към рационалните ценности, той също има вяра в ирационалното, чудотворното. Той разказва чудо-история, която ме втриса.
„През 1982 г. - спомня си той - бях известна филмова звезда; Бях богат и се държах като ниско мръсно куче. Пиех наркотици; Спях с жените на хората; Бях извън контрол. И една вечер, в дома на главата на студиото, изкрещях нецензури в лицето й, след което излязох и се качих в двуместния си конвертируем мерцедес с горната част надолу и потеглих по улицата. Никога не съм слагал предпазен колан, никога не съм имал. И аз се събудих с каньона на Бенедикт на лицето ми; колата беше над мен и бях прикован от обезопасителен колан, който не съм сложил . И знаех, че животът ми се е променил. "
Той някак казва, че е спасен от личен ангел, който го е водил към светлината.
"Да. И бях арестуван за притежание на малко кокс и две или три таблетки Перкодан. И бях обърнал колата си - бях се забил в едно от големите дървета на Бенедикт и половината разделител се блъсна в нещата, колата се търкаля и аз се събудих ... ”
"И си беше поставил предпазния колан."
"Не съм го сложил."
Безопасност. Най-ценното нещо на света. Попитайте Бърни.
