Особени хора: Историята на моя живот
Август Харе (Анита Милър и Джеймс Пап, редактори)
Академия Чикаго
Обадете се на очарователна книга в тези благоприятни дни и рискувате да я погребете завинаги. И все пак особените хора на Август Харе са точно това. Съкращаване на шесттомната автобиография на британски пътешественик от края на 19 век (1834-1903 г.), може да звучи като олицетворение на викторианската тъпота, но доставя толкова удоволствие, колкото уикенда на къщата в страната с добра стрелба, много на шампанско и блестящо забавни гости. Без съмнение Анита Милър и Джеймс Пап са избрали най-добрите страници от оригинала на Харе, но аз за една ще комбинирам книжарници втора ръка за пълния комплект.
Радостта на Peculiar People се крие в измамно простия й стил, съчетан с усет за скандален анекдот. Майката на Август Харе например реши да се откаже от нежеланото си бебе момче, нашият герой, на овдовяла леля: „Скъпа моя Мария, колко си мила от вас! Да със сигурност, бебето ще бъде изпратено веднага след отбиването му; и ако някой друг би искал такъв, бихте ли си спомнили, че имаме и други. " Ако това звучи чудовищно (по вкусно черно-хумористичен начин, разбира се), въпросите бързо нараснаха много по-лошо за младия Август, когато неговата осиновителка, от най-високите християнски идеали, стана толкова „страхува се от свръх снизхождение, че винаги се впускаше в противоположната крайност: и постоянните й навици да се самоизследват я накараха да открие и най-малкия акт на особена доброта, в която е била предадена, и веднага реши да не го повтаря. "
Резултатът е толкова тежко детство, колкото всяко Дикенс - или Едуард Гори. На Август се отказват играчки, плеймейтки и лакомства. За вкусните пудинги ще се говори на масата за вечеря, но „точно когато щях да хапна някои от тях, те бяха извадени и ми казаха да стана и да ги пренеса на някой беден човек в селото“. Още по-лошото е, че Август и новата му „майка“ попадат под ужасното господство на леля Естер, ревностната, злобна съпруга на неясен роднина на свещенослужителя. Леля Естер е замислила силна омраза към момчето: „Сякаш някога бихте могли да кажете нещо, което заслужава да чуете, сякаш някога е възможно някой да иска да чуе това, което имате да кажете“. Всяка година тя дава на Август, за неговия рожден ден и Коледа, един и същ подарък, копие на „Рудините на архитектурата“, „цена девет пенса, в червена корица. Винаги беше същото, което не само спести разходи, но и неприятностите на мисленето. " В един момент, за да накаже момчето, тя всъщност окачва любимата му котка за домашни любимци.
От този ранен кошмар, който включваше няколко месеца, минали в желязна рамка, за да коригира кривината на гръбначния стълб, Хеър разработи око за човешката психология и вкус към човешката ексцентричност. По време на църковните служби неговият чичо Юлий „имал най-странния начин да преобърне страниците [на Псалтира] с носа си“. В Оксфорд той става възхитен със свой състудент: „Беше много трудно да го различим от брат му близнак Върнън; наистина, би било невъзможно да ги познаем отделно, ако Върнън, за щастие на приятелите им, не отстреля част от пръстите му. " В едно селско имение в имението Бринкли той се натъква на „господин Уустър, който дойде да организира събирането на черупките преди четири години и никога не е заминал“. (Със сигурност перфектен предмет за лимерик на Едуард Лиър.)
Любимият ми герой обаче трябва да е деканът на Christ Church College с прякор Смит „Присъствие на ума“. "В живота ми", казваше той на приятелите си, "имаше един най-щастлив инцидент. Един мой приятел ме убеди да изляза с него в лодка на езеро. Не исках да отида, но той ме убеди. И аз отидох. С намесата на Провидението взех чадъра си със себе си. Не бяхме дълго на езерото, когато насилието на вълните изхвърли моя приятел от лодката, като се удави, и той потъна. Скоро, както е и В случай на удавяне, той се появи отново и се хвана за страната на лодката. Тогава такова, провизивно, беше присъствието ми на ум, че хванах чадъра си и го бутнах бурно по кокалчетата, докато той пусна. Той потъна. и бях спасен. "
Въпреки че Харе постигна голям успех с своите пътеводители, особено тези, посветени на Италия, семейният му живот продължаваше да бъде преследван от бедствие. Когато сестра му Есмералда умира внезапно, той подозира брат си, че я е направил заради наследството им - но се оказва, че младата жена се е поддала цял живот на отравяне с мед, резултат от това, че е погълнала напръстник в детството. По-късно Харе се оказва в съдебно дело за собствеността върху семеен портрет, след което е обвинен в плагиатство, веднъж сериозно и веднъж забавно. В последния случай той показваше на туристите сайтовете около Форума в Рим, когато забеляза, че групата е шпионирана от все по-затруднен непознат. След като Харе приключи обиколката си, непознатият мъж отстъпи: "Всичко, което този човек ви разказва за Двореца на Цезарите, той е имал възможност да се свърже с вас, сякаш е негов собствен. Ще бъдете изумени, господа и дами, да чуят, че е взето - дума на дума, без най-малкото признание, от „Разходките в Рим“ на господин Харе “.
В по-късните си години Август Харе стана особено празнуван в аристократични кръгове заради своите разкази за странни истории, изпълнени с призраци, убийствени слуги, визионерски мечти, вампири, луди гости и затворено благородство. Особените хора преразказват партида от тези приказки, някои наистина плашещи, но най-уютно изтръпнали, или дори хумористични, както в известната история на благородницата, събудена от сън, за да открие, че икономът, ходещ в съня си, е положил маса за 14 на спалното й облекло. И все пак гордостта на мястото трябва да отиде на този анекдот за трайно непрактичен американец:
"Един ден, на много неподвижно място, той изпадна в каталептично състояние и трябваше да е мъртъв. Според бързината на американското движение, вместо да доведат предприемача при него, те го заведоха в предприемачът, който го облече с ковчег и го остави, като положи капака на ковчега от външната страна на него. Посред нощ той се събуди от транс, изтласка се от капака и се озова на място, заобиколено от количество ковчези, той скочи нагоре и отмести капака на най-близкия до него ковчег. Той не намери нищо. Опита друг: нищо. "Добри Боже!" той извика: „Закъснявам през целия си живот и сега закъснявам за възкресението!“
Всеки, който се нуждае от перфектната нощна книга, не трябва да погледне по-далеч от Peculiar People, сега преоткрит шедьовър на рисуването на герои, анекдот и занижена остроумие.
Майкъл Дирда е писател и редактор на Washington Post Book World.
