Чувам гърлен тътен, като харли, нуждаещ се от настройка, дори преди да заобиколя дюните. Стъпвайки до върха - и оставам безопасно зад водача си с червено покритие - виждам две масивни кафяви петна от пулсации, обърнати на плажа отдолу. Приличащи на скоростта на смола, те се извиват до пълната си височина, луковичните носове се люлееха.
Изведнъж борбата започва. Движейки се по-бързо от по-голямата си част трябва да позволят, двамата полудяващи тестостерон мъжки се разкъсват едно с друго с остри кучешки зъби. Гъстата мазнина по гърдите им действа като вид броня, но резултатите от тази битка за статуса все още не са много. Кръвта бързо покрива широките им гърди, оцветявайки пенестата морска вода около масивните зверове розово.
По-малко от минута и всичко свърши. Победителят бърза обратно на плажа, на мястото си сред десетките женски тюлени в харема си. Загубеният, победен, лежи в катастрофиращия прибой за известно време, след което плува на кратък път надолу по плажа.
Битите зверове са слонове тюлени, един от най-любопитните зрелища на калифорнийския бряг. Всяка зима хиляди от тях се издигат на плажове от Баджа до север от залива Сан Франциско. Не можете да ги наречете величествени или дори особено добре изглеждащи. Отдалеч те приличат на тръбички от Jell-O, които разнасят плажа. Но за четири месеца в годината хората могат да стигнат почти на разстояние от плюене на най-големия тюлен в морето.
В една тревожна сутрин се насочих към държавния резерват Аньо Нуево, за да видя печатите за себе си. Плажът в държавния парк в Калифорния е най-важната пещерняк на Западното крайбрежие. Четири различни вида тюлени се чифтосват, почиват, раждат и се хранят на плажовете и във водата на тази скалиста тихоокеанска точка. Разположен на час и половина път с кола на юг от Сан Франциско, паркът е дом и на морски видри, най-редката змия в Америка и застрашен братовчед на пингвина, наречен мраморен мерле.
Но слоновите тюлени са невероятните звезди на този цирк. Наречени заради големите висящи носове на мъжките (за тюлени изглежда, че размерът има значение и колкото по-голям, толкова по-добре, когато става дума за привличане на приятели) тюлените прекарват по-голямата част от живота си в морето, излизайки на брега само за да се чифтосват, дават раждане и разтопяване. Между 15 декември и края на март плажовете са пълни с тюлени с размерите на SUV-та, чифтосващи се и раждащи.
Най-хубавото е, че паркът е отворен за обществеността за екскурзоводско обслужване през целия сезон на чифтосване. Пространствата в двучасовите пешеходни турове се запълват месеци предварително; рейнджъри и доброволчески доценти водят почти 50 000 души през дюните за три и половина месеца. „Тук хората са в състояние да видят целия жизнен цикъл в природата“, казва рейнджърът на Año Nuevo State Park Франк Болтис. "Да гледаш как се развива сезонът е като да прочетеш добър роман."
Само преди век изглеждаше, че книгата за слоновите печати е затворена. През 1800-те те са били убити в хилядите заради раздуването си, като уязвими, плаващи китове. Но малък брой тюлени (по-малко от 100, според експертите) избягаха от ловците и оцеляха на отдалечени острови край бреговете на Баджа Калифорния. Когато борещото се население е намерено през 1892 г., седем от тях са убити и изпратени в Смитсониан. Въпреки отклоненията на музейни колекционери и бракониери, колонията се проведе на.
Мъж, жена и нейното кученце. Малките утрояват теглото си за месец хранене. (Андрю Къри) Нещата се обърнаха към по-добро през 20-те години, когато мексиканското и американското правителство ги признаха за защитен вид. Оттогава те направиха забележително завръщане. От това единствено население на Баджа, сега в Тихия океан плуват повече от 150 000 души и всяка зима прелитат на брега от Баджа до северното крайбрежие на Калифорния. Днес Año Nuevo е най-голямата пещера за слонове на континенталните кончета на брега на Калифорния.
Размножителният сезон е единствен спектакъл. Първи пристигат мъжете, чиято цел е да изсекат петна от пясък, която могат да защитят от други мъжки. Когато женските тюлени започват да пристигат, най-големите и агресивни мъжки ги събират в хареми. В разгара на размножителния сезон повече от 2400 женски опаковат плажовете под зорките черни очи на масивни алфа мъжки.
Женските кацат на плажа силно бременни от предишния размножителен сезон и нетърпеливи да намерят силен мъжки, който да ги защити. Те раждат почти веднага кученце с черно покритие с тегло около 75 килограма. Много по-големите мъжки алфа, от друга страна, прекарват размножителния сезон в борба за охрана на женските си. Докато стоя и гледам действието на плажа, малък мъж се промъква в най-близкия харем и се качва на върха на скърцаща женска. Той се отдръпва веднага, след като алфа мъжката започне да се обсипва.
Ходът не е необичаен: доминиращите мъже постоянно се тестват. Сандъците на по-старите мъже са покрити с дебели килими от белези от безброй бивни. Само един на 20 мъже е достатъчно голям и агресивен, за да има свой собствен харем.
За да избягате от останалите, алфатерите трябва да са на постоянно наблюдение. Размножителният сезон е брутален конкурс за издръжливост - мъжките прекарват до четири месеца направо на плажа, без да ядат или пият. Мъжките в пълен размер могат да бъдат с дължина 16 фута, като най-голямото тегло е 4500 паунда, приблизително размерът на SUV на Chevy Blazer; те ще загубят една трета от това, преди отново да се отправят към морето.
Най-успешните мъже ще се чифтосват с 50 женски през зимните месеци. „Представете си, че не ядете четири месеца и не се биете с конкурентите и не се размножавате с женски“, казва Саманта Симънс, морски биолог от Калифорнийския университет в Санта Крус и експерт по слоновите тюлени. "Това е трудно."
Изследователите посещават Аньо Нуево от десетилетия, за да наблюдават печатите и да научат за техния жизнен цикъл. Но десетилетия наред остатъка от историята на слоновите тюлени остава загадка. Какво направиха през осемте дълги месеца, прекарани в морето? Къде отидоха и с какво се храниха, за да съберат всички тези килограми?
Отговорите започват да идват през 80-те години на миналия век, когато Калифорнийският университет в Санта Круз биолозите започват да залепват сателитни проследяващи етикети към козината на тюлените с морски епоксид. Това, което разкриха техните данни, беше зашеметяващо: слоновите тюлени могат да прекарат до два часа под вода, по-дълги от сперматозоидите и да се гмуркат до дълбочина почти километър в търсене на храна. Докато са в морето, те прекарват само няколко минути наведнъж на повърхността. „Те са безупречните водолази“, казва Симънс. „Почти би трябвало да ги наричаме повърхностни, а не водолази - по-голямата част от живота им е прекарана под повърхността на океана на дълбочини, които просто не разбираме“.
Андрю Къри е писател със седалище в Берлин, Германия.
