Бутон за обаждане и част от фюзелажа от Полет 93. Снимка е предоставена от Американския исторически музей
Повечето от чакащите в дългата линия да влязат в „11 септември: възпоминание и размисъл“ се държат като нормални туристи на почивка в музей. Те се дрънкат помежду си, шегуват се наоколо и позират за моментни снимки, за да мине времето. На други места в Американския исторически музей семействата с преуморени деца пътуват покрай някои от по-сухите дисплеи, докато тийнейджърите си бъбрят по мобилните телефони и питат за обяд.
Но вътре в изложбата, когато посетих тази седмица, атмосферата беше нещо съвсем различно. Посетителите се задържаха около масите на артефактите, задавайки въпроси на служителите на музея и разказвайки собствените си истории, непроменени. Те обясниха на по-малките си деца защо разкъсани кукли и парчета метални корпуси на самолета са разпръснати спретнато на витрините. Гледайки филма, показан в края на експоната, те седяха омагьосани, с вдигнати напред врат, беззвучно гледащи клиповете, които бяха виждали повтарящи се непрекъснато десет години по-рано. Когато тези на екрана се отразяваха на атмосферата, която усещаха в деня на атаките, някои членове на публиката не можеха да се въздържат, но несъзнателно кимват.
Много от пристиганията на посетители от градове и малки градове в цялата страна, за да видят изложбата, ми напомниха за поклонничество. Докато дъждовният дъжд се изсипа върху запустялия Национален Мол отвън, посетителите на експонатите, събрани в малката стая, започнаха да изглеждат неочаквано като общност.
На изложението - на показ само за десет дни, отбелязващо десетата годишнина на 11 септември 2001 г. - посетителите умишлено си пробиха сред маси с артефакти, подредени по местоположение, оголени без калъфи или обширни коментарни бележки. От Ню Йорк те разгледаха плакати за изчезнали хора, очукано куфарче от една от кулите и дръжка на ракетата, използвана за пробиване на сухото строителство в отчаяно бягство. Кълчавият мобилен телефон на кмета Руди Гиляни показа колко време мина през технологичните години след атаките.
На масата с предмети оттук в Окръг Колумбия изложителите прочетоха пощенска картичка, изпратена от пътник точно преди да се качи на полет 77, разказвайки на семейството си развълнувано за пътуване до Австралия и видяха часовник от Пентагона, замръзнал по времето на въздействие. От полет 93, свален в Шанксвил, Пенсилвания, бяха безброй предмети от ежедневния тидий на самолета - бутон за повикване, книжка за безопасност на полета и сянка на прозореца - докоснати с безпогрешна гравитация.
Десет години: не е достатъчно близо, за да се почувствате като сурови страдания, но твърде скорошни, за да се впишете в учебник по история. За мен - по това време бях в средното училище - самото събитие често е засенчено от всички последствия от него, настъпили оттогава.
Но като беше на изложението, сред група хора, които очевидно имаха лични връзки, прекъснати от атаките, имаше начин да възстановят колко голяма е тя в действителност. Докато гледахме „9/11: Истории във фрагменти“, документалния филм „Смитсънски канал“, показан в края на изложбата, показаните архивни новинарски клипове поеха в същия ефир на критична спешност, както в деня десет години по-рано. След като филмът завърши с окончателен репортаж от тази нощ, всички останаха все още на столовете си, преместени, сякаш очакват филмът да продължи навреме, документирайки последното десетилетие от живота, какъвто беше за деня на атаките.
На изхода на изложбата е табло за обяви, където посетителите са поканени да дадат свой собствен отговор на подкана: „Как станахте свидетели на историята на 11 септември 2001 г.? Разкажете ни историята си. Видях хората усърдно да записват мислите си на писателските маси; Видях политически изявления, щателни записи, любовни писма и детски рисунки, приковани. Точно преди да си тръгне, жена тръгна нагоре и закачи кратката си бележка. „Мисля внимателно, преди да тръгна на пътувания, като планирам възможността за трагични обстоятелства“, се казва в съобщението. „Определено казвам на семейството и приятелите, че ги обичам.“
Експонатът е разгледан през 11 септември .