В училищния дом със соломен покрив в Набекодабадакиба, село дълбоко в дъждовната гора на Амазонка в Бразилия, индийците Суруи и бивши военни картографи се сгушват над най-новите оръжия в борбата за оцеляване на племето: лаптопи, сателитни карти и ръчни глобални системи за позициониране. На едната маса илюстраторите на Суруй поставят лист от проследяваща хартия върху сателитно изображение на коренния резерват Сете дьо Сетембро, анклава, където се провежда този семинар. Обезпокояващо, екипът картографира сайтовете на схватки с лък и стрела с техните племенни врагове, както и кървава атака през 60-те години на бразилски телеграфни работници, които полагаха кабел през своята територия. „Ние Suruis сме войнско племе“, гордо казва един от изследователите.
Свързано съдържание
- Опустошителните разходи на Amazon Gold Rush
- Мега-язовирна дилема в Амазонка
Няколко метра на разстояние, антрополозите скицират на друга карта горички от полезни дървета и растения. Трети екип обхваща гнездови площи на дивата природа на територията, от тукани до капибари, най-големият гризач в света. Когато задачата приключи, след около месец изображенията ще бъдат цифровизирани и наслоени, за да се създаде карта, документираща резервата във всичките му исторически, културни и природни богатства. „Роден съм насред гората и знам всяко кътче от нея“, казва 58-годишният Ибджарага Ипобем Суруй, един от племенните старейшини, чиито спомени са подслушвани. "Това е много красива работа."
Проектът, предназначен да документира местната култура, изглежда достатъчно безобиден. Но това е регион с насилие, където дори и безвредните опити за организиране на индианците могат да провокират брутални реакции от страна на интереси. През последните пет години 11 окръжни племенни вождове, включително 2 членове на племето Суруи и 9 от съседната Синта Ларгас, бяха разстреляни - по нареждане, да речем членове на племето, на дърводобива и миньори, разграбили индийски резерви и които разглеждат всеки опит за обединение като заплаха за поминъка им. Някои от тези убити началници организираха протести и съпротива, блокирайки дърводобивните пътища и преследвайки златотърсачи от ями и речни корита - действия, които нарушиха операциите и доведоха до загуби на милиони долари. През август вождът на Суруй, който заедно с племенните старейшини донесе проекта за карта в резервата, 32-годишният Алмир Суруй, получи анонимно телефонно обаждане, което го предупреждава, че той се оттегля. "Потенциално наранявате много хора", казва той, който му е казал. "По-добре бъдете внимателни." Дни по-късно двама младежи от Суруй твърдяха на племенна среща, че им е била предложена 100 000 долара от група дърводобива да убият Алмир Суруи.
През последните 15 години Алмир - политически активист, природозащитник и първият член на неговото племе, който посещава университет - се бори да спаси хората си и дъждовната гора, която обитават в западната държава Рондония. Кампанията му, която спечели подкрепата на мощни съюзници в Бразилия и в чужбина, вдъхнови сравнения с кръстоносния поход на Чико Мендес, бразилския каучуков тапиер, който ръководи силно рекламирано движение срещу дърводобивни работници и градинари на добитък в съседна държава Акър през 80-те години. "Ако не беше хора като Алмир, Суруите досега щяха да бъдат унищожени", казва Нери Феригобо, законодател на държавата на Рондония и важен политически съюзник. „Той върна хората си от почти изчезване; той ги накара да разберат стойността на тяхната култура и земята им.“
Кампанията на Алмир достигна най-пълния си израз в проекта за картографиране. Освен че документира историята и традициите на племето и подробно описва неговия пейзаж, в начинание, известно като етномапинг, неговата схема може да има значителен икономически ефект. Като част от сделката за предоставяне на етномашинг на своите хора - амбициозен проект, който ще осигури обучение, работни места и други ползи за почти бедния Суруй - Алмир убеди 14 от 18-те шефове на Суруи да обявят мораториум върху влизането в техните части на резерват. Въпреки че извозването на дървен материал от коренните райони е незаконно, приблизително 250 камиона за сеч влизат и излизат от резерва месечно, според племенните лидери, осигуряващи дървесина на 200 дървени триони, на които работят около 4000 души, разпръснати из целия регион. След като Алмир убедил началниците да се обединят в забрана за сеч, много от тях хвърлили вериги над дърва за сеч и количеството дървесина, напускащо дъждовната гора, намаля. Тогава идва първата заплаха за смъртта. В средата на август Алмир лети за собствена защита към Бразилия, където федералната полиция обеща да започне разследване и да му осигури телохранители; нито едно, казва той, не предстояло. Дни по-късно американска екологична група, екипът за опазване на Амазонка (ACT), го евакуира във Вашингтон, окръг Колумбия, където той остава до края на септември. След завръщането си у дома, той казва, че някой се опита да го избяга от пътя, докато пътуваше обратно към резервата. "Не се съмнявам, че се опитваха да ме убият", казва той.
Когато го попитах дали вижда паралели между себе си и Чико Мендес, който беше застрелян от поръчителен убиец в дома си през декември 1988 г., той махна с ръка пренебрежително. "Нямам желание да стана мъртъв герой", отговори той. Попитан какви предпазни мерки предприема, той сви рамене и с докосване на бравадо отговори: „Разчитам на духовете на гората, за да ме защитят“.
За първи път срещнах Алмир на влажна сутрин в средата на октомври, след като летях три часа на север от Бразилия до Порто Велхо (поп. 305 000), парната столица на Рондония и портата към Амазонка. Шефът се върна в Бразилия само няколко седмици след прибързаната си евакуация във Вашингтон. Беше ме поканил да пътувам с него до резервата Сете дьо Сетембро, анклавът от 600 000 декара, заделен от бразилското правителство за Суруи през 1983 г. Резерватът е кръстен на деня, 7 септември 1968 г., че Суруите имат своите първи контакт лице в лице с бели мъже: срещата се проведе, след като бразилски служители от отдела по въпросите на Индия поставиха дрънкулки - мачете, джобни ножове, брадви - на горски поляни като жест на приятелство, като постепенно спечелиха доверието на индианците. (По съвпадение 7 септември е и датата през 1822 г., че Бразилия обявява независимостта си от Португалия.)
Алмир чакаше на портата за пристигане. Той е къс, набит мъж с глава на булдог, широк нос и коси с черни струи, подстригани в традиционните бретончета отпред и носени дълго отзад. Той ме поздрави на португалски (той не говори английски) и поведе към своя паркиран отпред камион Chevrolet. Алмир се присъедини от Васко ван Руосмален, програмен директор в Бразилия за екипа за опазване на Amazon, който финансира проекта за etnomapping. Висок, дружелюбен, 31-годишен холандец, Ван Роосмален, израснал в бразилската Амазонка, където баща му, известен приматолог, открил няколко нови вида маймуни. В пътуването беше и уругваецът Марсело Сегалерба, координатор на екипа по околна среда. След обяд от яхния от дорадо, маниок и ориз в местно кафене, тръгнахме по магистралата Rondônia, BR-364, на 210 мили шофиране на югоизток от резервата, покрай ранчота за добитък, ферми и градове, които не изглеждат като ако бяха прехвърлени за една нощ. Когато се приближихме до опустошеното крайпътно селище Арикемес, Алмир ни каза: „Тази земя принадлежеше на племето Арикеми, но те бяха изтрити от белите мъже. Единствената следа от тях е името на този град“.
Преди по-малко от две поколения суруите бяха сред няколко големи групи индианци, които обикаляха в района на първична дъждовна гора по границите на сегашните щати Рондония и Мато Гросо. Те носеха връзки, живееха от животните, които ловуваха с лъкове и стрели и се хванаха в капан в гората и се биеха за територия с други племена в района. (Известен на собствения си език като Пейтрей или „Истински хора“, Суруите придобиха сега по-често използваното им име през 60-те години на миналия век. Тогава бразилските правителствени служители поискаха от съперничещото племе Зора да определи по-неуловима група, която официалните лица също имаха видяна в гората. Зора отговори с дума, която звучеше като "surui", което означава "враг.") Тогава, в началото на 80-те години, Бразилия предприе най-амбициозния проект за обществени работи в историята на страната: двулентов асфалтов път, който днес се движи изток-запад поне на 2 км от щата Акр, през Рондония и в съседната държава Мато Гросо. Финансиран от Световната банка и бразилското правителство, многомилиардният проект привлече стотици хиляди бедни фермери и работници от гъсто населеното на Бразилия юг в търсене на евтина, плодородна земя. Век и половина след заселването на американския Запад от семейства във вагони с влакове, Бразилското завладяване на неговата пустиня се разгръща, докато новодошлите проникват по-дълбоко в Амазонка, изгаряйки и прорязвайки гората. Те също се сблъсквали често и често бурно с коренни племена, въоръжени само с лъкове и стрели.
Последва модел, познат на учениците от американския Запад: болезнена приказка за алкохолизъм, унищожаване на околната среда и изчезване на уникална култура. Католическите и евангелските мисионери събличаха индийците от техните митове и техните традиции; излагането на болести, особено респираторни инфекции, убива хиляди. Някои племена просто изчезнаха. Населението на Суруи намалява от около 2000 преди "контакт" до няколко стотин в края на 80-те години. Психологическото опустошение беше почти толкова тежко. „Когато имате тази бяла експанзия, индийците започват да виждат себе си, тъй като белият човек ги вижда - като диваци, като пречки за развитието“, обяснява Самуел Виейра Крус, антрополог и основател на Kanindé, индийска група за права със седалище в Порто Вельо, "Структурата на тяхната вселена се заличава."
През 1988 г., изправена пред население на прага на отмирането, Бразилия ратифицира нова конституция, която признава правото на индианците да възстановят своите първоначални земи и да запазят начина си на живот. През следващото десетилетие правителствените геодезисти демаркираха 580 индийски резервати, 65 процента от които в Амазонка. Днес, според FUNAI, федералният департамент, създаден през 1969 г. за надзор над делата на Индия, индийските племена контролират 12, 5 процента от националната територия, въпреки че те наброяват едва 450 000, или .25 процента от общото население на Бразилия. Тези резервати са се превърнали в острови с естествено великолепие и биоразнообразие в опустошен пейзаж: наскоро сателитни снимки на Амазонка показват няколко острова в зелено, маркиращи индийските анклави, заобиколени от огромни парчета от портокал, където селското стопанство, ранчовъдството и дърводобива са изкоренили горските гори,
Бразилското правителство до голяма степен подкрепя проектите на Амазонка за картографиране. През 2001 и 2002 г. екипът за опазване на Амазонка си сътрудничи на две амбициозни схеми за етномапинг с FUNAI и отдалечени коренни племена в резерватите Xingu и Tumucumaque. През 2003 г. бразилският посланик в Съединените щати Роберто Абденур представи новите карти на пресконференция във Вашингтон. Според ван Руосмален, ACT поддържа „добри отношения“ с почти всички агенции на бразилското правителство, които се занимават с индийски дела.
Но бъдещето на резервите е под съмнение. Споровете за земя между индийците и строителите се разрастват, тъй като свидетелстват засилените убийства на племенни водачи. Доклад от Amnesty International от 2005 г. заяви, че "самото съществуване на индийците в Бразилия" е застрашено. Политиците за развитие, включително Иво Касол, управителят на Рондония, който бе върнат на поста с 60 процента от гласовете през миналия септември, призовават за експлоатация на ресурси в индийските резерви. Говорителят на Cassol Серхио Пирес ми каза фактически, че „историята на колонизацията е била историята на изтребването на индианците. В момента имате малки групировки и в крайна сметка всички те ще изчезнат“.
В цяла Бразилия обаче привържениците на опазването на дъждовните гори противодействат на силите за развитие. Наскоро президентът Лула да Силва обяви правителствен план за създаване на съгласувана политика за дъждовните гори, предлагайки търгове за правата на дървен материал в законно санкционирана зона. ХорхеВиана, бивш губернатор на щата Акре, каза пред New York Times : „Това е една от най-важните инициативи, които Бразилия е приемала някога в Амазонка, именно защото вие привеждате гората под държавен контрол, а не я приватизирате“. Друг губернатор на държавата, Едуардо Брага от Амазонас, създаде Зона Франка Верде (Зелена зона за свободна търговия), която намали данъците върху устойчивите продукти от дъждовни гори, от ядки до лечебни растения, за да повиши тяхната рентабилност. Брага е заделила 24 милиона декара дъждовна гора от 2003 г. насам.
Коловете са големи. Ако коренното население изчезне, казват природозащитниците, амазонската дъждовна гора вероятно също ще изчезне. Експертите твърдят, че 20% от гората, разпростираща се на 1, 6 милиона квадратни мили и покриваща повече от половината от Бразилия, вече е унищожена. Според бразилското екологично министерство обезлесяването в Амазонка през 2004 г. достигна втория си най-висок процент досега, като ранчове, соя фермери и дърводобива изгарят и изсичат 10 088 квадратни мили дъждовна гора, площ приблизително с размерите на Върмонт. "Съдбата на коренните култури и тази на дъждовната гора е сложно преплетена", казва Марк Плоткин, основател на ACT, който предоставя финансова и логистична подкрепа на проекта за картографиране на Surui и няколко други в дъждовната гора. Досега организацията е етнопирала 40 милиона декара в Бразилия, Суринам и Колумбия. До 2012 г. се надява да състави карти, обхващащи 138 милиона декара индийски резервати, голяма част от които са съседни. "Без дъждовната гора тези традиционни култури не могат да оцелеят", казва Плоткин. "В същото време коренните народи многократно са били показвани като най-ефективните пазители на дъждовните гори, които обитават."
След два дни шофиране в Амазонка с Алмир, ние изключихме от магистралата Rondônia и отскочихме по черен път за половин час. Земеделските стопани с руса коса и германски черти гледаха безизходично от крайпътната улица - част от вълна от мигранти, които дойдоха в Амазонка от по-гъсто населените южни бразилски държави през 70-те и 80-те. Точно преди табела, която бележи входа на резервата Сете де дьо Сетбро, Алмир се дръпна до малка мелница. Той беше един от десетките, които се появиха на ръба на резервата, за да обработят махагон и други ценни твърди дървета, грабени от гората, често с участието на племенни вождове. Два плоски камиона, струпани с 40-футови дървени трупи, бяха паркирани пред ниска сграда с дървени дъски. Операторът на дъскорезницата, придружен от юношеския си син, седна на пейка и се загледа, втренчен в Алмир. "Много пъти съм се оплаквал от тях, но те все още са тук", каза ми Алмир.
Мигове по-късно се озовахме в джунглата. Писъците на маймуни от паяк и хайдук и шумките на червени макави отекнаха от плътни щандове от бамбук, дива папая, махагон, банани и дузина сортове палма. През нощта валеше дъжд и камионът се развихри в море от червена кал, смилайки се с трудност нагоре по стръмен хълм.
Пристигнахме в малко село Суруи, където се провеждаше семинар по картографиране. Племенните старейшини бяха поканени тук да споделят знанията си с изследователи по проекта. Те се събраха на пейки около груби маси под палмово покривче, покрай рекичка, която, както ми казаха, беше заразена с пирани. Старейшините бяха поразителни мъже на 50-те и 60-те години, няколко дори по-възрастни, с бронзова кожа, черна коса, подрязана с бретон и лица, украсени с племенни татуировки - тънки сини линии, които се движеха хоризонтално и вертикално по скулите им. Най-възрастният се представи като бащата на Алмир, Маримо Суруи. Бивш вожд на племето, 85-годишният Маримо, е легенда сред индийците; в началото на 80-те години той залови с една ръка камион за сеч и принуди водача да избяга. Десетки полицаи заобиколиха камиона в отговор, а Маримо се изправи срещу тях сам, въоръжен само с лък и стрела. "Имаха картечници и револвери, но когато ме видяха с лъка и стрелата си, викаха:" Амиго! Амиго! Не стреляй "и се опитаха да се скрият зад стена", каза ми той. „Последвах ги и казах:„ Не можеш да вземеш този камион. “„ Полицията, очевидно объркана от вида на гневен индианец във военна боя с лък и стрела, се оттегли, без да изстреля изстрел.
Инцидентът без съмнение ще бъде включен в картата на Суруи. В първата фаза на процеса индианците, обучени като картографски изследователи, пътували до селища в резервата и интервюирали шамани (Суруите са останали само трима, всички на 80-те им години), племенни старейшини и широк спектър от членове на племето. Те идентифицираха важни места, които трябва да бъдат картографирани - гробища на предците, древни ловни места, бойни обекти и други области с културно, природно и историческо значение. Във втора фаза изследователите пътували пеша или с кану през резервата с GPS системи, за да проверят описаните места. (В предишните упражнения за картографиране спомените на старейшините за местата се оказаха почти безпогрешни.) Началната фаза доведе по-младите индианци във връзка със загубена история. Алмир се надява, че вливайки суруите с гордост в техния свят, той може да ги обедини в съпротива на онези, които искат да го изкоренят.
Алмир Суруи е един от най-младите членове на Суруи с ясен спомен от ранните индийско-бели битки. През 1982 г., когато е на 7 години, Суруите се издигат, за да изгонят заселници от гората. "Суруите дойдоха в това населено място с лъкове и стрели, грабнаха белите нашественици, удариха ги с бамбукови пръчки, съблече ги и ги изпрати в бельото си", казва ми Алмир, докато седим на пластмасови столове на верандата на синята му -боядисана бетонна блокова къща в Лапетания на югозападния ръб на резервата. Махалата е кръстена на бял заселник, който построил имение тук през 70-те години. Почистената земя е била върната обратно от индианците след бунта; те построиха собствено село отгоре. Малко след това полицията прекрати планирано клане на Суруи от бели; FUNAI влезе и маркира границите на резервата Сете де Сетембро.
Разграничаването на тяхната територия обаче не би могло да предотврати съвременния свят. И въпреки че суруите бяха принудени да се интегрират в бялото общество, те извличаха малко ползи от това. Недостигът на училища, лошите медицински грижи, алкохолизмът и постоянното изчерпване на гората изтънява редиците им и задълбочава бедността им. Този проблем се засилва едва в края на 80-те, когато Суруите се разделят на четири клана и се разпръснат в различни ъгли на резервата, стратегически ход, предназначен да им помогне да наблюдават по-добре незаконната сеч. Вместо това ги превърна във фракции.
На 14-годишна възраст, докато посещава средното училище в Cacoal, Алмир Суруи започва да се показва на племенни срещи в резервата. Три години по-късно, през 1992 г., на 17 години, той е избран за началник на Gamep, един от четирите клана на Суруи, и започва да търси начини да донесе икономически ползи на своя народ, докато запазва земята им. Той попадна на вниманието на коренния лидер в бразилския щат Минас Жерайс Айлтън Кренак, който му помогна да получи стипендия в университета в Гояния, близо до Бразилия. „Образованието може да бъде меч с две остриета за индианците, защото ги привежда в контакт с ценностите на белите мъже“, казва Самуел Виейра Крус. "Алмир беше изключение. Той прекара три години в колежа, но запази връзките си с хората си."
Алмир получи първата си голяма възможност да демонстрира своите политически умения няколко години по-късно. В средата на 90-те години Световната банка стартира селскостопански проект „Плана Фора“ на стойност 700 милиона долара, предназначен да внесе в резервите оборудване за сеене на царевица, семена, торове и друга помощ. Алмир и други племенни водачи обаче скоро разбраха, че индийците не получават почти нищо от обещаните пари и материали. През 1996 г. той се изправи срещу представителя на Световната банка и поиска от заемодателя да заобиколи FUNAI, посредника, и да даде парите директно на племената. В Порто Вельо Алмир организира протест, който привлече 4000 индийци от много различни племена. След това, през 1998 г., младият шеф беше поканен да присъства на среща на борда на директорите на Световната банка във Вашингтон, окръг Колумбия, където да се обсъжда преструктуриране на проекта.
На двадесет и три години, без да говорят английски, Алмир и друг бразилски активист за дъждовна гора Жозе Мария дос Сантос, които се присъединиха към него в пътуването, влязоха в хотел във Вашингтон и се осмелиха да намерят нещо за хапване. Влязоха в първия ресторант, в който попаднаха, и посочиха на случаен принцип елементи от менюто. Сервитьорката положи чиния със суши пред Алмир и шоколадова торта пред колегата си. "Прехвърлихме шоколадовото фиде от тортата и не ядохме нищо друго", казва той. Следващата седмица, казва той, двамата изяли всичките си ястия в пилешко месо в близост до хотела си. Той убеди Световната банка да извърши одит на заема й на Rondônia.
Връщайки се у дома, Алмир започна да се обръща към пресата, религиозните лидери и съпричастните политици, за да популяризира и подкрепи каузата му. Мощни правителствени фигури дойдоха да го разглеждат като заплаха. "Губернаторът ме помоли да спра кампанията на [Световната банка] и той ми предложи 1 процент от проекта за 700 милиона долара да го направя. Отказах се", казва ми Алмир. „По-късно в Порто Вельо [служителите на губернатора] поставиха купчина пари пред мен и аз казах:„ Дайте ми телефона и ще се обадя на О Глобо [един от най-големите вестници в Бразилия], за да снимам сцената. " Те казаха: „Ако кажеш на някого за това, ще изчезнеш.“ „В крайна сметка планът на Световната банка беше преструктуриран и индийците получиха директно заплащане.
Последваха и други постижения. Алмир успешно подаде иск срещу държавата Рондония, за да принуди служителите да строят училища, кладенци и медицински клиники в резервата. Той също така се съсредоточи върху връщането на суруите от близо до изчезване, като съветва семействата да имат повече деца и насърчава хората от други племена да се заселят на суруйска земя; населението се е увеличило от няколкостотин в края на 80-те до около 1100 днес, половината от това, което е било преди контакт. "Без Алмир, неговата работа и лидери като него, Суруите вероятно щяха да се присъединят към племена като арикемите и да изчезнат във вакуума на историята на Рондония", каза ми ван Роосмален. „Човек трябва да си спомни с какви залози се сблъскват тези хора. Това не е бедност срещу богатство, а оцеляване пред унищожението.“
Скоро след като пристигнем в селата Суруи, за да наблюдаваме проекта за изработване на карти, Алмир ме води през стълбове от солажни и калаени покривни конструкции, заобикалящи непокътнат площад трева и асфалт. Десетина жени, заобиколени от голи деца, седят на бетонния вътрешен двор на голяма къща, изработвайки колиета от шипове на броненосеца и черупки от палмово семе. Счупен мотоциклет Honda ръждясва в тревата; капуцинова маймуна седи вързана с въже. Буйно диво прасе, нечий домашен любимец, лежи задъхано в обедната жега. В селото има изтръпнал, сънлив въздух. Въпреки усилията на Алмир, икономическите възможности остават минимални - занаятчийска продажба и отглеждане на маниока, банани, ориз и боб. Няколко Суруи са учители в основното училище на резерва; някои от старейшините събират държавни пенсии. "Това е лошо място", казва Алмир. "Изкушението да се предаде на дърводобива е голямо."
С окуражаването на Алмир и шепа съмишленици, суруите започнаха да проучват икономически алтернативи за сеч. Алмир води ван Роосмален и мен по пътека, която броди покрай селото му; бързо сме погълнати от дъждовната гора. Алмир посочва фиданки от махагон, които е засадил, за да замени дървета, отсечени незаконно. Суруите също са възродили поле от отглеждано в сянка кафе, започнато преди десетилетия от бели заселници. Неговият "50-годишен план" за развитие на Суруи, който той и други селски началници изготви през 1999 г., призовава също за извличане на лечебни масла от дървото копайба, отглеждането на бразилски орехи и плодове акаи и производството на занаяти и мебели. Говори се дори за програма за „сертифицирана сеч“, която би позволила някои дървета да бъдат отсечени и продавани под строг контрол. Печалбите щяха да се разпределят между членовете на племето и за всяко отсечено дърво ще се засажда фиданка.
След половин час стигаме до индийска кръгла къща, или лаборатория-мои, 20-футова конструкция, наподобяваща купол, изградена от соша, поддържана от бамбукови стълбове. Алмир и още две дузини други Суруи построиха конструкцията за 15 дни миналото лято. Те възнамеряват да го използват като местен изследователски и обучителен център. „Борбата е да се гарантират [Суру] алтернативни доходи: процесът вече започна“, казва Алмир.
Той няма никакви илюзии за трудността на своята задача, осъзнавайки, че икономическите алтернативи, които е въвел, отнемат време и че на лесните пари, предлагани от дърводобива, е трудно да се устои. „Шефовете знаят, че не е наред, но са привлечени от парите“, казва ван Руосмален. "Лидерите получават до 1000 долара на месец. Това е най-разделителният проблем, с който суруите трябва да се справят." Анрике Ябадай Суруи, началник на клана и един от съюзниците на Алмир в битката, ми каза, че единството на 14 вождове, противопоставящи се на сеч, започнало да се разрушава. "Започнахме да получаваме заплахи и няма сигурност. Изпращаха се съобщения:" Спрете да се прекъсвате. " Много е трудно. Всички имаме деца, за които трябва да се грижим. "
Спираме неочаквано в индийско село в източния край на резервата. На пътя е паркиран камион за дърводобив с пет огромни твърди дървета. Минаваме покрай лаещи кучета, пилета и овъглените останки от кръгла къща, изгоряла преди седмица в пожар, който е започнал, ни се казва, от 6-годишно момче, което играеше с кибрит. Йоаким Суруй, селският началник, дрямка в хамак пред къщата си. Носейки тениска, носеща английските думи LIVE LIFE INTENSELY, той скача на крака. Когато се поинтересуваме за камиона, той измисля. „Вече не разрешаваме регистрация“, казва той. "Ще изпробваме икономически алтернативи. Този камион за дървесина беше последният, който позволихме. Той се разруши и шофьорът тръгна да вземе резервни части." По-късно питам Алмир дали вярва на историята на Хоаким. "Той лъже", казва той. "Той все още работи с дърводобива."
Алмир Суруи не очаква много официална помощ. Въпреки че FUNAI, агенцията за индийските въпроси, е натоварена с опазването на природните ресурси в резерватите, за няколко бивши служители на FUNAI се говори, че имат връзки с дърводобивната и минната промишленост, а агенцията, според местните лидери и дори някои администратори на FUNAI, е била неефективно при спиране на незаконната търговия.
Нери Ферибобо, законодателят на Рондония и съюзник на Суруите, казва, че FUNAI остава уязвим за натиск от страна на висши политици в Амазонка. "Всички губернатори на Rondônia са ориентирани към развитието", обвинява той. "Хората, които основали Рондония, са имали бърз богат манталитет и това се пренася и до днес."
Що се отнася до Алмир Суруи, той е на път постоянно в наши дни, работата му се финансира от правителството на Бразилия и различни международни организации, по-специално от екипа за опазване на Амазонка. Той пътува с малки самолети между Бразилия, Порто Вельо и други бразилски градове, като посещава поток от срещи на донори и конференции за коренното дело. Той казва, че се прибира едва четири дни месечно вкъщи, недостатъчно, за да поддържа тесни контакти със своята общност. "Бих искал да прекарам повече време тук, но имам твърде много отговорности."
Попитах Нери Феригобо, съюзник на Алмир в законодателния орган на щата Рондония, ако увеличаващата се активност на Алмир направи възможно убийството му. "Хората знаят, че ако Алмир бъде убит, той ще бъде друг Чико Мендес, но това не му дава пълна защита", каза ми Феригобо. - И все пак мисля, че Алмир ще оцелее. Не мисля, че биха били такъв обрив, за да го убият.
Около 16 ч. На третия ден семинарът по картографиране приключва. Индийците се подготвят да празнуват с вечер на танци, пеене и прояви на майсторство с лък и стрела. С окуражаването на Алмир и други индийски водачи племето възроди традиционните си танци и други ритуали. Извън училищната къща дузина старейшини са се украсявали в пернени шапки и колани от броненосец; сега се омазняват с черна военна боя, направена от плодовете на дървото Дженипапо. (Старейшините настояват да ме украсят и аз с неохота се съгласявам; ще отнеме повече от три седмици, за да избледнее боята.) Маримо Суруи, бащата на Алмир, изработва ръчно изработен лък и юмрук от стрели; всяка от тях е изработена от две пера от харпун-орел и стройна бамбукова шахта, която се стеснява до смъртоносна точка. Питам го как се чувства към работата, която върши синът му, и към заплахите, които е получил. Той отговаря на родния си индийски език, който се превежда първо на португалски, а след това на английски. „Лошо е баща да има заплашен син, казва той, „ но всеки от нас е преминал през опасни времена. Добре е, че се бори за бъдещето “.
Алмир полага ръка на рамото на баща си. Рисува долната част на лицето си с цвят на въглен и дори облечен в западни дрехи - дънки, поло риза, Nikes - той изрязва свирепа фигура. Питам го как белите бразилци реагират на него, когато е толкова украсен. "Това ги изнервя", казва ми той. "Те смятат, че това означава, че индианците се подготвят за нова война." По някакъв начин тази война вече е започнала и Алмир, подобно на баща си 25 години преди него, стои практически незащитен срещу враговете си.
Фрилансерът Джошуа Хамер е базиран в Берлин. Фотографът Клаудио Едингер работи в Сао Пауло, Бразилия.
