Гняв срещу машината

Когато Тод Гитлин заминава за Чикаго в края на август 1968 г., за да се присъедини към протестите извън Демократическата национална конвенция, той каза на приятели, че отива „с инстинкта на молеца за пламъка“. Политическият активизъм не е нищо ново за Gitlin, 1959 г. възпитаник на гимназията по научни науки в Бронкс, който беше част от „Нова левица“ от неговата друга година в Харвард. През 1963 г. той е избран за президент на „Студенти за демократично общество“, национална организация на кампуса, която се противопоставя на Студената война, за гражданските права и демокрацията на участието. Сега той е писател за San Francisco Express Times, таблоид за борба с културата, който покрива радикалната политика.

Но Гитлин погледна към Чикаго с чувство на предчувствие. Убийствата на Мартин Лутър Кинг-младши и Боби Кенеди отприщиха нова ярост сред младите активисти и кметът на Чикаго Ричард Дж. Дейли беше решен да ги ограничи. Събраха се тълпи от до 10 000 протестиращи, с някои подигравателни полицаи и хвърлящи скали и бетон, а 23 000 войници от полицията и Националната гвардия се спуснаха, пръскайки боздуган, взривявайки улиците със сълзотворен газ и преследвайки младите активисти със своите билярд клубове. Безредиците бяха излъчени по целия свят, заедно с скандирането на протестиращите: „Целият свят наблюдава“.

Демонстрантите може би изглеждаха унифицирани, но не бяха. Докато някои членове на движението "Нова левица" се хвърлиха зад кандидата Юджийн Маккарти, други направиха всичко възможно да саботират цялата процедура. Мнозина от новата левица бяха ужасени от празните театрали на Младежката международна партия. „Yippies обявиха съществуването си на каменното парти за Нова година в зората на 1968 г. и това се превърна в голямо медийно събитие, “ припомня Гитлин, „въпреки че на партито имаше само шепа хора.“ Лидерите на Yippie външните заплахи са доминирали в отразяването на новините. „Когато Аби Хофман и Джери Рубин декларираха, че ще пуснат LSD в резервоара в Чикаго и ще изпратят жени в Чикаго, за да съблазняват делегати, администрацията на кмета Дейли взе сериозно тези неща. Това стана новина на първа страница. "

След конвенцията проучванията на общественото мнение потвърдиха, че повечето американци са застанали настрана в Чикаго. Кметът твърди, че е получил 135 000 писма за подкрепа и само 5000 писма, противопоставящи се на неговата силна тактика. Два месеца по-късно Ричард Никсън е избран за президент.

Гитлин, който прекара конвенцията в писане на всекидневна стенопис, разпространяван на протестиращите, продължи да пише 16 книги с неофициални издания, включително „Шестдесетте години: години на надеждата“, „Дни на ярост“ Той става и професор по журналистика и социология и председател на докторската програма по комуникации в Колумбийския университет, където също преподава клас по 60-те години. Напоследък той работи върху роман за епохата, наречена Опозицията, в опит да предаде някои от неефективните „течения на чувство, чувствителност, дори на колективно безсъзнание, за които не можете да пишете, докато се ограничавате с установения факт . ”По-долу е откъс, в който герой, наречен Мат Стакхаус, който е син на министър на Чикаго и е част от Новата левица от началото на 60-те години, изпитва пълната сила на хаоса на конвенцията.

**********

Мат Стакхаус се разхожда в парк „Линкълн“, където няколкостотин души са се събрали за концерт, но ченгетата не са в празнично настроение. Те започват да пътуват напред-назад в триколесните си мотоциклети, като се намръщват. Детенце, стоящо наблизо, с дълга кафява коса, прибрана под лентата за глава, крещи „Фашистко прасе!“ И ченге потъркаля хлапето с нощницата си, докато хлапето вика: „Далеч, далеч“, на никого по-специално, и след това „Виждате ли това?“ и след това „Вярвате ли в това? Изчакайте, докато детето ви разбере с какво се занимавате с прехрана! ”Полицаят се усмихва, мига знак„ V ”, след което сгъва показалеца си надолу, оставяйки средния пръст вдигнат.

Мат е видял достатъчно, за да потвърди усещането си за това, което се изгражда. Той не е в настроение за конфронтация на цели свине, поне все още не. Той предпочита да се преструва, че това е спокоен летен следобед и е сам на себе си, така че с пристигането на здрач, оформящ светещ, той се разхожда на запад от парка в Стария град.

В това настроение за лекота и възмездие, Мат се отправя към разходка на четвърти етаж, където му е поставено легло. Двама красиви привърженици на Маккарти го поздравяват с весело „Добро време!“ Те тъкмо излизат навън, облечени с бели превръзки с червени кръстове, студенти по медицина, които ще се организират като медици, и посочват обслужващ футон на пода, и кърпи и го призовавайте да използва електрическа тенджера за кафе и хладилник, която при проверка е гола от всичко, освен сладолед, сладко от ягоди, торба с гевреци и гроздове.

Мат се справя с морковите. Когато сваля дънките си, преди да легне, забелязва памфлета в задния си джоб. Чернокож човек с релси в костюм от три части го бе подал близо до парк „Линкълн“ и сега той вижда, че това е Книгата на откровението (с Тиранозавър рекс на корицата, изписана като Звяра от 666 г.), която, стига до помислете за това, той не си спомня, че някога е чел корица, която да покрие. И така, той прелиства сега, с учудване, че Йоан от Патмос, или някой, някога е бил толкова разбит, че е написал такъв порив от чудовища, за Божия престол, за големите громове, за земетресението, ангелите, носещи сърпове и ангели, носещи язви, тръби, които известяват края на времето, морето от стъкло и морето от огън, вавилонската блудница награждава съучастниците с кръвта на светци и пророци, и всички народи, които пият от „виното на гнева от нейното блудство “и накрая, в освобождение, Божието Слово, Царът на царете, Господ на лордовете, тръгва на бял кон, носейки ново небе и нова земя, и края на цялата нощ.

Взривите се разнасят през тенджера под налягане, тъй като в Чикаго фестивалът на заблудата и хаоса се разнася през парка и на улиците. Една каскада от адреналин разбива в друга. Радостта от реда се сблъсква с радостта от хаоса. Сложността е опростена до простотии. От всички луди духове, изгубени в Америка, есенциите, дестилирани от горещи пари, се хвърлиха в студа и от всички демонстрации на масата на вечерята и тази далечна и далечна битова викове, Чикаго е кървящото въплъщение.

**********

Когато демократите за последен път проведоха конвенция, през 1964 г. това беше конвенцията на Линдън Джонсън. Мат и останалите външни лица, гледани по телевизията, бяха възмутени от партийните хончота, покровителстващи демократите за свобода от Мисисипи, най-вече черната опозиция, които бяха облечени с т. Нар. „Компромис“, който им даде двама почетни глави. места, вместо да бъдат посрещнати като легитимни демократи, каквито наистина бяха.

Демократическата партия убиваше идеалите и външните хора командваха надежда. Гледайки как Джонсън прекъсва телевизионно предаване на живо, за да направи тривиално съобщение, само за да откъсне светлината на прожекторите от героичен, блестящ акционер на име Фани Лу Хамер, който в този момент даваше на комитета на пълномощията на демократите най-ясното и най-ярко свидетелство за бруталността на Мисисипи - това беше един от онези откровителни моменти, когато бяха нарисувани най-остри линии.

По време на полудялата, надежда-отчаяна, маниакално-депресивна пролет на 1968 г., цяла история на козината се превзема, поглъщайки всички живи, и дали нещо прилично може да излезе от цялата тази болка, никой не знаеше, въпреки че имаше моменти, когато изглеждаше едва-едва възможен. Когато Джонсън обяви в края на март, че няма да се кандидатира за втори мандат, танцуваше по улиците, време за парти, дори в мъртъв Вашингтон, и възторг пламна, хората на Маккарти изневериха, малко не подозираха че те всъщност могат да свалят тирана. След това, четири дни по-късно - кога ти стана да дишаш? - Кралят беше мъртъв и градовете изгаряха. След всички убийства и всички походи, всички победи в десегрегацията, и Селма, и права на глас, и още повече убийства, дойде най-голямото от мъченичествата, които изтръгнаха колективните им черва и разбиха ума им, защото това беше мъченичеството на всичко благословен и приличен и умен, за който се отстоява Кинг.

Шестдесетте години: години на надеждата, дни на ярост

Отчасти критична история, частична лична мемоарност, частично честване и част медитация, това критично произведение възкресява едно поколение върху цялата му слава и трагедия.

И тогава Джонсън започва мирни преговори в Париж, за да даде на Хуберт Хъмфри някакво прикритие, а след това през нощта на 5 юни, когато Сирхан Сирхан изстреля куршум в мозъка на Боби Кенеди.

И все пак, междувременно, остана войната и обезмири Америка. От голямо конвулсивно море излезе вълната от историята - всички бяха обгърнати - нямаше свободно пътуване. Гръмотевични вълни - мъка - трепети - разбиващи се светове - разбиват ви. Докато гръмна към брега, вие се повдигнахте и след няколко секунди лекота бяхте хвърлени на дъното, затаил дъх, несъмнено кой път е нагоре и след това навън в морето.

**********

Мат, в изпотена бяла риза, се опитва да държи главата си, зрението му се замъглява, гърлото е сурово и измъчено, сякаш е погълнало тел на бръснач. Спира, за да навлажни носната си кърпа до чешма с вода и просто я навива, за да се държи над ноздрите.

Преминавайки през съкровената улица към Хилтън, където газът се изтънява, но плътно натрупаните тела правят атмосферата вискозна, отнема известно време да се разбере, че са заобиколени от ченгета, стотици ченгета, притискащи се от три страни, без изход. Няколко ярда зад тях се развихря гора от билярд клубове. Едно ченге се навива като стомна на могилата, преди да удари надолу. Мат се мъчи да не загуби опората си, докато се притиска непрекъснато от големия звяр на тълпата, инч на инч към големия прозорец на салона на Хеймаркет в Хилтън, чака да се случи нещо, което да предотврати неизбежната трясък - ще бъде тъпкан? - чува силната пукнатина на счупено стъкло, сякаш в забавено движение вижда млад мъж в каубойска шапка, който се промъква навътре или се блъска, трудно е да се каже, а сега ченгета като луди бикове се зареждат в салона на Haymarket, така че че той няма друг избор, освен да се остави да се забие и вътре, като нанесе един поглед върху рамото си от един клуб. Вътре хората лежат на пода, кървящи от рани по главата, независимо дали от счупено стъкло или били клубове, не е ясно, и крещи рикошет, сякаш са пулсации в един неотклонен писък, така че времето се възобновява, продължава редовно, той се изтръгва в салона и през изтъняваща тълпа от демонстранти, смесващи се с делегати и съпруги на туристи и делегати, и Бог знае кой друг, във фоайето, където изтъняващите вълни от сълзотворен газ се присъединяват от нещо по-гнусно - вонящи бомби, подпалени от радикалите, той ще по-късно научете. Всички изглеждат объркани и панически, никой повече от добре облечените демократи.

Той се качи обратно на Мичиган авеню и бяга наляво, на север. Въздухът е по-малко вискозен тук, повече прилича на кислород, по-лесно се диша, но Мат трябва да мига много, опитвайки се да вижда право. Прозорецът на салона на Haymarket е напълно разбит, хората се гърчат отвътре, има понякога писъци. Той продължава да бяга.

**********

Същата нощ, на една миля на север, един взрив, после друг, след това трети пламък и четвърта ракета в почерненото небе над Линкълн Парк. Хеликоптер пробива въздуха над главите им и пуска лъч, за да освети групировките, бягащи от Националните гвардейци, които пристигат, за да ги изгонят от парка. Басейни светлина от фаровете, вид на световната война, газови гранати летяха, газът правеше ореоли около осветени от строб фигури на кашлица, земни ангели. Дългокос се спуска от нощник в главата и започва да пълзи безсмислено и когато вижда флаш камера, която го снима, уверява се да вдигне пръсти във V и да се ухили, след което ченгето се включва на оператора, разбива го, и го оставя да се върти по земята, а след това се обръща, за да види кой гледа, улавя поглед към Мат и бъчви към него, забивайки нощника си към средната му секция. Тогава Мат забелязва познато лице в тълпата - лунички, зелени очи и всичко - изглеждащо възбудено.

Той не е виждал Валъри Пар от колежа и е забравил колко е прекрасна, но тя също изглежда по-крехка. След целувка, топла, колкото позволява моментът, те излизат с бързи крачки от парка, като се държат здраво за ръце. Поглеждайки назад, те виждат силуети срещу запалените газове и не могат да разберат дали това са демонстранти или ченгета. Мат е наясно, че мирише. Потта насища кожата му. Бялата риза, която смяташе, че може да му спечели защита, е скорбяла до тялото му.

Сега някои демонстранти забавят темпото, но по-голямата част от паническата тълпа е по-близо до бягане, отколкото ходене, тичане в изблици, бавно, за да си поеме дъх или да завърже носни кърпички около носовете си, огледайте се и проверете дали това наистина се случва, след което започнете да бягате отново. Светлинни копия запалват бутоните Маккарти и Чечаго и невярващите очи. Мат посяга към смачканата си носна кърпа и, пресичайки улицата, кашляйки, дрънкайки, притиска я през носа си, докато хората от парка, излизащи от газта, се носят покрай него като ектоплазмени излъчвания.

Хеликоптерът отново се клати отгоре като гневен птеродактил, а от по-нататък по улицата идват и други шумове от хаос: разбиване на стъкло, стъкло натрошено под гуми, нощни клечки срещу стомана, нощни клечки срещу черепи, рога на автомобила, далечни сирени, близки сирени, кок, писъци, колебания направо от филма Битката при Алжир . Тийнейджър с лента за глава се изпъва и пада директно пред Мат, който спира и му помага да стане. "Благодаря ти, човече", казва хлапето и продължава напред. От другата страна на улицата автобус, пълен с ченгета, угасени светлини, задната си светлина е смазана от хвърлена скала. Автобусът завива на ъгъл, ускорява се, спира кратък до възел млади хора и обезличава десетина или повече каски офицери, които весело се втурват на тротоара, за да пъхнат краищата на клубовете си в червата и слабините на всеки, който бяга твърде бавно или крещи твърде силно.

Мат хваща уплаха в очите на момче, хванато в лъча на полицейска фара, която внезапно проблясва, но, превъплътен от тази сцена, Мат не вижда това, което Валери вижда, а именно друго ченге, което се спуска от него отзад, т.е. и след това изведнъж кръв се стича по изпотеното лице на Мат от разрез, отворен в скалпа му, и той мисли, че това е твърде много. Замръзнал е в масата на обездвижената ярост, докато Валери хване ръката му и го издърпа към тротоара. Те вървят спирано в посока на апартамента.

- Дръжте - казва Мат и я дърпа. "Не се чувствам толкова добре."

"Какво?"

"Замаян."

- Искаш ли да седнеш?

Облегна се на стена. "Не. Просто ужасно. Това ли е чувството на сътресение? “

"Да се ​​върнем в апартамента", казва тя. "Бавно".

В апартамента Валери взема кърпа, измива я, нанася сапуни, разделя косата си, изтрива реките с кръв, почиства разфасовката си.

- Косата ти понесе по-голямата част от удара. Тя спира. „ Красивата ти коса. Не мисля, че имате нужда от шевове. Стойте далеч от спешните отделения. Ще те набият за нападение на ченге с главата си. Вижте как се чувствате след време. "

„Добре.“ Той се сгъва върху матрака на хола и тя забива възглавница под краката му. Тя изплаква кърпата със студена вода, придържа я към скалпа му. "Просто задръжте това за малко."

"ДОБРЕ."

Чувства се достатъчно ясноглав, за да обърне внимание на луничките на носа ѝ.

"Мисля, че веднъж видях това във филм", казва тя накрая. "Пребройте назад от 100. До седем."

"Сто. Деветдесет и три. Осемдесет и шест. Седемдесет и девет. Седемдесет и две. Шестдесет и пет...

"Добре си."

"Това място има правилната вибрация", казва той.

"Много си добре."

"Какво ще кажете да включите вентилатора?" Мълчат заедно. Каквото и да се случи сега, той е споделил това събиране с Валери Пар на фона на цялата тази безумна сцена на Йероним Бос.

С Валери се изви до него, с дланта към гърдите му, Мат лежи буден, притиснат, в страховитите часове на зората, слушайки дрона на вентилатора на прозореца, биещ мъртвия въздух.

„Наистина ли се чувстваш добре?“ Тя иска да знае.

"Чувствам се изключително добре." Затворени очи, вентилаторът се отдръпва във фоново шумолене, съзнанието му е екранирано, изображенията се завъртат, калейдоскопски въртене и нулиране, възпроизвеждане на удължаващи сенки; и размишления какво ще стане от всички тях сега, когато влизат или се спъват в нова фаза, каквото и да е това.

Той опира главата си на рамото на Валери и е завладян от мисълта за няколко мъртви на крака ченгета в края на дълъг ден, работещи деца в някаква забравена от богата клетка, извън светлината на прожекторите, защото всичко в Чикаго е по вина на хипитата. Честните хора са имали достатъчно от тези т. Нар. Мирни хора - те ще помислят два пъти, преди да поставят копитата си с клоуни обратно в трудолюбивия град Чикаго, Ричард Дж. Дейли, кмет.

Абонирайте се за списание Smithsonian сега само за 12 долара

Тази статия е селекция от броя за януари / февруари на списание Smithsonian