Около 50 пигмеи от клана Бака ме водят един файл през парна дъждовна гора в Камерун. Прехвърляйки се по стволовете на дърветата над потоци, ние хакваме през тежък подрасъл с мачете и отрязваме лозови лиани, висящи като завеси по пътя ни. След два часа достигаме малка полянка под навес от твърдо дърво, която почти залива небето.
От хиляди години пигмеите живеят в хармония с великолепните джунгли на екваториалната Африка. Те обитават тясна ивица тропическа дъждовна гора на около четири градуса над и четири градуса под екватора, простираща се от атлантическия бряг на Камерун на изток до езерото Виктория в Уганда. С останали около 250 000 от тях пигмеите са най-голямата група от ловци-събирачи, останали на земята. Но те са под сериозна заплаха.
През последното десетилетие посещавах кланове на пигмей в няколко държави от Конго, като станах свидетел на унищожаването на традиционния им начин на живот от Банту, тъй като по-високите африканци са широко известни. В това пътуване, през изминалия февруари, моят спътник е Манфред Месъмбе, камерунски антрополог и експерт по пигмейската култура. „Правителствата на Банту ги принудиха да спрат да живеят в дъждовните гори, в основата на тяхната култура“, казва ми той. „В рамките на едно поколение много от техните уникални традиционни начини ще изчезнат завинаги.“
Членовете на клана Бака започват да поставят колиби във формата на пчелен кош на поляната, където ще прекараме следващите няколко дни. Нарязват фиданките между дърветата и забиват краищата в земята, огъвайки ги, за да образуват рамката на всяка колиба. След това те тъкат снопове от зелени листа в решетъчна мрежа, за да създадат устойчива на дъжд кожа. Никой от мъжете не стои по-високо от рамото ми (аз съм 5 фута-7), а жените са по-малки. Докато Бака донася дърва за огрев в лагера, ние с Месъмбе поставихме малката си палатка. Изведнъж пигмеите се разбъркват.
Три мръщещи мачетета на Бантус стъпват на поляната. Опасявам се, че са бандити, често срещани на това беззаконно място. Нося парите си в торба, нанизана на врата ми, и новините за непознати пътуват бързо сред Банту тук. Месумбе сочи към един от тях, прилепнал мъж с гневен поглед и с тих глас ми казва, че той е Йосиф Биконо, началник на село Банту, близо до което правителството е принудило пигмеите да живеят край пътя.
Биконо ме гледа и после към Пигмеите. "Кой ти даде разрешение да напуснеш селото си?" той изисква на френски, което Месъмбе превежда. "Вие, Pygmies, принадлежите на мен, знаете това и винаги трябва да правите това, което аз казвам, а не това, което искате. Аз ви притежавам. Никога не го забравяйте."
Повечето от пигмеите навеждат глава, но един младеж стъпва напред. Това е Жанти Мутулу, една от малкото пигмейки в Бака, които са преминали в гимназията. Мутулу казва на Биконо, че Бака винаги му се е подчинявал и винаги е оставял гората за селото, когато им е казал да го направят. "Но не сега", обявява Мутулу. "Никога повече. Отсега нататък ще правим каквото си поискаме."
Около половината пигмеите започват да викат на Биконо, но другата половина мълчи. Bikono ми свети. „Ти, ле блан “, крещи той, което означава „бялото“. "Излезте сега от гората."
Най-ранното известно споменаване на пигмей - „танцуващо джудже на бога от земята на духовете“ - е намерено в писмо, написано около 2276 г. пр. Н. Е. От фараон Пепи II до лидера на египетска търговска експедиция нагоре по Нил. В „ Илиада “ Омир се позова на митични войни между пигмеите и ято кранове, за да опише интензивността на заряд от троянската армия. През пети век пр. Н. Е. Гръцкият историк Херодот пише за персийски изследовател, който на място по западноафриканския бряг е видял „хора-джуджета, които са използвали дрехи, изработени от палмата“.
Изминаха повече от две хилядолетия, преди френско-американският изследовател Пол дьо Чайлу да публикува първия съвременен разказ на Пигмеите. „[Т] очите на наследника имаха непоколебима дива природа за тях, която ме порази като много забележителна“, пише той през 1867 г. В „ Най-тъмна Африка“, публикувана през 1890 г., изследователят Хенри Стенли пише, че се среща с двойка Пигмей („В него беше имитира достойнство, като на Адам; в нея женствеността на миниатюрна Ева "). През 1904 г. няколко пигмейства са изведени да живеят в експоната на антропологията на световния панаир в Сейнт Луис. Две години по-късно пигмей от Конго на име Ота Бенга бе настанен временно в Американския музей по естествена история в Ню Йорк - и след това бе изложен накратко и противоречиво в зоологическата градина Бронкс.
Само миналата година Република Конго организира фестивал на пан-африканската музика в столицата Бразавил. Други участници бяха настанени в хотелите в града, но организаторите настаниха 22-те изпълнители на Pygmy в палатки в местния зоопарк.
Думата "Пигмей" идва от гръцкото за "джудже", но пигмеите се различават от джуджетата по това, че крайниците им са условно пропорционални. В началото на 1967 г. италиански генетик, Луиджи Лука Кавали-Сфорца, прекара пет зими, измервайки пигмеи в екваториална Африка. Той намери тези в гората Итури в Конго да са най-малките, като мъжете са средни на височина 4 фута 9 инча, а жените с около три сантиметра по-малко. Изследователите се опитват да определят защо пигмеите са се развили толкова умалително.
За първи път се сблъсках с Pygmies преди десетилетие, когато посетих резервата Dzanga-Sangha в Централноафриканската република, обедняла нация в басейна на Конго, по задание на международните издания на Reader's Digest . Паркът се намира на около 200 мили югозападно от националната столица, Банги, по черен път, прокаран през джунглата. При хубаво време пътуването от Банги отнема 15 часа. Когато дойдат дъждовете, това може да отнеме дни.
Пристигнахме в село, наречено Мосопала - 20 колиби - малко преди зори. Пигмейските жени в разкъсани саронги клекнаха около няколко огъня, докато затопляха вода и готвеха маниока. Повечето от мъжете разкопчаха големи мрежи в близост до колибите. Там са живели около 100 пигмеи.
Чрез Уилям Биенвену, моят преводач на Банту по онова време, една от пигмейките Джанга-Сангха се представи като Уас. Когато преводачът ми каза, че Уас е най-големият ловец в клана Баяка, широкото му лице избухна в усмивка. Една жена тръгна по склона и застана до него, а Уасе я представи като жена си Джанду. Подобно на повечето жени на Баяка, предните й горни зъби бяха внимателно отрязани (с мачете, каза моят преводач) на точки. "Това ме кара да изглеждам красиво за Васе", обясни Джанду.
Уасс имаше навита ловна мрежа над рамото си. Дръпна го, сякаш за да привлече вниманието ми. "Говорихме достатъчно", каза той. "Време е за лов."
Дузина пигмейски мъже и жени, носещи ловни мрежи, натрупани в и на върха на моят Land Rover. На около десет мили по трасето на джунглата Уас нареди на шофьора да се превърне в гъстата растителност. Пигмеите започнали да викат и да скандират.
След малко оставихме превозното средство в търсене на любимата храна на пигмеите - mboloko, малка горска антилопа, известна още като син дуйкер. Високо отгоре, шимпанзетата се прехвърлиха от дърво на дърво, почти скрити в зеленината. Докато се изкачвахме по склона, дебел с дървета, Уас вдигна ръка, за да сигнализира за спиране. Без дума ловците бързо поставиха шест лозови мрежи в полукръг през хълма. Дървени точилки, закачени на фиданки, държаха мрежите здраво.
Баяката изчезна нагоре по склона и няколко минути по-късно джунглата избухна в курсове, викове и йодели, когато те се хвърлиха надолу. Бягащ дикобраз нахлу в една от мрежите и Джанду го удари по главата с тъпия край на мачете. След това една мрежа спря ужасен дуйкер, който Уасс намушка с скъсено копие.
След около час се появи Баяка, носещ три дуйкера и дикобрана. Васе каза, че понякога ловувал маймуни с лък и отровни стрели, но продължил: „Предпочитам да ловувам с Джанду и моите приятели“. Те щяха да споделят месото. Когато стигнахме до Land Rover, Джанду вдигна труп на дуик и избухна в песен. Останалите жени се присъединиха, придружавайки пеенето си с френетично ръкопляскане. Звукът беше необикновен, проницателен плъзгач на завихряне и йоделинг, всяка жена се носеше навън и излизаше от мелодията за половин час, необходим за завръщане в Мосопола.
„Музиката на Баяка е една от скритите слави на човечеството“, ще ми каже по-късно Луи Сарно, американски музиколог, който живее с Баяка повече от десетилетие. "Това е много изискана форма на пълно пеене с много глас, базирана на пентатонични хармонии в пет части. Но бихте очаквали това, защото музиката е в основата на живота на Баяка."
Барабанът задвижваше поклонението им към много обичания Едженги, най-могъщия от горските духове - доброто и злото - известен като mokoondi . Един ден Уас ми каза, че великият дух иска да ме срещне и затова се присъединих към повече от сто пигмеи от Мосопала, когато се събраха скоро след здрач, биейки барабани и скандирайки. Изведнъж настъпи тишина и всички очи се насочиха към джунглата. Из сянката излизаха половин дузина мъже-пигмейки, придружаващи същество, преметнато отгоре надолу в ивици рафия, напомняща русе. Нямаше черти, нямаше крайници, нямаше лице. - Това е Едженги - каза Уас, а гласът му трепереше.
Отначало бях сигурен, че е пигмей, прикрит в зеленина, но докато Еженги се плъзгаше по затъмнената поляна, барабаните биеха по-силно и по-бързо и тъй като скандирането на пигмеите ставаше все по-безумно, започнах да се съмнявам в собствените си очи. Когато духът започна да танцува, плътното му наметало пулсира като вода над скали. Духът беше безмълвен, но желанията му бяха съобщени от присъстващите. „Иджънги иска да знае защо си дошъл тук“, извика клекнал мъж на разстояние пет фута. Превеждайки Bienvenu, аз отговорих, че съм дошъл да срещна великия дух.
Явно се убеди, че не съм заплаха, Еженги отново започна да танцува, като се хвърли на земята в купчина рафия, след което скочи нагоре. Музиката бучеше, когато песнопението стискаше ума ми, и аз се завъртях в ритъма, без да знам как минава времето. Докато тръгвах към квартирата си, около 2 часа сутринта, песнопението се вливаше в дърветата, докато не се стопи в звуците на нощта с дъждовна гора.
Напуснах Джанга-Сангха неохотно, щастлив, че видях начина на живот на пигмеите, но се чудех какво им предстои бъдещето.
След завръщането си в Централноафриканската република шест години по-късно установих, че културата на Баяка се е срутила. Васе и много от приятелите му очевидно станаха алкохолици, пиейки гнило вино, приготвено от ферментирал палмов сок. Извън хижата си Джанду седеше с трите си деца, а стомасите им бяха издути от недохранване. Местен лекар би ми казал, че пигмейските деца обикновено страдат от много заболявания, най-често инфекции на ушите и гърдите, причинени от липса на протеин. В Mossapola видях много деца, които се опитват да ходят по краищата на подметките или петите си - опитвайки се да не оказват натиск върху петна, където са се привързали дриги, мънички ларви, които виреят в рохкава почва.
Уасс ми се усмихна приветливо и след това ми предложи да отидем до близкото село Баянга за палмово вино. Беше полунощ. В местния бар, барабанен сноп, няколко наполовина мъже от Банту и Пигмей го посрещнаха сърдечно. Когато ме попитаха кога можем да ходим на лов, Уасше по-безочливо довери, че отдавна е продал мрежата и лъка и стрелите си. Много мъже от Пигмей бяха направили същото, за да получат пари за палмово вино, Биенвену, моят преводач отново на това пътуване, ще ми каже по-късно.
И така, как децата получават месо за ядене? Биенвену сви рамене. "Рядко вече им се случва да ядат месо", каза той. "Уасс и Джанду печелят малко пари от странни работни места, но той най-вече ги харчи за палмово вино." Ежедневното хранене на семейството се състои най-вече от корен от маниока, който запълва стомаха, но не осигурява протеин.
Когато попитах Уасе защо е спрял да ловува, той сви рамене. "Когато бяхте тук преди, джунглата беше пълна с животни", каза той. "Но бракониерите от Банту са разграбили джунглата."
Населението на пигми в басейна на Конго страда от "ужасяващи социално-икономически условия и липсата на граждански и земни права", според скорошно проучване, проведено за лондонската фондация Rainforest. Те са били изтласкани от горите си и принудени да се заселват в земи на Банту, се казва в проучването чрез изгонване от новосъздадени национални паркове и други защитени територии, обширна сеч в Камерун и Конго и продължаваща война между правителствени и въстанически войски в Конго.
По време на това посещение се натъкнах на приказки за предразсъдъци от Банту срещу пигмеите, дори сред образованите. При първото си пътуване до Мосопала бях попитал Биенвену дали ще се ожени за жена-пигмей. - Никога - изръмжа той. "Не съм толкова глупав. Те са бамбинга, не са истински хора, нямат цивилизация."
Тази вяра, че пигмеите са по-малко от хората, е разпространена в екваториална Африка. Те "са маргинализирани от Банту", казва Дейвид Гриър, американски приматолог, живял с пигмеи в Република Централна Африка близо десетилетие. „Всички сериозни ръководители на селища или градове са Банту и обикновено се изправят настрана с други Банту“ във всеки спор, свързан с Пигмей.
Планините Руензори, известни още като Планините на Луната, разполовяват екватора, за да образуват част от границата между Уганда и Конго. Горите тук отдавна са дом на Батва, при 80 000 най-голямото племе пигмей; те се срещат и в Руанда и Бурунди. Посетих ги през миналия февруари.
От страната на Уганда на границата нашият Land Cruiser се движеше по черен път високо по фланговете на стръмните подножия. Хълмовете отдавна са лишени от дървета, но склоновете им се спускат към проливни долини - огромна дъждовна гора, заделена като национален парк.
Няколко часа от Форт Портал, най-близкият голям населен център, спряхме в град Банту, гъмжащ от хора. Беше пазарен ден и десетки продавачи бяха разпръснали стоките си - кози трупове, саронги, сапун, огледала, ножици. Моят водач, Джон Нантюм, посочи скупка от колиби на кал на около 50 ярда и го определи като местното пигмейско село.
Изненадах се, че пигмеите живеят толкова близо до традиционните си врагове. Мубиру Винсънт, неправителствена организация за подобряване на благосъстоянието на селските райони, която поощрява благосъстоянието на Батва, по-късно обясни, че изселването на тази група от дъждовната гора започва през 1993 г. заради войната между армията на Уганда и бунтовническата група. Сега неговата организация се опитва да пресели част от Батвата на земята, която те могат да стопанисват.
Около 30 Батва седяха с тъпи очи пред колибите си. Най-малкият възрастен пигмей, когото някога съм виждал да се пристъпва към мен, представи се като Nzito и ми каза, че е „цар на пигмеите тук“. Това също ме изненада; традиционно пигмейските домакинства са автономни, макар да си сътрудничат в начинания като лов. (По-късно Гриър каза, че селата обикновено трябва да принуждават хората да ръководят роли.)
Nzito каза, че хората му са живели в дъждовната гора до 1993 г., когато Угандан „Президентът Мусевени ни принуди от нашите гори и никога не ни даде обезщетение или нова земя. Той ни накара да живеем до Банту на заета земя“.
Кланът му изглеждаше добре нахранен и Nzito заяви, че редовно ядат свинско, риба и говеждо месо, закупени от близкия пазар. Когато попитах как печелят пари, той ме заведе на поле зад колибите. Той беше пълен с десетки от това, което приличаше на марихуана. "Ние сами го използваме и го продаваме на Банту", каза Нзито.
Продажбата и употребата на марихуана в Уганда е наказуема с строги затворнически условия и въпреки това "полицията никога не ни притеснява", каза Nzito. "Правим каквото си искаме без тяхна намеса. Мисля, че се страхуват, че ще им хвърлим магически магии."
Правителствените служители рядко повдигат обвинения срещу Батва като цяло, "защото казват, че не са като другите хора и затова не подлежат на закона", каза ми Пеннина Занинка от Организацията за развитие на Батва в Уганда, друга неправителствена група по-късно на среща в Кампала, националната столица. Мубиру Винсент обаче заяви, че неговата група работи за предотвратяване на отглеждането на марихуана.
Тъй като в горите, в които Низито и хората му са пребивавали, са създадени национални паркове, те не могат да живеят там. "Ние обучаваме Batwa как да се включим в политическите и социално-икономическите въпроси на нацията", каза Занинка, "и основни въпроси като хигиена, хранене, как да получите лични карти, да отглеждате култури, да гласувате, да готвите храна от Банту, да спестите пари и децата им да ходят на училище. "
С други думи, да стане малък Банту, предложих. Занинка кимна. "Да, ужасно е", каза тя, "но това е единственият начин да оцелеят."
Пигмеите също се сблъскват с болести, вариращи от малария и холера до Ебола, често фатален вирус, който причинява неконтролируемо кървене от всеки отвор. Докато бях с Батва, при огнище на болестта в близките села загинаха повече от три дузини души. Когато попитах Nzito дали знае, че хората отблизо умират от Ебола, той поклати глава. "Какво е Ебола?" попита той.
В Камерун живеят около 40 000 багски пигмеи, или около една пета от населението на африканските пигмии, според лондонската група Survival International. В Яунде, столицата на нацията, Самуел Ннах, който ръководи програмите за помощ на Pygmy за неправителствена организация, наречена Център за околна среда и развитие (CED), ми казва, че се бори срещу федералното правителство, което позволява на дървесните компании да регистрират дъждовните гори на Камерун, задвижвайки Пигмеи навън. "Пигмеите трябва да просят земя от собствениците на Банту, които след това твърдят, че притежават Бака", казва Ннах.
По пътя миналия февруари от Яунде до Джум, град, който се разминава близо до южната граница на Камерун, минавам повече от сто камиона за дървен материал, всеки от които носи четири или пет огромни ствола на дърво до пристанището в Дуала. (Бележката на Камерун от 1000 франка на стойност около 2 долара носи гравиране на мотокар, пренасящ огромно стволче на дърво към камион.) В Djoum, провинциалният координатор на CED, Джоузеф Мугу, казва, че се бори за правата на човека на 3000 Бака, които живеят в 64 села. "От 1994 г. правителството изгони Бака от домовете им в първичната гора, като я определи за национални паркове, но на Бака им е позволено да ловуват във вторичната гора, предимно плъхове от къртици, храстови прасета и дуйкер", казва Мугу. "Но там правителството също позволява на дърводобивните дружества да влезат без дънер и това унищожава горите."
Четиридесет мили от Djoum по черен път, минавайки десетки напълно заредени дървени камиони, стигам до Нконду, село Пигмей, състоящо се от около 15 колиби с кал. Ричард Ави, началникът, ме посреща и ми казва, че селяните, всеки от които носи празни раници от тръстика, са на път да се оставят да се хранят в гората. Той казва, че по-големите деца посещават интернат, но бебетата отиват в предучилищното село на село. "Те ще се присъединят към нас по-късно днес", казва антропологът Месумбе.
"Гони! Гони! Гони буле!" Ави вика. "Хайде да отидем в гората!"
В следобедните часове около 20 деца на възраст между 3 и 5 години текат без придружител на поляната, където техните родители правят модни кошери. "Пигмеите познават гората от ранна възраст", казва Месъмбе и добавя, че тези деца следват пътеките в джунглата до полянката.
Наближава здрач, когато тримата Банту правят заплашителното си влизане на полянката, като изискват всички да се върнем в крайпътното село. Когато селяните се противопоставят на Йосиф Биконо, началникът на Банту изисква 100 000 франка (200 долара) от мен като подкуп, за да остане при пигмеите. Първо го моля за разписка, която той предоставя, а след това с едно око на мачетето му отказвам да му дам парите. Казвам му, че е извършил престъпление и заплашвам да се върна при Djoum и да го съобщя на шефа на полицията, като разписката е доказателство. Лицето на Биконо пада и тримата Банту се изместват.
Пигмеите поздравяват заминаването си с пеене и танци и те продължават почти до полунощ. „Пигмеите са най-ентусиазираните купонджии в света“, ще ми каже по-късно Дейвид Гриър. "Виждал съм ги да пеят и танцуват с дни наред, спирайки само за храна и сън."
През следващите три дни придружавам Ави и неговия клан по-дълбоко в гората, за да ловувам, ловям риба и събирам ядливи растения. По отношение на тяхното благосъстояние, Baka тук изглежда се вписва някъде между Bayaka преди десетилетие в Централноафриканската република и Batwa, която току-що посетих в Уганда. Те изоставиха мрежовия лов и пуснаха примки като Банту, за да хванат малка плячка.
Понякога, казва Ави, един банту ще им даде пистолет и ще им нареди да застрелят слон. Месумбе ми казва, че ловът на слонове е незаконен в Камерун и че пушките са много редки. „Но високо поставените полицаи и политици работят чрез селски началници, като дават оръжия на пигмеите, за да убиват горски слонове“, казва той. "Те получават високи цени за бивниците, които се пренасят контрабандно в Япония и Китай." Пигмеите, казва Ави, получават порция месо и малко пари.
Бака тук явно са започнали да приемат Банту начини. Но те се вкопчват в традицията да върнат Еженги. В последната ми нощ с тях, когато светлина изтича от небето, жените на полянката скандират посрещане на великия дух на дъждовна гора. Мъжете танцуват бурно до тупането на барабани.
Като сред Баяка, не по-скоро небето е потъмняло, отколкото Еженги изплува от мрака, придружен от четирима кланове. Рафийните ивици на духа са призрачно бели. Танцува с мъжете около час, а след това четири малки момчета са доведени пред него. Еженги тържествува тържествено сред тях, оставяйки рафийските си ивици да мият телата им. „Докосването на Ejengi ги изпълва със сила, за да се хранят с опасностите от гората“, казва Ави.
За разлика от Mossapola, където Ejengi отдава повод за изобилство на нонстоп танцово парти, този ритуал изглежда по-мрачен. Наближава зората, петима тийнейджъри пристъпват напред и застават рамо до рамо; Ejengi се натиска срещу всеки от тях на свой ред, опитвайки се да ги събори от краката си. "Ejengi тества силата си в гората", казва ми Ави. "Ние Бака сме изправени пред трудни времена и нашите младежи се нуждаят от цялата тази сила, за да оцелеят като пигмеи." Петимата млади мъже стоят твърдо.
По-късно през деня в Djoum се срещам с администратора на провинцията, банту на име Фредерик Макене Чале. "Пигмеите са невъзможни за разбиране", казва той. "Как могат да напуснат селото си и да тъпчат в гората, оставяйки цялото си имущество за всеки да открадне? Те не са като теб и аз. Те не са като другите хора."
Пол Рафаеле е автор на „ Между канибалите“ .