Портрет на американски герой и поколение, което бавно избледнява

Свързани четива

Път към виждане

Спомените се изплъзват. Изживеният опит е избледнял с напредването на живота и натрупването на годините, замъглявайки онова време, когато бъдещето е било изложено на риск, защото светът е бил напълно във война. Той съществува преди всичко като история сега, за всички, но не само няколко. И дори тези няколко са трудно запомнящи се.

"Айзенхауер", казва Рей Халибъртън, "Патън ..." Той се намръщва, опитвайки се да си припомни командната верига, която някога познаваше косвено, от Върховния съюзнически командир до собствения си водач на взвод. Имената не само го избягват, но и частите, от които той е бил част: дивизията, чийто пат носеше, полкът, в който е служил, линейната рота, с която се е сражавал.

"Айзенхауер", казва той, опитвайки се отново, "Патън ..."

Рей Халибъртън е на 91 години и тялото му, подобно на паметта му, се е оттеглило до скелетното ядро. Той е огънат назад и замръзнал с бедро, не може да ходи без да се клатушка. Той все още притежава силните ръце на човек, който вдига и изпива дини в продължение на 50 години, но те са привързани към крехките ръце, висящи от свити рамене. Гладкото лице на младия войник бе изморено от тексаските лета в жилести бразди. Бледосините очи обаче са оживени и блестят понякога, когато той иска да бъде разбран, напрягайки се да пробие мъглата на изгубеното време.

Военните записи показват, че Рей Халибъртън е бил член на K рота, трети батальон, десети пехотен полк, пета пехотна дивизия "Червен диамант" в третата армия на Патън. Той беше ефрейтор, когато излязоха на брега във Франция през юли 1944 г., един месец след D-Day. След три месеца ожесточена битка на 500 мили той се издигна до сержант и военачалник, все още нямаше 20 години.

Спомня си, че се страхуваше. „Не обичах да бъда там, където стреля, освен ако не внимавах“, казва той. „Ако влизате във война, казвам ви да бъдете много внимателни. Видях страшна стрелба. Говорите за това, че се страхувате. "

Легнал в леглото, той говори за някои от хората си. „Беше близо до река Мозел, немски 88 избухна точно над нас, въздух избухна в дърветата. Като да бъдеш ударен от мълния. Убих две мои момчета, хубави момчета, обичах и двете. Един умря в прегръдките ми. Той беше добър човек, имаше нерв и имаше устни, също умен. "

Абонирайте се за списание Smithsonian сега само за 12 долара

Тази история е селекция от броя за януари-февруари на списание Smithsonian

Не може съвсем да си спомни името на този човек. „Беше ли Лидел, Лион, нещо подобно“, казва той. „Той почина след три минути. Държах се за него през цялото време. Той ми каза да кажа на майка му.

Списъците за жертви показват, че мъжът е бил Pvt. Джордж Де Лайзъл от Мичиган, убит в действие на 9 септември 1944 г., на 19 години. Другият мъж е Pvt. Арнолд Дейвис от Западна Вирджиния, който почина от раните си месец по-късно.

По-добре помни най-близкия си приятел: „Тех. Сержант Хюз, той беше точно като брат ми. Той беше сержант взвод над мен, аз бях един от ръководителите на отрядите. Тогава една нощ се случи странно нещо. Тогава бяхме в Германия. Останахме заедно в окоп, замръзваше. “

През първата седмица на декември 1944 г. 3-ти батальон е сред първите съюзнически сили, които преминават река Саар в самата Германия. Компания К охраняваше десния фланг на звеното близо до град Людвилер.

„Сержант Хюз ми казва:„ Сержант Халибъртън, аз и вие бяхте дълги пътища из цяла Франция, сега ние сме в Германия. Но ще се случи нещо, ще се разделим. Казах, "О, не, сержант Хюз, заедно отиваме в Берлин." Той каза: „Иска ми се да можем, но, не, нещо ще се оправи“.

Рей рязко седи в леглото, подпрян на лакътя, намръщен, напрегнат, за да получи мънисто на призрачното минало. „На следващата сутрин той ме събуди, каза ми да изправя мъжете, нападнати сме. Германците се отвориха с картечници, та-та-та-тат, коси тревата навсякъде около нас. Добре, че залагахме. Сержант Хюз каза: - Сержант Халибъртън, останете тук. Ще видя какво става.

„Той стана и се затича оттук до там“, казва Рей и посочва прозореца към къщата на съседа. "Те просто го нарязват на парчета."

Tech. Sgt. Виктор Л. Хюз от Кентъки е убит в действие на 5 декември 1944 г. Германската атака същата сутрин беше сонда за мащабната контруда, която дойде 11 дни по-късно и започна онова, което историята нарича Битката при издутината.

„Когато погледнах по другия начин, трима трима германци стояха там, насочвайки ги към куршуми. Какво бих могъл да направя? Някой да ви каже, че няма да се предадат, когато са насочили три оръдия към тях, не са били там. Четиридесет добри мъже се предадоха този ден. "

Рей прекара последните шест месеца на войната като полугладен POW в Stalag IIIB, северно от Берлин.

Рей отпуска назад на възглавницата си. Той прекарва голяма част от дните си в леглото, гледайки сапунени опери и телевангелисти, плаващи. Най-трогателните му военни спомени са на по-големия му брат Джони, който тръгна на война три години преди Рей. „Обичах Джони, той беше моят герой. Шест фута висок, силно изграден човек. Научи ме да ловувам, научи ме да ловя риба. Направете всичко за вас, усмихнете се, когато го направи. ”Снимката на Джони, която седи на бюро в дома на Рей, показва поразително красив войник с усмивка на филмова звезда. Рей и майка им го видяха на гарата в Сан Антонио. „Спестих, за да му купя добър часовник, преди да си тръгне“, казва той. "Истински хубав часовник Elgin."

Джони Халибуртън се изпраща с 36-та пехотна "Тексас" дивизия, една от първите американски части, които отиват в чужбина. Те кацнаха първо в Северна Африка, след което поведоха инвазията в Южна Италия в началото на септември 1943 година.

Те бяха момчета от фермата в Тексас, братя Халибъртън, двама от 16 милиона американци, служили във Втората световна война, почти всички анонимно в широкия поглед на историята. Нито Джони, нито Рей станаха известни или дори забележителни. Нито едно училище или път не е кръстен за тях, нито една книга не ги споменава. Те изиграха своите части в ужасна, но необходима международна борба и щяха да бъдат удовлетворени от победата и това би било достатъчно.

Подобно на повечето от тези необезпокоявани войници, Рей Халибъртън се прибра от войната, за да започне нов живот като обикновен гражданин. За него това означаваше малките градове и песъчливата почва на централния Тексас, където животът на фермата беше нормален и постоянен и не толкова заплашителен. Той се установява в близост до Лулинг, кръстопътно село, известно като "столицата на динята на Америка". Камионите на бакалии ще пристигнат от далеч от Чикаго и Балтимор, за да се заредят на съботния пазар със сладки местни пъпеши, а Рей ще е там, за да достави тях. След няколко десетилетия той добави домати в инвентара си, но това беше толкова сложно, колкото той позволи на земеделието да му вземе.

Не беше вкъщи много преди да махне на хубаво момиче, което видя един ден на улицата в близкия град Гонзалес, и тя му се усмихна. Рей се жени за Етел Джонсън през 1949 г., те остават женени 34 години и двамата отглеждат двама сина, Боби, най-малкият, и Джоуни, кръстен на брат, който така и не се прибра у дома.

„Не може да се каже какво е можело Джони“, казва Рей за по-големия си брат и поклаща глава. „Всеки, който някога го е срещал, искаше да му бъде приятел. Казвам ви, че той беше нещо друго.

Два пъти ранен, украсен за храброст и повишен в взвод сержант по време на кървавата италианска кампания, Джони Халибуртън и Тексаската дивизия нахлуват в Южна Франция по Кот д'Азур на 15 август 1944 г. Осем дни по-късно немска артилерийска снаряда направи директен удар в палатката на Джони през нощта.

- Единственият начин, по който могат да го идентифицират, беше, ако намерят, че ръката все още е гледала този Елгин. Часовникът, който му подарих. Мисля за това непрекъснато. Той ми липсва. Но вярвам, че ще го видя отново. "

**********

Рей Халибъртън държи няколко спомена в стара кутия за пури. Има яма на Трета армия, която носеше на рамото си в яростния заряд във Франция под Патън; кучешкият му етикет, изкривено парче от щампован калай, което все още идентифицира жизненоважна част от него; немска книжка с фрази за маслини, която беше полезна по времето му като затворник. Най-износеният артикул в кутията е Новият завет, който армията му издава джобен размер, понякога наричан „Библия на Рузвелт“ за предницата от FDR. Копието на Рей се държи заедно с връв около разпадащи се корици и страниците с уши от кучета показват 70 години сериозно внимание: талисман, който го свързва все още с онези отчаяни месеци и му дава причина за оцеляването му.

„Всемогъщият Бог знае къде съм, той ми помага много пъти. Бях на много тъмни места, но той спаси живота ми. Библията казва, че ако ме обичате, спазвайте заповедите ми и аз се опитах да го направя. Дължа му го. "

Само 5 процента от 16-те милиона ветерани от Втората световна война са все още с нас. Други 500 минават всеки ден, като си вземат спомените със себе си. Не след дълго ще останат само музеите и паметниците, статуите на генералите, учебниците по история. Този жив опит изчезва пред очите ни; губим физическо отношение към поколението, което спаси нацията и го задвижва до величие. Времето им вече е почти отминало и тъй като вдъхновението се превръща в траур, всички ние намаляваме.