Преди няколко години в Брюксел по задание за Смитсониан си направих разходка по rue de la Régence от Кралския дворец и Кралските музеи и след няколко минути попаднах на Кралската музикална консерватория, типично внушителна Сграда на Брюксел от тромаво неидентифицируем (но вероятно кралски) стил. Смитсониън ме помоли да съставя една история за концертните пианисти - в крайна сметка се появи като "Похвала на пиано и артистите, които ги свирят" (март 2000 г.) - и исках да разгледам отблизо някои от най-добрите млади след това талантът се бори да се освободи от своите църковни придобивки и други подобни местни триумфи, за да избухне в голямото международно време, което е най-неуловимото и разочароващо от всички цели.
Едва ли бих могъл да стигна до по-добро място от това, защото участието в едноименния международен музикален конкурс „Кралица Елисавета“, основан преди 50 години от белгийския милосърдечен суверен на момента, прескача кариерата на талантливи млади солисти в четири дисциплини: пиано, цигулка, пеене и композиция. На всеки четири години една от дисциплините излиза отново и надежди таланти от цял свят се стичат в Брюксел, за да опитат късмета си. Докато повечето състезатели са в средата на 20-те години, поне един, румънският пианист Раду Лупу, влезе на 16, а гилотината на селекционната комисия пада на 30 години. Фокусът е върху младостта, но не и бебетата. Лупу беше изключение, обясни Сесил Фериер, тогава генерален секретар на състезанието.
"Не искаме блудства", каза ми тя в слънчевия си офис срещу страхотната музикална плевня. "Това е най-изтощителното състезание. Изискваме артисти, които са достигнали определена зрялост. Ние търсим повече от цирковия акт само на чиста техника. Ние не сме впечатлени от Лист. Ние ги получаваме много в първата елиминация кръгъл."
Небрежното елиминиране на Liszts е високопоставени неща, но кралица Елизабет е един от най-трудните тестове в света на музикален талант и приложение и само най-силните имат шанс да оцелеят в триседмичния курс на препятствия, който всяка година доминира месец май през Брюксел. Стоте кандидати, приети за първо прослушване, са безмилостно отсечени за по-малко от половин час пред жури от изпълнители и професори от най-високо ниво. Всички, освен 24 полуфиналисти, се прибират вкъщи с потупване по гърба и след това изтезанията започват за последните две дузини, съдени на този етап от официални, индивидуални рецитали от 45 минути, в които състезателите играят не само класика, която са подготвили, но и обща бенчмарка на белгийски композитор, чрез която могат да се сравняват техните интерпретации.
Това е един жалък малък свят в рециталната зала на Кралската консерватория и любителите на музиката от цяла Белгия се стичат, за да се възползват от възможността да чуят евентуални бъдещи суперзвезди срещу билети на цена (на този етап, така или иначе) с близки цени за предаване, Като древно и безспорно културно събитие на пролетното време в Брюксел, кралица Елизабет има своите неписани правила и декор и горко на онзи, който ги престъпи. Открих колко далеч може да стигне степента на скръб, когато за първи път ремонтирах до мъничката кутия отляво на театъра, в която ме назначи пресслужбата на събитието. Тъй като четирите стола, притиснати в неясното пространство, нямаха никакви номера или други признаци за приоритет и тъй като кутията иначе беше празна, аз неволно се настаних на едно от двете седалки отпред и изчаках да започнат представленията. Много лоша идея. Само секунди преди да се удари първата нота на пиано, моят малък домейн беше нападнат от двойка огнета, две брюкселски грандове, които очевидно бяха групировки на кралица Елисавета и още по-ясно бяха скандализирани при презумпцията ми за настаняване. - Мосю - изсъска възрастният през стиснати зъби, - вие заемате нашето място.
Подчинен, се оттеглих в задната част на кутията, където принадлежах, за да се насладя на останалата част от рецитала над техните шапки. Тогава направих втора грешка: отворих малкото си тефтерче, за да напиша няколко наблюдения. С перфектния момент на една хореография, която Ракетите не можеха да затруднят, двете прахообразни лица се обърнаха като едно и погледнаха виновните инструменти в ръката ми. И след като изсвири първата композиция, те не успяха да ме изнесат с цветни подробности за грохотния шум в обръщането на страниците на моя тефтер и писането на химикалката.
Продължавайки през два дни от втория кръг под непоколебимата дисциплина на моите септугерийски проктори, бих могъл да оценя почти трагичната дилема пред младите музиканти днес: има толкова много от тях и те са толкова добри. Въпреки всичките им години на работа и всеотдайност, ужасният житейски факт е, че в света на сценичните изкуства просто няма достатъчно място за повече от шепа от тях, за да си изкарват прехраната като солисти. На кралица Елизабет 1999 всеки пианист, който чух, изглеждаше по-добър от последния и последователно бях убеден, че най-новата, която трябва да играе, със сигурност трябва да спечели голямата награда. Уви, нито един мой избор дори не се приближи и евентуалният победител се оказа 25-годишен украинец на име Виталий Самошко.
Тази година настъпи редът на цигулката и членовете на комисията за подбор се готвят да премахнат няколко десетки езичници в търсене на много по-редките Ойстрах, Щерн или Хейфец. Повечето от тези, които паднат край пътя, ще се държат, разбира се, но толкова много труд, време и страст се инвестират в създаването на музикант на световно ниво, че винаги има шанс някои от тях да се разбунтуват, защото или прекъсването на налягането може да доведе до много любопитно поведение.
Сесиле Фериер ми разказа за времето, когато е гледала млад белгийски пианист зад кулисите със своя треньор, прегърбвайки се и подпушвайки и душевничайки за момента на рецитала си. Треньорът хранеше нейното протеже, което изглеждаше като ягоди, което удари г-жа. Фериер като странна, но все пак доста симпатична музикална подготовка - докато тя не погледна по-отблизо и видя, че ягодите всъщност са парчета сурово месо.
Тогава правите това, което трябва да направите, за да спечелите, и ако тигровата храна работи, продължавате за това. Ако космическата справедливост не се обслужва и вие се елиминирате, добре, тогава вашият артистичен темперамент поема и може би се отдадете на някакъв творчески протест. Запомнящ пример се случи преди няколко години, когато (милостиво анонимен) пианист беше елиминиран още в първия тур и не мислеше, че това е справедливо.
Елате в деня на отваряне на втория кръг, внезапна, необичайна суматоха прекъсна церемонията по декорите, когато журито се включи, за да заеме места за първото представление. От задната страна на залата елиминираният пианист се бе превърнал в човешка хоросан хоросан и лобираше яйца и изгнили домати върху главите на август на онези, които го направиха погрешно. Очевидно това беше най-доброто представяне, което някога беше давал, но все пак той беше елиминиран от залата. Не мисля, че той имаше голяма част от кариерата в концертна зала след това.
