Първият взрив отзвуча през стария квартал на Сан Себастиян в един следобед. То разтърси прозорците на богато украсените сгради около църквата Санта Мария дел Коро от 18 век и изпрати в небето стадо гълъби. Стояхме на калдъръмена площада пред един от най-известните пинксос в града - тапас - барове, La Cuchara de San Telmo, ядяхме задушен заек и отпивайки червено вино от Риоха, когато го чухме. Минута по-късно дойде втори взрив, а след това и трети. "Нека да видим какво се случва", каза моята другарка Габриела Ранели де Агире, американска туроператорка, омъжена за родом от Сан Себастиян, който живее там от близо 20 години.
Свързано съдържание
- Отдаване на американската баска кухня
- Смесване на тероризма и туризма
Не знаех какво да мисля. В крайна сметка това беше страната на баските, родината на Евскади Та Аскатасуна, или ЕТА (Баска за „Басковска родина и свобода“), която провежда жестока кампания за независимост от Испания в продължение на почти четири десетилетия. Вярно е, че групата, която е убила около 800 души и е осакатявала още стотици, не е извършила бомбардировка или стрелба в продължение на три години и изглежда, че инерцията се изгражда към траен мир.
През изминалия март в комюнике, което зашемети Испания и света, групата дори обяви "постоянно прекратяване на огъня" и заяви, че е ангажирана с насърчаването на "демократичен процес". Батасуна, политическата ръка на ЕТА - която беше забранена от испанския върховен съд през 2003 г., започна тихи разговори с Баската националистическа партия и други баски политически партии относно създаването на пътна карта за постоянен мир. И в друг знак за промяна на времената, Гери Адамс, ръководителят на Син Фейн, политическото крило на ИРА, и Гери Кели, осъден бомбардировач, превърнат заместник на Син Фейн, пътуваха до страната на баските миналата пролет, за да дадат съвет на Батасуна относно мирните преговори. Лидерите на Sinn Fein, които навремето дадоха съвет на ETA по технология за производство на бомби, също лобират испанското правителство да отхвърли обвиненията срещу топ баски сепаратисти, легализира Batasuna и премести 700 затворници от ETA, държани в испански и френски затвори по-близо до семействата си. "Наближаваме до началото на края на ETA", заяви през февруари 2006 г. премиерът Хосе Луис Родригес Сапатеро.
Но докато Ранели и аз се втурнахме към пристанището, трябваше да се чудя дали групата се е върнала към старата си тактика. Тогава видях причината за суматохата: един бялокос мъж, облечен в синя наполеонова военна униформа с епалети и блестящ мускет, стреля във въздуха. Той принадлежеше на Ола Гора, едно от десетките „общества на храненето“ в Сан Себастиян, само за мъже, посветени на стремежа към общество и гастрономическо снизхождение. "Това е стогодишнината на нашето общество", каза той, а членовете му възобновяват наполеоновите битки, които бушуват тук през 19 век. Докато ние с Ранели върнахме надолу през причудливите алеи на стария квартал - възстановени след 1813 г., когато британските и португалските войски изгориха почти всичко това - тя каза, че реакцията ми е твърде честа. "Сан Себастиян е прекрасен град", продължи тя, "но насилието затъмни всичко останало. Много мои приятели направиха впечатлението, че това е страшно място - друг Бейрут."
Сравненията с Ливан може да са преувеличени. Но този здрав регион в сянката на Пиренеите отдавна е аномалия - анклав, белязан от древен език, традиция за хубава храна и вино и политическа култура, напоена с кръв. Хранейки се с баската гордост и десетилетия репресии от испанския диктатор Франсиско Франко, кампанията на тероризма на ETA превърна елегантните градове като Сан Себастиян и Билбао в котли на страх и насилие. В разгара на бурната си кампания за независимост през 1980 г. сепаратистите убиха 91 души, а безброй бизнес предприятия станаха жертва на изнудването на ETA през последните четири десетилетия. "Всички в Баската страна имат братовчед или чичо, който или е бил жертва или член на групата", ми каза един журналист от баските.
Сега ETA се смята за анахронизъм, задържане от дните, когато радикални групи като червените бригади в Италия и бандата на Баадер-Майнхоф в Западна Германия набираха европейска младеж със своята марксистко-ленинска реторика и отчаяно шик. През 1997 г. правителството на Съединените щати определи ETA за чуждестранна терористична организация. Оттогава насам редица разработки - растящият просперитет на страната на Баските; противодействие на терористични групи след 11 септември; широко отблъскване на насилствената тактика след бомбардировките с влак в Мадрид през 2004 г. на Ал Кайда (за което първоначално е обвинен ЕТА); арести на бежанци от ЕТА в Испания и Франция; и намаляващ ентусиазъм към целта на ETA за независимост - изтощи движението на голяма част от енергията му.
Мирният процес обаче все още е крехък. През последните години ETA обяви други прекратявания на пожари, които всички се сринаха. Основната испанска опозиционна партия, водена от бившия премиер Хосе Мария Азнар, призова правителството да не преговаря. Мирната инициатива се оспорва от жертви на терора на ЕТА и всяка сделка вероятно ще остави нерешен все още спорният въпрос за независимостта на баските. През юни 2006 г. Сапатеро предупреди, че процесът ще бъде "дълъг, труден и труден", казвайки, че правителството ще продължи с "разумност и дискретност".
След това поредица от неуспехи разтърси испанското правителство и изрази опасения от завръщане към насилието. Първо, през август, ETA публично разкритикува испанското и френското правителство за "непрекъснати атаки" срещу баските, очевидно визирайки арестите и съдебните процеси на членовете на ЕТА, които продължиха въпреки прекратяването на огъня. Трима членове на ЕТА прочетеха комюнике на митинг за независимост в края на септември, потвърждавайки "ангажимента на групата да продължи да се бори, с оръжие в ръка, докато независимостта и социализмът не бъдат постигнати в Евскал Херрия [Страна на баските". Седмица по-късно турист в гората във френската страна на Баските, близо до испанската граница, се натъкна на скрити оръжия - включително оръжия и химикали за изработка на бомби - запечатани в пластмасови кошчета, очевидно предназначени за ETA. По-късно през октомври около 350 оръдия изчезнаха от магазин за оръжия в Ним, Франция; подозираше се, че ETA е проектирала кражбата. Това беше може би най-старото показание още, че групата може да се подготвя за краха на преговорите и възобновяването на атаките.
Но въпреки всички препятствия, настроението е приповдигнато. Пътувайки из страната на Баските, от алеите на Сан Себастиян до планинските села дълбоко в сърцето на баските, срещнах чувство на оптимизъм - вярване, че баските имат реален шанс за траен мир за първи път от десетилетия. "Все още помня деня, когато чух новината [за прекратяването на огъня]. Това ми даде гъши пъпки", казва Алехандра Итуриоз, кмет на Ордизия, планинско градче, където десетина граждани са убити от групата от 1968 г.
В Билбао, най-големият град на страната на Баските и нововъзникваща културна столица (дом на музея на Гугенхайм на Франк Гери), промяната вече се усеща. „Повече хора дойдоха това лято от всякога досега“, казва Ана Лопес де Мунайн, директор по комуникациите за поразителното създаване на титан и стъкло. "Настроението стана по-спокойно. Просто се надяваме да остане така."
Никъде ползите от намаляващото напрежение не са по-очевидни, отколкото в Сан Себастиян, космополитен морски курорт, който удобно обсебва баския и испанския свят. На дванадесет мили западно от френската граница, по здрав, подковообразен залив, обърнат към Бискайския залив, Сан Себастиян е бил баски риболовен и търговски град до средата на 19 век; през 1845 г. испанската кралица Изабел II, поразена от кожно заболяване, дойде да се къпе в залива на Конча по заповед на своя лекар. Последваха аристократи от Мадрид и Барселона, които хвърляха крайбрежни кабани и вили Belle Epoque, структури за сватбени торти, украсени с кули и шпили. По протежение на Рио Урумея, приливна река, която се влива в залива на Конча и разделя града на две, се разхождах по Paseo de Francia - изкуствен участък на Ил Сейнт Луис с алея, подобна на Сена.
Самият Сан Себастиян е бил сцена на политическо насилие: през 1995 г. оръжейник на ЕТА влезе в бар в центъра на града и застреля един от най-популярните политици в града Грегорио Ордосес. Шест години по-късно хиляди мълчали безшумно из улиците, за да протестират срещу убийството на изпълнителния вестник Сантяго Олега Елехабариета. Но тук не е имало стрелба или бомбардировка от години. Недвижимите имоти процъфтяват, като етажната собственост с две спални, гледаща към морето, достига до милион евро.
Отидох на обяд в богатия квартал Грос с Габриела Ранели и нейния съпруг Айтор Агире, 39-годишен бивш професионален играч на пелота, подобен на спорта, по-известен в САЩ като джай алай, играта на закрито твърда гумена топка и ръкавици с удължения, подобни на кошницата. (Pelota е най-популярният спорт в страната на баските.) Спряхме на Aloña Berri, бар pintxos, известен с изисканите си миниатюри за храна, и поръчахме чинии Chipiron en Equilibria, малък квас ориз, инфузиран с бульон от калмари, сервиран със захарни кристали завъртя се около дървена пръчка, на която се носят бебешки калмари. Сложни заведения като този превърнаха Сан Себастиян в един от кулинарните центрове на Западна Европа. Агире ми каза, че тези дни градът е посветен много повече на преследването на добри времена, отколкото на политическата агитация. "Корените на баските проблеми са в провинциите, където баската култура е най-силна, езикът се говори през цялото време и хората чувстват, че тяхната идентичност е по-застрашена", добави той. "Тук, на брега, с космополитното влияние не го усещаме толкова много."
Все пак Сан Себастиян остава отчетливо баски. Около 40 процента от населението му говори баски; идентификацията с Испания не е силна. Тук сепаратистката политика все още буди емоции. Документалният филм на испанския режисьор Хулио Медем " La Pelota Vasca" ( башният бал ), включващ интервюта със 70 баски за конфликта, създаде фурор на филмовия фестивал в Сан Себастиан през 2003 г. А спомените за жестокостите на Франко се вписват в психиката на града. Дворецът, в който Франко е отсъствал 35 години, е затворен от смъртта му през ноември 1975 г .; градът все още обсъжда дали да го превърне в музей, хотел или мемориал на жертвите си.
Един дъждовен следобед, след като взех изложба на руски картини в музея на Гугенхайм в Билбао, направих 30-минутното шофиране до Герника, разположено в тясна речна долина в провинция Визкая. Герника е духовната столица на баските, чиято древна култура и език, смятат някои, датират от няколко хиляди години. От средновековието кастилските монарси се срещали тук, под свещен дъб, за да гарантират на баските традиционните им права или фуероси, включително специален данъчен статус и освобождаване от служба в кастилската армия. Но през 1876 г., в края на втората Карлистка война в Испания, тези гаранции бяха окончателно отменени и мечтите на баските за автономия или независимост от Испания бяха отложени за неопределено време.
Паркирах колата си в края на града и тръгнах към главния площад, мястото на Музея на мира на Герника, който отбелязва събитието, което дойде да определи града. Когато през 1936 г. избухва испанската гражданска война, баските се съюзяват с републиканското правителство или лоялисти срещу фашистите, водени от Франко. На 26 април 1937 г. италианските и германските военновъздушни сили, по заповед на Франко, бомбардират с килими и разграбват Герника, убивайки най-малко 250 души, събитие, увековечено от картината на Пикасо, наречена за града. (Художникът използва алтернативен правопис.) "Герника е вградена в сърцето на всеки баски", каза ми Ана Тереза Нуньес Монастерио, архивист в новия градски музей на мира, който разполага с мултимедийни екрани, хронизиращи бомбардировките.
Фашистките сили на Франко побеждават лоялистите през 1939 г .; оттам нататък диктаторът провежда безмилостна кампания за заличаване на баската идентичност. Той изгони ръководството в изгнание, забрани башкото знаме и традиционните танци и дори накара говоренето на баски да бъде наказуемо от затвор. Някои семейства се обърнаха да говорят испански, дори в личния живот на домовете си; други преподаваха езика на децата си тайно или ги изпращаха в тайни училища или в ikastola . Децата, хванати да говорят баски в редовните училища, бяха наказани; учителите щяха да предадат стоманен пръстен от един ученик, хванат да говори баски на следващия; последният, който всеки ден държи пръстена, ще бъде бит. Маргарита Отаеги Аризменди, директор на езиковия център в университета Деусто в Сан Себастиян, си спомня: „Франко беше много успешен в внушаването на страх. Много от децата израстваха без познание на баските - наричаме ги„ поколението на мълчанието . "
След смъртта на Франко крал Хуан Карлос пое властта и легализира баския език; през 1979 г. той предоставя автономия на трите испански провинции на баските - Алава, Гипускоа и Виская. (Баските сепаратисти също смятат испанската провинция Навара за част от родината си.) През 1980 г. баски парламент избира президент и основава столица във Витория-Гастейз, с което започва нова ера. Но ETA, основана от малка група революционери през 1959 г., никога не се е отказала от целта си - пълна независимост за испанските провинции на баските и обединение с трите баскоезични провинции от френска страна (където националистическото движение е по-малко пламенно). За много испански баски целта на независимостта изглежда безсмислена. "Има цяло поколение хора на възраст под 30 години, които нямат спомени за Франко", каза ми един баски журналист. "Имаме просперитет, имаме автономия, доста сме добре във всички аспекти."
Пътуването от Сан Себастиян до Ордизия отнема само 30 минути път по грапави хълмове, завити в гори от дъб, ябълка и бор, но преодолява пропаст, широка като тази между, да речем, Вашингтон, Окръг Колумбия и Апалачия. Три дни валеше нонстоп, когато тръгнах; мъглата, покриваща склоновете и селищата, покрити с червени керемиди, предаваше усещане за свят, откъснат от Европа. Разположен във високопланинските райони на Гипускоа, считан за най-„баския“ от трите провинции, Ордизия е град с 9 500, който е основан през 13 век. Когато пристигнах, тълпи се стичаха на пазара на градския площад, под атински покрив в аркаден стил, поддържан от дузина коринтски колони. Възрастни мъже, носещи традиционни широки, черни барети, известни като txapelas, разглеждаха купчини свежи продукти, колела от овче сирене Idiazabal, маслини и чоризо колбаси. Отвън розово зелени хълмове, покрити с бетонни високи настилки; Франко им беше поръчал да бъдат построени през 60-те години на миналия век и да ги напълни с работници от останалата част на Испания - стратегия, според мнозина в Ордизия, предназначена да отслаби баската идентичност.
С почти безработица и плодородни планини Ордизия е едно от най-заможните кътчета на Испания. И въпреки това почти всички тук са трогнати от насилие: там е баскиският полицай, командирован извън града, който пази работата си в тайна от съседите си от страх да не бъде убит, собственикът на канцеларския магазин, чиято дъщеря, осъден производител на бомби в ЕТА, измъчва в испански затвор на стотици километри. В къщичка с барбекю в един от високите сгради в покрайнините на града се срещнах с Иняки Дъбрейл Чурука, съветник на социалистическия град: през 2001 г. той рязко избяга от експлозия на автомобилна бомба, при която загинаха двама странични наблюдатели. Попитах го колко души от Ордизия бяха убити от ЕТА и той и един приятел започнаха да броят, като изтърваха десетина или повече имена: "Исидро, Има, Хавиер, Йойе ... Ние ги познавахме всички", каза той,
По-късно тръгнах през центъра на града до плато с плоча, където една-единствена роза, рисувана върху плочка, бележи най-прочутото убийство на Ордизия: тази на Мария Долорес Гонсалес Катараин, известна като Yoyes. Атрактивна, харизматична жена, която се присъедини към ETA като тийнейджър, Yoyes уморен от живота в групата и с малкия си син избяга в изгнание в Мексико. След няколко години тя се бори в домашни условия и, обръщайки се към лидерите на ETA, получи уверения, че няма да й навреди, ако се върне. През 1986 г. тя се премества в Сан Себастиян и пише критичен спомен за живота си като терорист. През този септември тя се завърна в Ордизия за първи път от изгнанието си, за да присъства на фиеста и в претъпкана площада е застреляна пред сина си. Дейвид Bumstead, учител по английски, който ръководи езикова гимназия в града, по-късно наблюдава сцената. „Спомням си как видях тялото й, покрито с чаршаф, легнало върху калдъръмени камъни“, казва той, припомняйки си, че „тъгата обгърна града“.
Въпреки че убийството на Йойс предизвика широко отблъскване в Ордизия, ентусиазмът за баската независимост никога не е отбелязвал тук. През 1991 г. Батасуна получава 30 процента от гласовете на общински избори и се доближава до назначаването на кмета на града. (Коалиция от други политически партии формира мнозинство и блокира назначението.) В тънък, запълнен с пушек бар до пазара на града срещнах мъжа, който почти спечели поста, Рамон Амундарейн, бивш гризан бивш политик на Батасуна. Каза ми, че 35 процента от високопланинското население подкрепя независимостта. „Дори не навърших 10 години, дори не говорих испански“, каза той. "Изобщо не се чувствам испански." Извади лична карта на Euskal Herria от портфейла си. "Нося го в знак на протест", каза ми той. "Бих могъл да бъда арестуван за това." Когато ме попита дали вярва, че насилието е приемлив начин за постигане на целта си, той отговори предпазливо: „Не го отхвърлихме“.
На следващия ден се отправих по-далеч на юг в провинция Алава, част от региона за производство на вино в Риоха. Алава се счита за най-малко баската и най-много испанска от трите провинции на Баската страна. Тук времето се разчисти и аз се озовах в суха, залята от слънце долина, рамкирана от сиви базалтови планини. Озъбени меси се извисяваха над горички от кипариси и подвижно море от лозя, а средновековни оградени села се изкачваха по склонове; пейзажът, климатът, всички изглеждаха класически испански.
Село Лагурдия от 12 век имаше една от летните си фиести, като тази празнуваше Сан Хуан, покровител на града. Тогава чух далечно тракане на копита и скочих във вратата, точно когато половин дузина бикове ревяха по главната улица. Бях се натъкнал на един от стотиците фестивали на „бикове на бикове“, които се провеждат всяко лято в Испания - този, за разлика от няколко десетки мили на Памплона на североизток, сравнително непокътнат от туристите.
По-късно същата сутрин тръгнах към Бодега Ел Фабулиста, винарска изба, собственост на Еусебио Сантамария, винопроизводител от трето поколение. Сантамария е решил да запази работата си малка - той произвежда 40 000 бутилки годишно, изцяло за местно разпространение - и той прави по-голямата част от парите си от частните обиколки на избата си, която провежда за туристи. Тъй като ETA прекрати огъня, каза ми той, броят на посетителите значително нарасна. "Атмосферата в цялата страна на Баските се промени", каза той. Попитах го дали хората усещат силно тяхната баскина тук и той се разсмя. "Това е смесица от идентичности тук, Риоха, Алава и Навара", каза той. "Казвам, че принадлежа на всички тях. Виното не разбира и не се интересува от политиката."
Но хората го правят и навсякъде, където пътувах в страната на баските, все още бушуват дебати за баската идентичност и независимост. Във Витория-Гастейз, модерен град на сухите равнини на провинция Алава и столицата на баските, Мария Сан Гил изказа презрението си към декларацията за прекратяване на огъня. 41-годишният Сан Гил, проницателна, напрегната жена, видя бруталността на сепаратистите от първа ръка през 1995 г., когато оръжейникът на ЕТА влезе в бар в Сан Себастиян и застреля до смърт колегата си Грегорио Ордонез, популярен, консервативен баски политик. Скоро след това тя влиза в политиката като кандидат за градския съвет на Сан Себастиян и сега е президент на популистката партия в страната на баските. Сан Гил е оприличил лидера на Батасуна, Арналдо Отеги, с Осама бин Ладен и въпреки примирието на ЕТА остава непреклонен против всички преговори. "Тези хора са фанатици и човек не може да ги легитимира на политическата маса", каза ми Сан Гил. Тя отхвърли сравненията между ETA и IRA, чийто призив за прекратяване на огъня през 1997 г. беше приет от британското правителство. "Нашата не е война между двама законни противници. Това е война между терористи и демократи, така че защо трябва да седим с тях? Това е като да седнем с Ал Кайда. Трябва да ги победим."
Други обаче виждат такава непреклонност като самоубиваща се. Горка Ландабуру, син на водещ баски политик, избягал в изгнание във Франция през 1939 г., също познава от първа ръка бруталността на екстремистите. 55-годишният Ландабуру израства в Париж и се премества в Сан Себастиян на 20-те си години. Там той започва да пише за френски и испански вестници и става водещ глас на опозицията на ЕТА. „Родителите ми бяха баски националисти, но никога не съм бил“, каза ми той, докато седяхме в кафене пред хотел „Лондрес“ на Сан Себастиян, обелената забележителност от началото на 20 век с филигрирани железни балкони и френски прозорци, с изглед крайбрежната алея. "Имаме собствено данъчно облагане, собствени закони, собствено правителство. За какво се нуждаем независимостта? Пари? Имаме евро. Граници? Границите са отворени. Армия? Не е необходимо."
Критиките на Ландабуру го направиха враг на сепаратистите. "Първото си предупреждение получих през 1986 г. - анонимно писмо с печата на ЕТА" - змия, навита около брадва - "ме предупреди да" мълча ", каза той. „Игнорирах го“. През пролетта на 2001 г. в дома му пристигна колет, който носи обратния адрес на вестника си. Докато тръгваше през вратата на работа на следващата сутрин, той отвори писмото; пет унции динамит се взривиха, манипулирайки ръцете си, унищожи зрението в лявото око и разкъса лицето си. „Помня всяка секунда - експлозията, избухването на огън“, каза ми той. Той излезе през вратата, покрита с кръв; съсед го завел в болница. "Всеки път, когато вдигна питие, закопчавам ризата си, мисля за нападението, но не мога да го оставя да ме доминира или бих полудял", каза Ландабуру.
През месеците след като говорих с Ландабуру, все по-войнствените произнасяния на ETA, зачестилите случаи на насилие на улицата и кражбата на пистолети в Nîmes изглежда укрепваха аргументите на твърдите хора като Мария Сан Гил. Но беше трудно да се разбере дали обетите на ETA да продължат борбата са риторични или дали те предвещават поредната кампания на терор. Не беше изключено и радикална раздробяваща група да се опита да саботира мирния процес - башкия еквивалент на Real IRA, който уби 29 души при бомбардировка с кола в Ома, Ирландия, през август 1998 г. в отговор на прекратяването на ИРА - пожар предходната година.
Ландабуру ми каза, че очаква неуспехи: горчивината и омразата, породени от десетилетия насилие, бяха твърде дълбоко вплетени в баското общество, за да бъдат преодолени лесно. Въпреки това той беше готов да даде шанс на мира. „Няма да прощавам, няма да забравя, но няма да се противопоставя на процеса“, каза ми той. Той отпи глътка оръо бланко, силен алкохол, дестилиран от бяло грозде, и погледна към залива на Конча - полумесецът на плажа, лазурните води, обрамчени от залесени скали, стотиците хора разхождаха крайбрежната алея по залез слънце. "След 40 години диктатура на Франко и 40 години диктатура на терора, ние искаме да живеем в свят без заплахи, без насилие", каза Ландабуру. "Искам мир за децата си, за моите баби. И за първи път мисля, че ще го получим."
Писателят Джошуа Хамер живее в Берлин. Фотографът от Magnum Кристофър Андерсън е базиран в Ню Йорк.
