Радиото на последния етаж на хотел Viru в Талин, Естония не е пипано, след като последният агент на КГБ, който напусна, изгаси светлините през 1991 г. Табела, поставена на вратата отвън, гласи „Zdes 'Nichevo Nyet“: Там Тук няма нищо.
Подът вътре е пожълтял линолеум. Евтина оранжева пишеща машина все още има лист хартия в нея; чаршафи, пълни с напечатани бележки, се разливат от масата и на пода. Циферблатът на светлосин телефон на бюрото за дървени плочи е разбит. На бюрото има изхвърлена противогаза и маслиново зелено креватче в ъгъла. Пепелникът е пълен с цигари, протрит от нервни пръсти преди повече от 20 години. Загадъчните схеми, обозначени с кирилица, висят на стената, до стоманени стелажи с разрушено радио оборудване.
Немаркираният последен етаж на хотел Viru, точно над ресторанта, принадлежеше на съветската тайна полиция. В разгара на Студената война тази стая беше екипирана от агенти от КГБ, заети да слушат гости на хотела. Въздухът тук е гъст с неразказани истории. Днес един малко вероятно музей на съветското минало на Естония се опитва да разкаже някои от тях. Екскурзоводско обслужване напуска лобито на хотела няколко пъти на ден, пътувайки до 23 етажа и 22 години назад във времето.
Хотелът, стъклен и бетонен блок, който се извисява над историческия център на столицата, отвори в началото на 70-те години амбициозно предложение за привличане на туристически долари от Финландия и Западна Европа. И все пак в августовска нощ през 1991 г., вероятно уплашен от предстоящия крах на Съветския съюз, задкулисните надзиратели на хотела просто изчезнаха. Служителите на хотела чакаха седмици, преди най-накрая да се надигнат на страховития 23-и етаж. Там те откриха признаци на прибързано заминаване: Разбита електроника, разпръснати хартии и препълнени пепелници. Обемното радио оборудване все още беше закрепено с болтове към бетонните стени.
Няколко години по-късно вирусът е приватизиран и закупен от финландските хотели „Сокос“ верига. Със забележителна предвидливост новите собственици оставиха последния етаж недокоснат, когато реконструираха сградата, запечатвайки я повече от 20 години. „Като естонец, в началото на 90-те искахте да се измъкнете от съветското минало възможно най-бързо“, казва Пийп Ехасалу, директор по комуникациите на Viru. „Финландците могат да гледат на това с малко по-голяма перспектива.“
Малката Естония - днес има само 1, 5 милиона души в цялата страна - беше погълната от СССР след Втората световна война.
След спускането на Желязната завеса Естония на практика нямаше контакт с външния свят. През 60-те години Талин има само няколкостотин чуждестранни посетители годишно. "Милиарди долари в туризма тъкмо минаваха през Съветския съюз", казва екскурзоводът Кристи Ягодин. "Шефовете в Москва смятат, че може би повторното отваряне на фериботна линия до Финландия ще бъде начин да се хванат за част от тази твърда валута."
Малко след като започна фериботното обслужване, Естония се наводни с 15 000 туристи годишно, предимно финландци и домашни естонски изгнаници. За Съветите това беше едновременно криза и възможност: чужденците внасяха много необходимата твърда валута, но също така внасяха идеи, застрашаващи социалистическия ред.
Решението: чисто нов хотел, окабелен за звук. КГБ, казва Ехасалу, се интересуваше преди всичко от естонците, живеещи на Запад, които можеха да засеят несъгласие сред своите сънародници в Съветския съюз и бяха имунизирани срещу съветската пропаганда. Шестдесет стаи за гости бяха затрупани, със слушалки и врати, скрити в стените, телефони и саксии за цветя. В ресторанта на хотела пепелниците с тежки дъна и чиниите за хляб съдържаха още устройства за слушане. Чувствителните антени на покрива могат да приемат радиосигнали от Хелзинки, намиращи се на 50 мили от Балтийско море, или от кораби, минаващи край естонското крайбрежие.
В разгара на студената война агенти от КГБ шпионираха посетителите на хотел "Естония" във Виру. Днес стаята, в която слушаха гости на хотела, се превърна в музей. (Sokos Hotel Viru) 
Радио помещението на последния етаж на хотел Viru, където стои това бюро, остава недокоснато, след като последният агент на КГБ, който напусна, загаси светлините през 1991 г. (Sokos Hotel Viru) 
Радиото показва следи от прибързано заминаване: разбита електроника, разпръснати хартии и препълнени пепелници. (Sokos Hotel Viru) 
Пепелник в някогашната тайна стая е пълен с цигари, изтръгнат от нервни пръсти преди повече от 20 години. (Андрю Къри) 
Изхвърлена противогаз и счупена почивка на маса, недокосната на бюро вътре в радиото. (Андрю Къри) 
Хотелът Viru отвори в началото на 70-те години, за да привлече туристически долари от Финландия и Западна Европа. (Андрю Къри) 
Пощенска картичка за град Талин, където музеят, обърнат към хотела, предлага ежедневни екскурзии. (Андрю Къри) 
В радиото на 23-ия етаж на стената висят мистериозни схеми, обозначени с кирилица, до стоманени стелажи с разрушено радиоустройство. (Андрю Къри) 
Обемното радио оборудване остава закрепено към бетонните стени на изоставеното помещение. (Андрю Къри) 
Листовете лежаха върху масата близо до тази оранжева пишеща машина в радиото. (Андрю Къри) 
В разгара на студената война агенти от КГБ шпионираха посетителите на хотел "Естония" във Виру. Днес стаята, в която слушаха гости на хотела, се превърна в музей. (Sokos Hotel Viru) Дори стените на сауната - типично място за посещение на финландците, за да обсъдят бизнеса - бяха затрупани. Бизнесмените, обсъждащи договори в хотела, често намираха партньорите си за преговори на следващия ден необичайно добре информирани за своите планове. „Трудно е да се обясни днес“, казва Ехасалу. "Ако цялата страна е параноична, тогава всичко и всички са опасни."
Чуждестранните журналисти също бяха мишена - КГБ искаше да знае с кого говорят в Талин и какво може да напишат за СССР, когато се приберат.
Съветите са внесли финландски работници, за да се уверят, че сградата е завършена навреме и е измерена според западните стандарти. Когато се отвори през 1972 г., животът вътре беше практически неузнаваем за ежедневните естонци. Ресторантът винаги имаше храна в менюто; имаше раси кабаре и дори звукозаписно студио, което се удвои като начин за пиратски касети, донесени от финландски моряци и туристи. „Хотелът беше пропаганден инструмент“, казва Ягодин. „Всичко беше осигурено в хотела, така че гостите да не трябва да напускат.“
Когато хотелът инсталира първата си факс машина, през 1989 г. операторът пътува до Москва за две седмици обучение. Всеки входящ факс е копиран два пъти - веднъж за получателя, веднъж за КГБ. Сакари Нуппонен, финландски журналист, който посещава Естония редовно през 80-те години на миналия век и пише книга за хотела, си спомня чиновникът на бюрото да му се скара, че купува автобусни билети: „„ Защо напускаш хотела толкова много? “ тя искаше да знае.
Зад кулисите хотелът беше огледален образ на западен бизнес. Беше неефективно, като 1080 служители обслужваха 829 гости. Девойките бяха избрани поради липсата на езикови умения, за да се предотврати неразрешено чит-чат. Кухненският персонал се утрои: Един служител постави порции в чинията и двама претегли яденето, за да се увери, че нищо не е било обезмаслено отгоре. Тъмният панел на втория етаж беше единственото място в Естония, което обслужваше западни алкохолни марки - и приемаше само долари, които са били незаконни за владение на съветските граждани.
Хората в Талин все още имат силни чувства към съветското минало. „Това не е древен Рим“, казва Ехасалу. „Беше преди 20 години.“ Докато тийнейджърите, посещаващи музея, са изненадани от приказките за живота в Талин, преди да се родят, родителите им имат сложни, често противоречащи си спомени от десетилетия като нежелани части на СССР.
Музеят трябва да стъпва внимателно, за да не изпитва твърде лекомислено въртене на историята, като признава тъмния хумор, който хората все още намират в съветското минало. - Носталгия със сигурност. Хората бяха млади в онези дни и имат добри спомени. Други хора бяха измъчвани и измъчвани от КГБ “, казва Ехасалу. „Искаме да покажем, че хората са живели два паралелни живота. Имаше живот, а от друга страна - този прекалено регулиран и абсурден свят около тях. "
