Работата и начинът на живот на Джоан Дидион поставиха тон на поколение жени. Изображение: Слагайте
Бях в онзи етап на опаковане, където куфарът беше празен, а леглото беше струпано случайно с дрехи и гардеробът изглежда разтърсен, когато внезапно и мило си припомних подготовката за летен лагер в Timber Tops в Poconos. Всяка година получаваме този списък от Timber Tops, числено низходящ инвентар от лятото: 15 чифта чорапи, 15 чифта бельо, 10 тениски, 5 чифта къси панталони, 3 кърпи, 2 бански костюма, 1 чифт дълги панталони, 1 риза с дълъг ръкав, 1 чифт маратонки, 1 чифт джапанки, паста за зъби, четка за зъби, слънцезащитен крем, спрей за грешки. Това беше толкова методично удовлетворяващ процес, събиране на тези предмети: Тук имаше всичко необходимо за забавление и свобода и всичко, което трябваше да направиш, беше да слезеш в списъка, да пресечеш предметите, да ги сгънеш спретнато в торбичка и да се насочиш към гората.
Днес никой не ви дава списък. Какво трябва да опакова младата професионална жена в Ню Йорк за честите и разнообразни пътувания? Ако само някой би изброил няколко основни парчета, които бих могъл да хвърля в чанта в момент, когато забележат, че би могло да се настани на всяко място или обстоятелство, дрехи, които са лесни и гъвкави, но все още се чувстват стилистично подходящи (което за мен отстъпва на все по-популярните панталони че откопчайте шорти). Гледайки куфара ми, исках списък с дървени върхове за зряла възраст.
И тогава се сетих за опаковъчния списък на Джоан Дидион от The White Album, който бързо намерих на моята рафт:
За опаковане и носене:
2 поли
2 фланелки или пантофки
1 пуловер пуловер
2 чифта обувки
чорапи
сутиен
нощница, хавлиени чехли
цигари
бърбън
чанта с: шампоан, четка за зъби и паста, сапун Basis, бръснач, дезодорант, аспирин, рецепти, Tampax, крем за лице, пудра, бебешко маслоЗа извършване:
мохер хвърляне
пишеща машина
2 законни подложки и химикалки
файлове
ключ от къщатаТова е списък, който беше записан на вратата на гардероба ми в Холивуд през онези години, когато докладвах повече или по-малко стабилно. Списъкът ми позволи да опаковам, без да се замислям, за всяко парче, което вероятно ще направя. Забележете умишлената анонимност на костюма: в пола, панделка и чорапи мога да премина от двете страни на културата. Забележете хвърлянето на мохерите за полети на багажника (т.е. няма одеяла) и за мотелната стая, в която климатикът не може да бъде изключен. Забележете бърбън за същата стая в мотел. Забележете пишещата машина за летището, прибирайки се у дома: идеята беше да се обърнете в колата на Hertz, да се регистрирате, да намерите празна пейка и да започнете да пишете бележките за деня.
- Джоан Дидион, Белият албум
Този списък остана при мен, откакто прочетох The White Album и Didion стана един от любимите ми автори. Имах възможността да се срещна веднъж с Дидион, и лично тя е по-малко от малко привидение, което говори на шепот, но все още можеш да чуеш нейния здрав и непрестанен глас: Нейните са думи, достатъчно мощни, за да променят начина, по който видях свят. И това тук, нейният списък с опаковки, беше детайлизирана леща, през която тя виждаше света. Пътуващата й униформа, нейните неща - сутиен; нощница; Тампакс - също толкова лесно можех да намеря път в моя куфар. Обичам как простотата на списъка, с какво пътува, стои в контраст със сложността на писането, идваща от тези пътувания.
И аз не съм единственият! Статия от януари / февруари 2012 г. в Атлантическия океан от Caitlin Flanagan също улавя настроенията:
Веднъж наблюдавах истерично сикофантски мъжки академик да попита Дидион за нейното описание на това, което носи в Хайт-Ашбъри, за да може да мине както с правите, така и с изроди. "Не съм добър с дрехите", призна той, "така че не си спомням какво беше." Да не си спомня какво е носила Джоан в Хайт (пола с панделка и чорапи) е като да не си спомням какво се опитваше Ахав да убие в Моби-Дик .
Жените, които се срещнаха с Джоан Дидион, когато бяха малки, получиха от нея начин да бъде жена и да бъдат писатели, които никой друг не може да им даде. Тя беше наш Хънтър Томпсън, а Склоух към Витлеем беше нашият Страх и отвращение в Лас Вегас . Той даде на момчетата усукани прасета и квакити от текила; тя ни даде тихи дни в Малибу и цветя в косите ни. „Бяхме някъде около Барстоу, на ръба на пустинята, когато наркотиците започнаха да се хващат“, пише Томпсън. „Единственото, което правех в този апартамент, беше да окача петдесет ярда от жълта театрална коприна през прозорците на спалнята, защото имах представа, че златната светлина ще ме накара да се почувствам по-добре“, пише Дидион.
Авторката и поетеса Меган О'Рурк, спомената в това атлантическо парче, също сподели ентусиазма ми относно опаковъчния списък на Дидион. Попитах я защо. Тя отговори чрез електронна поща:
Има нещо за точността на този списък и за това как интимността на вътрешния детайл пречупи 4-тата стена между писател и читател, репортер и нейния текст - правейки всичко това да изглежда по-истинско. Мисля, че и аз виждах себе си отразено в него: начинът, по който винаги се притеснявам какво да опаковам и да облека, когато съм на път да направя нещо професионално. Човек никога не би видял мъж да пише за списъка си с опаковки - така че имаше раздвижване на познатото, за да направи място за жени, които се занимават с тази работа. Освен това, честно казано, привличането на униформата - излизането в света може да бъде толкова неприятно; Дидион беше намерил този вид броня, женска броня и аз отговорих на това.
В списъка на Дидион имаше интимност в нейната обикновена документация. Някои разказващи подробности в светски маскировки. И това ме заинтригува за други опаковъчни списъци в литературата, изкуството и т.н. Изкопах няколко други, които ще споделя през следващите няколко седмици. Междувременно какво бихте включили в списъка си?
