Любов и зло. Две големи мистерии, които са обсебили най-големите писатели и мислители толкова дълго, колкото хората са мислили и писали. Дълго време Edna O'Brien, известният роден в Ирландия, писател в Лондон, е известен като един от големите любовници на литературния свят. От любов и копнеж и отчаяните животи на душите в безмилостната хватка на страстта и обречената възторг. Красив писател, който винаги е успявал да намери красотата в живота, дори и в отчаянието. Някои я оприличиха на Чехов; други я сравняват с Джеймс Джойс в ранния му портрет на фазата на художника .
Но в последния си роман „Малките червени столове “ О’Брайън преминава от любов към зло. Див и амбициозен скок, който ни отвежда зад заглавията и началните екрани на най-трагичните световни новини - военни престъпления, бежанци, геноцид - и който може да й носи Нобеловата награда, за която често се споменава и отдавна заслужава.
Малките червени столове
Преминавайки от Ирландия в Лондон и след това в Хага, „Малките червени столове“ е първият роман на Една О’Брайън от десет години - ярко и непрекъснато изследване на способността на човечеството за зло и изкуство, както и най-смелият вид любов.
КупуваПросто така се случва новият й роман да бъде публикуван в Америка само няколко дни след удара на чук в Международния наказателен трибунал в Хага. Злият герой, за който тя бе написала в тънка маскировка, Радован Караджич - известен още като Звяра от Босна - беше признат за виновен за военни престъпления и геноцид за поръчка на масовото убийство на над 7 000 предимно мюсюлмански мъже и момчета през 1995 г., акт, който приведе ужасяващия термин „етническо прочистване“ в обща употреба. Той беше признат за виновен и в нареждането на смъртоносното обстрел на жени, деца и цивилни нераждани при многогодишната обсада на Сараево, процъфтяващ град Караджич се превърна в гробище. Виновен и за участие в орда, извършила ужасяващи близки и лични актове на изтезания, изнасилвания и осакатявания.
На четири хиляди километра се срещнах с Една О'Брайън за обяд в бистро близо до Централния парк, на странична улица, цъфтяща с ранно пролетни цветове.
**********
Тя е на 85, малко крехка, но една от онези жени, чиито перфектни маниери, изпълнени с фина грация, й придават неочаквана сила. Въпреки повърхностния деликатност, Една О'Брайън излъчва ожесточена и женствена енергия, видът на неизразимо жизнената красота, която имаше ухажори като Марлон Брандо, Робърт Мичъм и Ричард Бъртън, следвайки дивите си червени дрехи през Лондон през люлеещите се 60-те и 70-те.
„Какво мислите за присъдата?“ Попитах я, когато седнахме.
„Зарадвах се. Така бяха и моите босненски приятели. Непрекъснато ми изпращаха съобщения. - Още две минути! Още една минута! '”
- Изненадахте ли се?
„Когато заминах за последно в Хага преди две години, Караджич изглеждаше много щастлив, много сигурен, че ще бъде оправдан. В деня на изречението беше различно. Гледах го по английската телевизия. И тъй като изречението беше прочетено много бавно от [южно] корейския съдия, аз си помислих: "Всичко, което искам да направя, е да вляза вътре в този мозък за две секунди, за да видя какво мисли". "
"Това наистина е за твоя роман, нали, опитваш ли се да влезеш в мозъка на чудовището?"
„Опитвате се да влезете в мозъка и да разберете защо той никога не би признал [престъпленията си]. И никога, никога не показвай [разкаяние]. Е, в крайна сметка те полудяват лудо, но не скоро. "
Парадоксът на злото се простира поне до Сократ, който заяви в един от диалозите си, че никой не върши зло, знаейки, че вършат погрешно - злините смятат, че правят правилно. О'Брайън не може да спазва това или психологическото въздействие, което предлага.
Тя си спечели непоколебимото отношение към Караджич по трудния начин: В изследването на романа тя прекарва години в слушане на историите на неговите жертви и оцелели. Името на книгата „Малките червени столове “ е взето от възпоменание за началото на обсадата на Сараево. Единадесет хиляди петстотин четиридесет и един червени стола бяха поставени на главната улица в града - всеки празен - по един за всеки сараянец, убит по време на обсадата. „Шестстотин четиридесет и три малки стола - отбелязва епиграфът й, „ представляват децата, убити от снайперисти, и тежката артилерия, обстрелвана от околните планини. “Под всяка страница на книгата има потоп от емоции. "Много сълзи в този водопад" е, как тя го поставя.
Това, което стига до нея, в романа й и в живота, е отказът на Караджич да признае, че е знаел какво прави, че е зло. - Това много ме заинтересува - каза тя хладно. „Роден ли е човекът такъв? Или човекът става такъв? И не мисля и казах това в една глава, че е луд. "
„Спомням си пасаж, в който Фиделма (злощастната главна героиня) върви напред-назад между обвиняването му като Луцифер или обясняването на злото му в резултат на безумието.“
„Заблуждава ли хората?“, Попита тя. „Да кажа, че те не знаят съвсем точно какво правят? Мисля, че той изчисли това. Можеше да става дума за Хитлер или Джоузеф Сталин или [западноафриканския диктатор] Чарлз Тейлър. Всички те са подобни. Те нямат [угризението] ген. Те имат само: „Аз съм герой, аз съм мъченик, воювам за моя народ“. Това е тяхната истина. "
„Имаше ли момент, в който решихте, че трябва да пишете за това?“
„Импулсът да напиша беше двоен. Видях Караджич да излезе от автобуса в Европа (когато беше заловен през 2008 г.) по CNN. И имаше този бивш мъник, знаете, войникът с големи размери. Но той беше в бягство от 12 години и там беше преобразен да изглежда като Мойсей или руски свят човек. Дълга черна дреха, висулка, кристали. "
Оказа се, че в продължение на 12 години в бягство след повдигнатото му обвинение Караджич се е дегизирал като невероятно лечител на Ню Ейдж, който говори за „човешка квантова енергия“ и други мумбо джъмбо. Той е посещавал конференции на New Age, дори е създал уебсайт за New Age.
- Неговата метаморфоза беше гениална - каза тя и се чудеше. „Той беше 12 години в движение. Но той знаеше, че времето изтича. Тъй като [сръбският президент Слободан] Милошевич, всички те искаха да бъдат част от Европейския съюз [което направи условието за залавянето на военни престъпници]. И дотогава не са го търсили много. Той беше точно в [сръбската столица] Белград, всяка вечер в любимите си барове, пеейки на тази гусла [балкански струнен инструмент], с която свиреха. На стената зад него имаше фотографии на неговия военен режим.
Абонирайте се за списание Smithsonian сега само за 12 долара
Тази статия е селекция от броя на юли / август на списание Smithsonian
Купува„Другото вдъхновение - спомни си тя“ беше, когато ме снимаха в Ирландия и четях за камерата, а режисьорът ми каза: „Толстой казва, че има само две страхотни истории в света“. Казах: "Какво са те?" Той каза: „Човек тръгва на пътешествие, подобно на Хамлет - човек на лично, философско търсене“. И „Непознат идва в града“, като например „Плейбой на Западния свят“ (класическата ирландска игра на Дж. М. Синг).
„И докато той ми каза, че мисля, ще заведа онзи непознат (фигурата на Караджич в движение, прикрито) в малък ирландски махала, където все още има чудо за непознатия. Непознат представлява надежда, а не опасност. Непознат представлява за някои романтика. И така, след като имах тази малка нотка на вдъхновение, знаех, че всичко, от което се нуждае, е упорита работа. И любов към изследванията. "
Изследването я изпраща не само в Хага, но обратно към нейния произход в дивите, затрупани от вятъра градове на Западна Ирландия, където тя е израснала сред чувството на чудо. И което я беше изгонило като непозната.
Първият й роман „ Страните момичета “ за две млади момичета на твърдо ухапаната „свещена от свещеници“ (в израза на Джойс) графство Лимерик в югозападна Ирландия доведе до забраната на книгите й, дори изгорени заради това, което изглежда сега да е по-скоро лека сексуална откровеност. Духовенството я осъди от амвона, населението се отнасяше към нея като зъл, грешен парий. Дотогава О'Брайън вече се е преместила със семейството си в Лондон, макар че дълго време се е почувствала наранена от обидата в родния си край.
Тя стана литературна звезда в Лондон, а кариерата й сега обхваща около две дузини романи и сборници с кратки истории, пет пиеси и две стихосбирки, както и четири книги за нефилмиране. Едната, биография на поетът лорд Байрон, може да бъде описана като вълнуващ химн към върховете и опасностите на романтичния живот. Друга беше биография на Джеймс Джойс, който напусна Ирландия завинаги в ранните си 20-те години и пише за това до края на живота си. Подобно на най-известния писател в страната си, О'Брайън също е засенчена от загубата на дома си. Нищо чудно, че в новия роман е идентифицирането с бежанци, изгнаници и мигранти.
Ето как тя описва в началните страници на книгата мъжът, който пристига на зимна вечер в малко, изостанало ирландско село: Той е „брадат и в дълго тъмно палто“ и „дълго след това“, продължава тя, „ ще има такива, които съобщават странни събития в същата зимна вечер; кучета безумно лаят, сякаш има гръм, и звукът на славея, чиято песен и бойни действия никога не са били чувани толкова на запад. Детето на семейство цигани, което живееше в керван край морето, се закле, че видя мъжът Пука да влиза през прозореца към нея, сочейки люка. “
Човекът Пука е създание от ирландски фолклор, което може да бъде предвестник на ужасни известия. Или понякога обръщане на късмета към по-добро - но не често, когато той има люка в ръка.
Попитах О'Брайън дали вярва в свръхестественото - в гледачите и мистиците, читателите на таро, гурута и лечителите, които се появяват в цялата й художествена литература, и в приказния му мемоар, Country Girl, публикуван през 2012 г.
„Когато бях дете, растях - отговори тя, - всяко място около нашата къща - прозорци и порти, пътища и реки - всичко ми се струваше повече от реалност. Да имаме нещо друго в тях, което за желание на друга дума, можем да наречем свръхестествено. Не мисля, че това е истина в Ирландия като цяло, но в нашата къща и в къщите наоколо хората разказваха призрачни истории и истории за хора, които са виждали призраци. И ние обичахме да им казваме. Това беше като четене на Едгар Алън По. Съчетаха се тръпка и ужас. И тогава имаше местна вещица, Biddy Early. "
"Какво направи тя?"
„Тя лекува. От синя бутилка. Тя каза, че [поетът В. Б.] Йейтс я е посетил. Тя беше мъртва, когато разбрах за нея, но беше легенда. Тя беше на около три мили от мястото, където живеех, и Biddy Early можеше да сложи проклятия на хората, особено на духовенството, защото духовенството я мразеше. "
Смях се. "Те биха имали."
- Но тя съществуваше в съзнанието ми като някой, чиято магия проникна в мястото. Бих се радвал да се срещна с Биди рано. И до днес те говорят за нея. Тя остави синята бутилка някъде. Така че възрастните хора говорят, ако успеят да намерят бутилката на Biddy Early, биха могли да станат и лечители. Ирландската митология и ранните ирландски истории винаги имат - сякаш това е напълно естествено и неизбежно - елементи на свръхестественото, трансформациите и чудесата. Това беше в моето ДНК. И аз също много се интересувам от метода на приказката. Обичам Братя Грим, обичам Ханс Кристиан Андерсен. Удивителна е опасността, която блести над техните истории. "
Тя също имаше опит, каза ми тя, с по-сложни съвременни гледачи и лечители. RD Laing, например, някога известният шотландски психоаналитичен еретик, който одобри лудостта като истинска здравина в лудия, луд, луд свят на 60-те и 70-те. Лаинг вярваше, че лудостта говори истината за луд свят. Влиянието му върху нея се появи, когато я попитах за загадъчна линия, припомних й как каза, че писането й „никога не е било същото“ след един от романите й в средата на кариерата, наречен „ Нощ“ .
Каква беше промяната, попитах, каква разделителна линия беше това?
- Да - каза тя. „Взех LSD с RD Laing, когото виждах като пациент. Аз също бях, както не е рядкост, малко поразен с него. Той беше доста заблуден човек. Той също беше яд. "
Трябваше да се смея, тя го каза с такава очарователна безсмислица. Но усетих, че зловещият „лечител“ в „Червените червени столове“ дължи нещо на Лейнг и неговата алхимична смесица от мистицизъм, старо и ново.
„Толкова много се говореше за LSD по това време“, спомня си тя. - Тимъти Лири и хората от Сан Франциско. Затова го помолих да ми даде LSD. Когато го попитах, по-скоро, ако желаете, ще бъдете тайни с него или с него, отколкото с моето писане. За негова голяма заслуга той ми даде [свидетелства] на четирима души, които имаха много лоши LSD пътувания. Наблюдаваше ме. Не мислех, въпреки че знам, че съм много силно нанизана личност, не исках да го напускам. Обичах го, но си мислех: „Ето какво ще ми се случи?“ И той дойде в къщата ми и беше в костюм и вратовръзка, която никога не носеше. И в една от многото книги, които прочетох за LSD, бях чел, че когато го вземаш, да накараш някой да ти държи ръката. Затова той ми го даде, доста, в чаша. И започнах да се чувствам леко поклащаща се. Казах му: казаха ми, че ако ме държиш за ръка, ще бъда добре. И в този момент той се превърна в плъх в костюм! ”
"Ъ-ъ! Мразя, когато това се случи. "
„И пътуването ми беше много дълго и безвъзвратно“, добави тя.
"Безвъзвратна?"
"Не можах да се върна."
Отново загуба на дома, ако не загуба на ума. Всъщност в мемоара си тя описва някои доста ужасяващи светкавици.
„ Нощта е първата книга, която написах след това. Има този възторжен потоп от чувство, образ, впечатление, безсмислие, гняв, които всички влязоха в каскад. “
Веднъж тя каза пред Paris Review, че първото й влияние е неприветливата, сърдечна простота на „ Сбогом на оръжие“ на Хемингуей. Но напоследък нейната проза се разраства бурно в потоп от думи като една от дивите реки на западния бряг на Ирландия. Безобразно и богато е да четеш.
Някои читатели обаче не бяха развълнувани. „Бях много нападнат, когато го написах, защото хората искаха да остана скандалната жена на „ The Country Girls “ или искаха да продължа в стила, в който бях. Изпитах много тежък период като писател “, продължава тя. „Не искам да звуча като Джоан д'Арк, но бях нападнат повече от всеки. Така че тази по-заредена, леко берърк визия .... И ето го отново в тази нова книга. "
Със сигурност няма нищо сигурно или успокоително за написаното в „Малките червени столове“ . Отвежда ви на места за болка, лични и исторически, които могат да се почувстват като лоши обрати.
- Но късметът ми се обърна - продължи тя. "Сега съм по-щастлив."
„Как се обърна късмета ви?“
- Е, може би защото продължавах. Аз упорито. И може би имам още повече - по-прецизен и в друг смисъл, по-див. Малкият червен стол е имал прекрасни отзиви в Англия. "
"Не знам дали някога ще напиша друго", казва О'Брайън (по-долу през 1996 г.). "Бих искал да. Но съм много уморен. Изтощен съм. ”(Брус Вебер / Trunk Archive) Едно от най-изненадващите неща, които тя ми каза за написването на книгата, е, че тя изпрати няколко глави на Филип Рот, докато работеше по нея. Необичаен жест, тъй като, въпреки че често са описвани като големи приятели и той я нарича „най-талантливата жена, която сега пише на английски“, те също често се изобразяват като съперници за Нобеловата награда за литература. Но когато Рот изказа недоволството си от една от главите й, тя го прекъсна. Тя знаеше какво иска. И кой беше той, за да каже, че знае по-добре? Всъщност бих казал, че би било по-добре за Рот, ако той изпрати някои от главите си към нея. Особено тези за жените. Една от причините, според които тя трябва да бъде ценена, е, че умее да пише за любовта и последствията от тъга, докато това, което получаваме най-много от Рот, не е любовта, а сексът и последствията от омразата. Тя е по-пълна.
„Любовта една и съща ли е за мъжете и жените?“, Попитах, като реших, че може би никога нямам възможност да задам на по-мъдра жена този въпрос. „Спомням си един ред от интервю, което дадохте преди време, в което казахте за мъжете и жените и неспособността им да се разбират помежду си:„ Не мисля, че има мъж, който да знае за какво съм “или„ Не знам за какво става дума. Помниш ли това?"
„Да, мисля, че е истина. Колко крайно невъзможно е, в омраза или приятелство, да опознаете напълно друг човек. Ние не го правим. Не познавате човека, с когото живеете, въпреки че знаете много за тях. Постоянното разбъркване на промените и през всичко парадоксът на неяснотата. Ние знаем версия за тях. И ние знаем фактите. И това е друга причина, поради която литературата е толкова голяма. Защото в литературата, в Зола или Флобер или всички руснаци познаваме хората отвътре. Познаваме княз Андрей във „ Война и мир“ . Познаваме се с Наташа. Познаваме прекрасния Пиер. Познаваме ги далеч по-добре, отколкото познаваме [истинските] хора. "
„Мислите ли, че наистина познаваме Анна Каренина? Знаем ли дали е влюбена във Вронски, когато е предала съпруга си? Беше ли влюбена или беше сън, романтична илюзия? “
- Мисля, че беше влюбена - отговори окончателно О'Брайън. „Когато Толстой описва първия танц - никога няма да забравя - и роклята и колието й от свежи гащи, тъмно виолетови гащи. И той танцува с нея. Едно от най-красивите коментари на любовта, които съм чел. “
Споменът за огърлицата на Ана ме накара да попитам за една поразителна страна на новия й роман, който черпи необичайна сила: писане за цветя. В писането на О'Брайън има цветя и ентусиазъм за цветя, които са, добре, сексуални. Тя улавя силата на природата, докато прецъфтява в изящна сладост, без да губи своята непосилна сила.
„Когато пишете за цветя - казах аз, - изглежда, че има в себе си сметаната на вашето най-добро писане - каскади от думи и красота. Пишеш за цветята по начин, който хората рядко правят вече. "
„Моят издател ми каза веднъж:„ Една, мисля, че обичаш цветята повече, отколкото обичаш хората! “, Смее се тя. Това е най-вълнението, което тя проявява в целия разговор. „И мисля, че това има повече от красотата на цветята. Израснах във ферма, нали знаете - груб, груб. Оборски тор, добитък и коне. И обещавам ви, когато за пръв път видях иглики, израснали от малко могила земя, всевъзможни отломки и кал, тези иглики бяха като ... знаете ли цвета на игликите? Те са бледо жълто цвете. Когато видях тези иглики, сякаш самият живот щеше да се промени. Не бъдете толкова твърди и не бъдете толкова плашещи и не бъдете толкова тъжни. Така че цветята са свързани с емоцията за мен. "
„Трябва да призная, често когато чета други писатели, прескачам описания на цветя.“
"Така и аз", признава тя. „Работя усилено върху думите, пренаписвам, намирам правилните думи, онези, където никоя друга дума не би отговаряла, само тези думи. И това ви прави малко луд. "
**********
Удивително е за мен комбинацията от прецизност и „малко“ лудост, която тя внесе в своите романи и сборници с разкази. Оказах се особено привлечена от нейните кратки истории, излъскани скъпоценни камъни на загуба, уловени в кехлибар.
Има две колекции, които начинаещите читатели на O'Brien не бива да пропускат: A Fanatic Heart и The Love Object . Може би защото и двете са белязани от нюйоркските истории за мания и разбиване на сърцето.
Да, има един момент на Edna O'Brien - този на жена, която чака сама в пусто хотелско лоби, за мъж, който няма да се появи. Наистина единствената й конкуренция за тези истории са творбите на Чехов. Но за тях има повече от сълзи; има един вид разпознаване на емоционалното насилие, което любовта нанася както на мъжете, така и на жените.
И тя е писала и за прякото насилие, показвайки рядка смелост в своите репортажи за ужасната цена на проблемите. Твърде много любов, може да се каже, към страна или племе, е нанесена на нейната ирландска родина.
Колебането, блещукането над всичко на работата на О'Брайън е сянката на загубата. Четейки мемоара си, се оказах шокиран от психическото насилие, нанесено ѝ, когато тя на практика беше изгонена от Ирландия за написването на „ The Country Girls” и двете ѝ продължения (сега публикувана като „Трилогия на момичетата на страната” ). Бихте си помислили, че тя е една от змиите на Свети Патрик.
Тя беше 30-годишна първа романистка, чиято книга беше забранена, изгорена и осъдена като сатанически, демонично нечестива от всички власти, свещена и светска. Въпреки празничния й прием в Лондон, сякаш беше отрязано в корените цвете.
Нейният скорошен мемоар е структуриран около периоди от живота й, които се определят от различни домове, които тя се опита да създаде в различни части на Англия и Ирландия. Нещо почти винаги се обърква и я вижда да се стреми да установи ново място, ново светилище. Тя беше омъжена за десет години за Ърнест Геблер, ирландски писател и имаше две деца. "Нещастните къщи са много добра инкубация за истории", каза тя веднъж.
И осъзнавам, че дори повече от любовта и злото, изгнанието и отчаяното търсене на убежище в нестабилността на свят, управляван от злото, е това, което подтиква нейното писане в „Малките червени столове“ .
В един драматичен момент тя подчертава, че копнежът за вкореняване и завръщане може да се превърне в патриотизъм. В последните страници на книгата сме в Хага, в Международния наказателен трибунал. Това е последният ден на доказателства срещу Звяра на Босна. Тя пише: „Той прие месиански спокойствие, като се хареса на най-доброто и разумното в човечеството. Внезапно и с голяма театралност той нахлу на английски, гласът му процъфтява, прониквайки във всеки ъгъл на тази камара, укрепен със собствената си бравура - „Ако съм луд, тогава самият патриотизъм е луд.“
„Проследявате ли неговите действия до патриотизъм?“, Питам я.
„Мегаломания, омъжена за патриотизъм. В съда онзи ден, когато присъдата дойде срещу Караджич ... о, в Сърбия имаше безобразия! И все пак Сърбия беше наказана! Но знаете ли, това наистина е част от него. Исках да напиша за злото, какво злото прави в света и как то се спира не само на онези, които са били плячкани от него, но и на онези, които трябва да живеят, за да разкажат историята на собствения си род и род, които са били заклани. "
Тя е прекарала време с оцелелите, между другото с група, наречена „Майките на Сребреница“, организация на босненски жени, загубили близки при кланетата и загубили домовете си - сега изгонена от дома си в сега сръбска Босна. Майките, чиито безполезни молби да бъдат разрешени да се върнат, произтичат от един от най-първичните призиви: „Те искат парче от костта на детето си.“
Костите, погребани в масовия гроб. Това за тях е всичко, което е останало от загубения им дом.
Изглежда това й стана непоносимо в писането. Почти така, сякаш тя моли собствения си герой да признае, че знае, че върши зло. И като знам, че няма да получи това удовлетворение, този фрагмент от кост.
Питам я за последните няколко страници на книгата, описание на бежанци, инсцениращи опустошена продукция на „Сънят на лятната нощ на Шекспир“, неговата пиеса за произволната красота и жестокостта на любовта. В края на това бежанците скандират думата „дом” на „тридесет и пет езика”. О’Брайън заключава: “Не бихте повярвали колко думи има за дома и каква дивашка музика може да се изтръгне от него.”
Това е спиращо дъха, сливане на радост, загуба и бруталност.
"Е, всички искат вкъщи", каза ми О'Брайън. - Може би и той иска вкъщи. Но тъй като го настаних в онзи център [бежанец], в който ходих много, не можах да завърша с фалшив, катарзисен, щастлив край. "
„Сами ли се чувствате като изгнаник?“
„Не мога да се прибера, не мога да се прибера вкъщи“, отговори тя. "Няма дом да отида."
"Какво имаш предвид?"
„Не можех да живея в страната, от която идвам. Значи в това има перверзия. Сега виждам Ирландия да седи тук, сякаш съм там - нивите, пътищата. Мисля, че изгнанието има общо с душевно състояние, чувство, че си сам на земята. Значи съм в изгнание от състояние на удовлетворение или щастие. И бих почувствал това, дори и да живея в Ирландия. "
"Хората по цял свят обичат работата ви", казах аз. "Това има ли значение за теб?"
"За мен е много важно", каза тя с малка усмивка. „Това е моята малка вътрешна, талисманова радост. Никога не съм мислил, че ще го имам. "
