Това е залез на неназована планина, в неизследван ъгъл на една от най-зелените страни на земята. Пристигнахме с хеликоптер през потънал пейзаж на блатата и хълмовете и изглежда, че ние сме първите хора, преминали нощта тук.
Свързани четива
Дом на изгубените светове: Динозаври, династии и историята на живота на Земята
КупуваСега петима от нас седят на отдалечено било на планините Гренсбергте на Суринам и наблюдаваме как мъглата се установява над залесени хълмове отвъд залесените хълмове, покрай границата с Бразилия. Двойка мака лети под нас, показвайки блестящите си цветове. Колибри се хвърля покрай него, завива за кратко, за да отпие нектар от цветя на цветя и отново изчезва в здрача.
„Какво по дяволите беше това?“, Вика Брайън О’Шей, орнитолог от Музея на природните науки в Северна Каролина. „Това не е отшелник с голяма сметка. Това е нещо съвсем различно. ”Главата му се завърта към другарска птица. - Видяхте ли колко е дълга опашката? Трябва да проучим това. "
Абонирайте се за списание Smithsonian сега само за 12 долара
Тази статия е селекция от мартския брой на списание Smithsonian
КупуваНякъде по билото, ято мраморни дървени пъдпъдъци се обаждаха като часовник с кукувица, който удряше часа. Стримът на дневното небе отстъпва място на ярко петно от звезди. Птиците тръгват в търсене на други птичи песни, а херпетолозите тръгват да гонят жабите в нощта.
Няколко дни по-късно в базовия лагер Пьотр Наскрецки, ентомолог от Музея за сравнителна зоология в Харвард, остава недоверчив. „Нова колибри? Невъзможно . Искам да кажа, би било фантастично. Това пътуване щеше да се случи. Той се колебае достатъчно дълго, за да нахлуят конкурентните му инстинкти. - Е, не всъщност. Имам по-добри неща. ”След това той тръгва да хване полет до върха на планината.
**********
Дойдохме тук, през приблизително 240 мили непрекъсната гора от населеното крайбрежие на Суринам, за да открием нови видове и в моя случай да разгледаме от първа ръка за какво е откриването на видове. Нашата експедиция трябва да продължи само три седмици, по-близо до съвременен биоблиц, отколкото пътешествие на откриване от 19 век, но с справедлив дял от потенциала на последния за болести, дискомфорт и безсилие, прекъснат периодично от възможността да види нещо, никой някога съм виждал. Нашата група включва 18 учени, сред които орнитолози, ботаници, ентомолози, мамолози, риболози и змийски грабници. Зависим и от кадър от местни лодкари, строители и готвачи, които да създадат лагер и да договарят непредвидимата река Палумеу.
Експедицията е резултат от 15-месечно планиране, два разузнавателни прелета и 300 000 долара разходи, част от дългосрочните усилия на Conservation International за идентифициране и защита на биоразнообразието в световен мащаб. Това е един от многото такива проекти, които спомагат това да бъде нова ера на откриването на видове. Около 18 000 нови вида се описват всяка година в научни списания, според Международния институт за изследване на видовете. Това непрекъснато търсене на живот на земята не е толкова широко рекламирано, колкото търсенето на живот в космоса. Много от откритите видове биха предизвикали глобално усещане, ако само те имат смисъл да се появят на друга планета. Находките от последните няколко години включват например северноафрикански паяк, който кара колелото си извън опасност, и палачинка от Луизиана, която скача на перките си.
Въпрос на значението на откритието: Дори крокодил, който съществува само като вкаменелост през последните 130 милиона години, може изведнъж да се превърне в „нов вид“. Всъщност повечето от новите видове, наречени всяка година, са екземпляри от съществуващи музейни колекции, които са описани за първи път в печат, с име на род и вид, следвайки правилата на научната класификация. Досега хората са идентифицирали около 2 милиона вида; изчисленията поставят общия брой навсякъде от 10 милиона до 100 милиона. Процесът е болезнено бавен: Таксономист, който знае в определена група, трябва да изследва обещаващ образец в микроскопични детайли и да го сравни със сродни екземпляри, запазени в природонаучните музеи по света. Ако видът се окаже уникален, таксономистът обозначава представителна извадка или „тип образец“ в научна институция.
Този процес може да изглежда като колониалистично начинание, начин за западните учени да превземат флората и фауната на по-малко развити страни. Но същият основен порив се среща в почти всички човешки групи. Нарича се „народна таксономия“, когато го правят стопани на боси крака. В западните гети в Индия, например, местните жители разпознават три отделни вида от рода Biophytum, малко листно растение в семейството на дървесни киселини, където учените отдавна отбелязват само един. Нюансите са от значение за стопаните, тъй като те използват един за лечение на ужилване от скорпион, друг за уши и трети като стръв. През 2008 г. генетичният анализ показа, че народната таксономия е правилна, което води до описанието на няколко вида, които по този начин станаха „нови за науката“.
Силата на научната таксономия е, че тя поставя местните знания в глобален контекст. Научните имена са общ език, на който се говори в тази експедиция от американски приматолог, канадски мамалог на китайска екстракция, суринамски херпетолог от хиндуистко семейство, полски ентомолог, живеещ в Америка, холандски ботаник, живеещ в Дания, и полиглот група от др.
**********
Експедицията ни започва в столицата Парамарибо, където учените се събират, за да изучават карти и да прелитат снимки. Целевата зона включва няколко недостъпни планини. Това е многообещаващо, тъй като изолацията им и повишената топография ги правят възможни убежища за нови видове. Но районите за кацане на хеликоптер изглежда липсват. Андрю Шорт, доцент по екология и еволюционна биология в Университета в Канзас, предлага да скочиш, докато хеликоптерът лети, а след това да се качиш обратно на борда след "мълния" набег за екземпляри. Той иска да направи това за микроскопични водни бръмбари, които са неговата страст. Някой се притеснява, че изследовател на свръхженерите може да падне от скала в търсене на кариерата си. Наскрецки изучава пейзажа и се опитва да бъде успокояващ. „Ще се откачиш. Няма да потънеш. "
Предварителен екип, основно членове на общностите Wayana и Trio по поречието на река Палумеу, тръгна напред в осем лодки, натоварени с 6 600 килограма оборудване. Проливните дъждове усложниха маршрута им, принуждавайки ги да разтоварят лодките под Касикасимските бързеи и да теглят всеки нагоре през гората. Екипът трябва да носи товара на гърба си, да го презарежда на лодките и отново да натиска нагоре по течението - повтаряйки процеса отново и отново. Отнема им десет дни, за да стигнат до дестинацията. Тогава екипът започва да работи за разширяване на селскостопанска полянка, която да служи като хеликоптер.
За тези от нас, които пристигат в небрежни хеликоптерни щафети, този хеликоптер прилича на изкоп, изсечен в гъстата, безкрайна гора. Нашите пилоти леко ни депозират, а биолозите изчезват в Terra incognita. Naskrecki почти моментално има първия си потенциален нов вид. Това е гъбичка, превзела тялото на скачащ паяк. Той го забелязва, само защото очите на паяка все още се издигат жално над гъстата рогозка на паразитния растеж. Плододаващите тела на гърба му приличат на тавичка с кремави тарталети, гарнирани с червени бонбонени капки. „Или зърна - казва Наскрецки. Пред очите на паяка изскача гъбично стъбло, подобно на рог на носорог.
Суринам все още е почти 95 процента гора и превръщането в легла за откриване на видове би могло да се превърне в мощна марка нация, според Ръсел Митермайер, изпълнителен заместник-председател на Conservation International, който е посещавал повече от 30 пъти през годините. "Суринам е най-зелената страна на земята", казва той една вечер в базовия лагер. „Цялото проклето нещо е зелено. Опитваме се да демонстрираме, че развитието на зелена икономика, основана на природните ресурси, е пътят. Можете лесно да направите това конкурентоспособно с Коста Рика. ”Новият вид ъгъл, добавя той, може да бъде„ парчето, което казва, че това е нещо ново и вълнуващо. Хората винаги се свързват с това. Те се свързват и с приключенската част. Летите наоколо в отдалечени райони, а понякога хеликоптерите не работят. "
Нашият собствен хеликоптер току-що слезе на земята с пушенето на двигателя си. Няма почти достатъчно лодки, които да ни върнат всички на лагер. На вечеря същата вечер Наскрецки отбелязва с тон от чисто научен интерес, че има повече пясъчни мухи, отколкото някога е виждал навсякъде, и че пясъчните мухи предават лейшманиоза, страховито страдание сред тропическите изследователи. Някой друг съобщава, че е видял отворен лейшманиозен болки в един от лодкарите. Тогава дъждът започва да гърми.
Разполагаме с комарници, брезенти и найлонови палатки. Но усещането да бъдете заседнали в пустинята припомня минали изследователи, които са издържали далеч по-зле в търсенето на нови видове - английският натуралист от ХІХ век Хенри Уолтър Бейтс, например, който гладува и от време на време бос („голямо неудобство в тропическите гори“ ”) По време на 11 години събиране в Амазонка. Или неговият уелски колега Алфред Ръсел Уолъс, който издържа гъбичния мирис на дрехи, които никога не са изсъхнали (да не говорим за малария) през четири години в Южна Америка - само за да загуби колекциите си, когато корабът му изгори и потъне насред Атлантическия океан, И въпреки това, където съвременните читатели могат да очакват нещастие, списанията на тези изследователи вместо това се наслаждават на откриването на нови бръмбари, пеперуди и други видове.
Това са всички „бръмбари, които никой досега не е виждал“, казва изследователят. „Значи всичко, което се знае за тези бръмбари, е в моята ръка, или в бележника ми, или в съзнанието ми.“ (Трон Ларсен) В крайна сметка пристига заместващ хеликоптер и слага Short Down на голо седло на планината. Като дете, израснал в Нюарк, Делауеър, Шорт използвал за зариване на басейни в потока зад къщата на семейството си и това в крайна сметка го накарало да се специализира във водни насекоми. Сега той пътува до отдалечени повдигнати райони, намира местата, където водата се стича по скалните лица и изважда обикновена четка за кухненски съдове, за да изтърка водораслите и да накара водните му бръмбари да се измъкнат навън. Тук, на планината, той прекарва 14 часа и събира онова, за което смята, че е дузина или повече нови видове, и четири нови рода, всички плуващи в пластмасов флакон, който той нарича „страхотно“.
Когато се върне по-късно, някой отбелязва, че приличат на мръсотия. Кратко търпеливо обяснява, че има и мръсотия, смесена („в противен случай страховитостта ще бъде ослепителна“) и че повечето бръмбари са по-малки от щипки. Това са всички „бръмбари, които никой досега не е виждал“, казва той. „Значи всичко, което се знае за тези бръмбари, е в моята ръка, или в бележника ми, или в съзнанието ми.“
О'Шей също се връща от върха на планината, но настроението му е по-малко сияйно. „Спри да питаш за f ------ колибри“, промърморява той. Той хвана кариерата си от цветя на костюма и деликатно го извади от мрежата на мъглата си. Но по трезвата полу светлина на гората той го разпозна като добре известния отшелник, покрит със сажди. Разочарованието е мрачният крилат на откритието.
Какво намери Наскрецки? Върху пътеката зад базовия лагер той насочи фара си към листо, след което протегна ръка с щипките, използвани за хващане на хранителни стоки на висок рафт. С него бяха прикрепени две цедки и той ги плесна заедно, за да хване катидид вътре. След като изучи улова му, Наскрецки каза: „О, боже мой.“ Повечето мъжки катидиди правят своята чифтосване, като размахват крилете заедно пред телата си. Едното крило има скрепер, като лък на цигулар, а другото има усилваща кутия, като тялото на цигулката. Този катидид беше мълчалив мъж; нямаше цигулка. „Загубата на звукова продукция е изключително рядка“, каза той. „Това се е случило само при четири вида в семейство от 10 000 души. Това е петото. Той пъхна екземпляра. "Еха! Невероятен."
За цялата си наслада от подобни открития, Наскрецки поема мрачна линия относно въпроса защо те имат значение. „Това, което виждам да правят таксономистите“, казва той, „поставя имена на надгробни плочи.“ Понастоящем видовете изчезват много по-бързо, отколкото се откриват нови, до голяма степен заради унищожаването на местообитанията, обезлесяването и изменението на климата. Наскрецки се надява да опише колкото се може повече, преди да изчезнат завинаги. „Не мога да спра изчезването“, казва той. „Но поне ще знаем какво сме загубили.” Видовете, които изглеждат идентични на човешките очи, могат да бъдат драстично различни един от друг, казва Бъртън Лим, специалист по дребни бозайници от Кралския музей на Онтарио. През последните няколко години последователността на ДНК позволи на хората да надникнат в тези различия за първи път. Например най-големият сухоземен бозайник на земята се оказа два отделни вида африкански слонове; най-високият бозайник се оказва четири вида жирафи. След като биолозите са включени в тези генетични различия, те често откриват, че новооткритите видове се държат по различен начин. Една прилеп може да плячка на различен вид молец от друг, например, или да опрашва различно цвете и може да отнеме и двата вида, за да запази местообитанието си здраво.
Един общ аргумент за откриването на видове е, че новооткритото растение или животно може един ден да се окаже безценно за хората. Например, антиретровирусната AZT, която превърна СПИН от смъртоносна глобална пандемия в управляема болест, се извлича от неясна карибска коралова рифа гъба, открита през 1949 г. Този утилитарен аргумент обаче не е това, което мотивира учените от експедицията. Те не очакват новите им видове да осигурят лек за рак или следващото биогориво. „Вероятно 99 процента от видовете на земята нямат пряко влияние върху нашите дела“, казва Наскрецки. Но натуралистите са принудени да ги открият така или иначе по същата причина, която космическите учени работят за откриването на нови планети: „Искаме да знаем какво има там“
**********
Един ден дъждовете идват и продължават да идват, докато ни зори, че сме разположили базовия си лагер на залива. Кратко изгражда язовир, за да блокира нарастващата вода, но Палумеу скоро нишки канали около нас.
„Стани от леглото!“ - извика глас в мрака преди разсъмване. „Станете от леглото сега!“ Това е настойчивият, сънлив разрушителен глас на съветниците от лагера и сержантите. Надникваме над хамаците си, а реката е точно там под нас. Всички се карат да опаковат екземпляри, оборудване и багаж.
На хеликоптера O'Shea и Серано Рамчаран, специалист по суринамски диви животни, идентифицират обажданията на птиците. „Тукан с бяло гърло“, казва Рамчаран, на звук като кученца, които са измъчвани. О'Шей изважда вълчащата свирка на пищящата пиха. Те се връщат напред-назад с бърз огън. Отнема им само десет минути, за да получат 20 вида. Докато излитаме, пилотът на хеликоптера, също в музикално настроение, пее „Толкова дълго, прощавай“ от „Звукът на музиката“ .
В нашия нов лагер, точно над Касикасима Рапидс, учените преразпределят своето драгне от мрежи, мрежи за мъгла, капани за ями, екстрактори на Winkler, алуминиеви кутии и други устройства за събиране. В палатката се вливат екземпляри. Много от изследователите носят сложни бази данни с тях на своите преносими компютри, включително снимки на образци от типа. По този начин те могат да изпитат еуфорията от ново откритие сутринта и до средата на следобед да бъдат изкривени, когато базата данни разкрие, че някой друг е описал същия вид преди век. Но е по-добре да бъдете разочаровани бързо и да преминете към следващото нещо, отколкото да останете с месеци в лъжлива надежда.
Лим има нов вид бозайник, вид оризов плъх с необичайно големи задни крака, въпреки че по-внимателното разглеждане назад в лабораторията ще разкрие, че това е просто едрогръб вариант на съществуващ вид. Но катидидът на Наскрецки ще бъде потвърден като нов вид. Кратко ще се върне у дома с приблизително 26 нови вида и 8 нови рода (макар че ще отнеме години, за да бъдат публикувани всички с официални имена). Експедицията, всичко казано, ще се върне с около 60 вида, които са нови за науката. Conservation International ще използва тези открития, за да помогне на Националното събрание на Суринам да запази 72 000 квадратни километра тропическа гора. (Общините Трио и Уейана обявиха този район за коренния природозащитен коридор през 2015 г. Сега CI работи с правителството за създаване на законово обозначаване, зониране и финансиране на природния резерват.)
В края на пътуването правим дългото изкачване от реката до планината, наречена Касикасима. Масивните гранитни камъни, вдлъбнати и мъхести от еоните на валежите, ни напомнят, че пътуваме през една от най-старите геоложки формации на земята, Гвианския щит, до голяма степен непроменена от милиарди години. Излизаме от четката на голо плато, сякаш стъпваме на сцена.
Под нас сенките на облаците пробиват път през безкрайната гора, а слънчевата светлина хваща на завой в река Палумеу. Някой посочва Оранжевите планини на изток. Историята сред местните жители е, че те са дом на „мъже-маймуни“. Дори сега тук, на земята, е възможно почти всичко. Под нас вият маймуни. За момент сякаш най-необикновената планета в цялата Вселена лежи разпростряна пред нас, която все още чака да бъде открита.
