Неуредени янки като мен понякога се изненадват, когато научават, че плодородната делта на река Мисисипи се простира чак до Мемфис, Тенеси. Но влиянието на Мисисипи - както реката, така и държавата - е очевидно в Блъф Сити. Покопайте се до почти всеки важен феномен или личност на Мемфис - сини или не - и вие сте длъжни да намерите корени на Мисисипи.
„Мемфис е столицата на Делтата, а ние сме на гръбначния стълб - магистрала 61“, каза ми блус историкът и режисьор Робърт Гордън на обяд един ден от южната страна на Мемфис. "Всички пътища в Делтата водят до 61, а 61 води до Мемфис."
И така ми дойде една мътна очи в събота вечер, че за да разбера Мемфис изобщо, ще трябва да се отправя по-далеч на юг. В момента бях в джъкинг джъмпс в Мемфис в средата на града, като бързо оценявах млада блус певица на име г-жа Ники, която ми каза, че е от Холи Спрингс, Мисисипи, където семейството й е отгледало коне и я е научило да пее в църква.
В неделя сутринта си мислех, че ще започна в църквата на Табернакъл на пълното евангелие, където легендарният певец на Мемфис преподобният Ал Грийн понякога води службата. Но тогава се консултирах с милостивите си домакини Том и Санди Франк, които управляват очарователната къща за гости Talbot Heirs в центъра на Мемфис. Те препоръчаха евангелската служба в църквата „Първа баптистка улица Бейл“ точно наблизо.
Когато пристигнах в историческата църква обаче, открих, че веднъж на всеки пет седмици превключват сесията на неделното училище с основната служба и това беше тази седмица - така че току-що пропуснах службата. Беше голямо разочарование, но какво да направя? Преминете към основната мисия на деня: еднодневна екскурзия през Делтата.
Скочих в наетия си Мустанг, сложих горната част надолу, настроих радиото на евангелска станция в горния край на циферблата на AM и насочих на юг към магистрала 61. Дестинация: Кларксдейл, Мисисипи, самата люлка на сините. Именно там - на кръстовището на магистралите 61 и 49 - легендата казва, че блусманът Робърт Джонсън е продал душата си на дявола, за да спечели таланта си. Там е починала Беси Смит (а не в Мемфис, както изглежда Едуард Алби). Там живее музеят на Delta Blues. И е само на 80 мили надолу по пътя.
В рамките на 15 минути разкарвах мъже в гащеризони, продаващи пищни дини от стар камион. Виждате билбордове, които примамват Мемфианс до Туника, Мисисипи, казина за играта на слотове и глупости. Реклама в ресторанта обещаваше пържоли от 48 унции - терминът „чанта за кучета“ изглеждаше внезапно недостатъчен. Доста скоро бях в държавата Магнолия, като се облекчих от оризови и памучни полета, които се простираха до хоризонта. Почвата изглеждаше ужасно богата на неекспертните ми очи.
По пътя не можах да устоя на бързия път в хазартната емпория на Туника, като избрах казиното „Подкова“, защото изглеждаше по-малко общо и защото седи до клуба на Bluesville, чийто маркетинг рекламираше предстоящи шоута с Booker T. & the MGs и BB King, Г-жа Ники ми каза, че и там се е появила. Хей, имах късмет и не по-рано се ръкувах с еднорукия бандит, отколкото спечелих джакпот от 35 долара. Добро време за скуотиране.
Туника, Мисисипи е наречен за индианското племе, което някога е живяло в района. (Кевин Флеминг / Корбис) 
По време на обиколката си в Мисисипи писателят Джейми Кац се отклони в хазартната емпория на Туника, като избра казиното подкова, тъй като изглеждаше не толкова общо. (Хемис / Алами) 
Музеят на Delta Blues в Кларксдейл, Мисисипи. (Майкъл Вентура / Алами) Скоро погледнах към Old Highway 61, заден път, осеян с бараки - гофрирана общност, може би ще кажете - водеща след известно време към гладния площад на старата Туника. Чудех се за това музикално име на място, което звучи така, сякаш може да е мелодичен братовчед на хармониката. Всъщност, научих по-късно, Туника е наречена за индианското племе, което някога е живяло в района и сега споделя резервация с племето Билокси в Марксвил, Луизиана. Туниката бяха поставени много от по-агресивните Чикасау, които дори продадоха редица от тях в робство в Южна Каролина преди около 300 години. Интересното е, че вече изчезналият език на Туника няма връзка с никое друго езиково семейство - един вид северноамерикански баски. Тъй като Туника и Билокси не се разбираха, те прибягнаха до френски език.
Спрях за обяд в приятно изглеждащия синьо-бял ресторант обратно на 61. Той е там от 1937 г. и от всички изяви не се е променил много. Моята гениална сервитьорка, Доти Карлайл, препоръча специалния неделен бюфет за 9 долара, който можете да ядете. Натрупах пържено пилешко месо, мак-н-сирене, брюкселско зеле, ямс, ряпа и черен грах, създадох малко локва сос и се заех да работя. След това Доти настояваше да пробвам прасковата калдарък, което по-късно ме накара да плъзна седалката на водача назад на инч или два. Преди обаче Доти да ме пусне, тя ме заведе в кухнята, за да се срещна с Дороти Айрънс, която беше готвила този празник. Тя каза, че работи в „Синьо-белите“ от 1964 г., което беше особено напрегнато време в Мисисипи. Но докато огледах ресторанта - където белите и черните служители се държаха като сестри, където възрастна чернокожа жена в неделната си кариера зае мястото си до масата с добри момчета, без никой да изглежда да забележи, - трябваше да заключа че макар наследството от това минало да съществува, нямаше и въпрос, че много партии също се бяха променили.
Накрая се приближих до Кларксдейл. Гледайки по равнинния терен, предстоят големи бурни облаци и докато влязох в града, се вдигаше доста добре. Загубих се при опита си да намеря музея на Delta Blues и като че ли нямаше никой, който дори да ми даде указания. Най-сетне се натъкнах на музея, който седеше на празна партида - не е добра поличба.
Докато минавах през пустото пространство, видях единствения друг човек, който се беше измъкнал в Кларксдейл в този изпарен неделен следобед - босо, луничко бяло момче, което се пръскаше през локвите като Джийн Кели. Детето ме погледна от безопасно разстояние.
- Затворено е - изкрещя той.
"Изглежда така", признах аз, чудейки се как този малък човек сам играе свободно. Беше малък, но имаше закаления въздух на много по-голямо момче. „На колко години си?“, Попитах.
"Девет".
"С родителите си ли сте или някой?"
При това очите му се разшириха и той се откъсна по жребия, оглеждайки се с предупреждение назад на всеки десет ярда.
Мисля, че току-що срещнах Хъкълбери Фин.
Градът, известен с блус и барбекю, е малко парцал по краищата според екскурзовода Тад Пиърсън, който кара туристите наоколо в розовото си 1955 г. Cadillacby Lucian PerkinsТака че сега пропуснах както евангелската служба в Мемфис, така и музея на Делта Блус, но все още имах това нарастващо усещане, че има нещо силно различно в този кът от света. Просто не можах да си сложа пръста върху него и разбрах, че може да мине доста време, преди наистина да потъне. Реших да се насоча на изток към Оксфорд, дома на Фолкнер, Университета на Мисисипи, Джон Гришам и американския Оксфорд, Трябва да е доста цивилизовано място, помислих си аз, макар че това беше и мястото на жестока съпротива на бялото през 1962 г., когато Джеймс Мередит се записа като първи студент в университета. Президентът Кенеди трябваше да изпрати 16 000 федерални войски, за да възстанови мира.
На пет минути от Кларксдейл, проливните дъждове отново ме настигнаха. Приемът на радиото беше прекъснат, пътят изчезна под вода и 18-колело бучи с около 75 мили в час в отсрещната лента, изпращайки малко цунами по пътя ми. Едва го видях как идва. Реших да играя глупава игра: Бях броила до 30 и ако видимостта не се подобри, щях да се изтегля и да изчакам. На 23 започна да отстъпва. Продължих.
На половината път до Оксфорд минавате през Маркс, Мисисипи, което е родното място на Фред У. Смит - основател и изпълнителен директор на базираната в Мемфис FedEx. Но твърдението на града за историята идва най-вече от д-р Мартин Лутър Кинг-младши, който беше развълнуван до сълзи от условията, които намери там през 1968 г. - бедността беше толкова укрепена, че стотици деца отидоха без обувки или редовно хранене. Той реши, че Маркс е подходящо място за началото на Марша на бедните хора във Вашингтон - епична кампания, която той не живееше, за да види приключен. Една трета от жителите на Маркс все още живеят в бедност.
Оксфорд, Мисисипи, заслужава свое собствено пътуване - страхувам се, че бързият ми път през кампуса на Оле Мис и някои очарователни улици в центъра само подкосиха апетита ми. Тъй като току-що попаднах под заклинанието на г-жа Ники, ми беше по-любопитно да продължа към нейната родна Холи Спрингс, за да завърша кръга.
В Холи Спрингс има и други важни връзки на Мемфис. Това беше родното място на легендарния политик на Мемфис машината EH „Boss” Crump и на Айда Б. Уелс, ранната защитник на гражданските права и феминистка, която публикува вестника си „ Free Speech “ в мазето на църквата „Първа баптистка улица Beale“. Холи Спрингс също беше една от родните градове на генерала на Конфедерацията Натаниел Бедфорд Форест, който беше толкова лъв в Мемфис, че през 1904 г. градът издигна впечатляваща конна статуя, за да отбележи неговото гробово място в парка Юнион Авеню, наречен за него. Смятан за блестящ военен тактик, той също беше обвинен в убийство на черни затворници от Съюза под негово командване във Форт Възглавница през 1864 г .; По-късно Форест е инсталиран като първият Гранд Магьосник от Ku Klux Klan. За своята конфедеративна ревност той все още е почитан от белите върховници, повече от по-добрия, по-нежният Робърт Е. Лий, например. Излишно е да казвам, че постоянното почетно място на Форест в мажоритарен афро-американски град предизвиква някои спорове.
Днес Холи Спрингс има задоволителен стар главен площад, който направи дори Оксфорд да изглежда малко суетен. Но беше късно през деня, когато най-накрая пристигнах, и имаше забележителни забележителности, които вероятно никога няма да видя, като например джук-фугата Робърт Гордън, описан като негов любим за всички времена. Той беше отведен там от Джуниър Кимбро, местен блусман. „Беше в къща насред памучно поле“, спомни си Гордън. „Партито ревеше. Те продаваха плодова бира в кухнята, а Джуниър се хвърляше в хола.
В случай, че не сте запознати с този израз, това е висок комплимент.
