Посетителите на оживения център на Франкфурт на Майн рядко се захващат на север от Eschersheimer Landstrasse 405, където някога са живели жертвите на Холокоста Алфред Грюнебаум и неговите възрастни родители, Герсон и Роза. Но тези, които го правят, ще открият три прости месингови блока от четири до четири инча, известни като stolpersteine - немски за „препъни камъни“ - вградени в тротоара пред вратата. Всеки прост спомен, създаден от кьолнския художник Гюнтер Демниг, хроникира живота и смъртта на човека в най-старите му подробности:
Свързано съдържание
- Може ли Аушвиц да бъде спасен?
Тук живееше Алфред Грюнебаум
Роден 1899г
Депортиран 1941г
Kowno / Каунас
Убит на 25 ноември 1941 г.
[Преведените]
Повече от 12 000 такива камъни са поставени в приблизително 270 германски градове и градове, откакто Демниг заби първите месингови блокове в тротоарите на Берлин през 1996 г. За разлика от мащабния Мемориал на убитите евреи на Европа в Берлин, stolpersteine на Demnig преориентира холокоста върху хората унищожен.
"Паметникът в Берлин е абстрактно и разположен в централна част", казва Деминг, който е на 60 години. "Но ако камъкът е пред къщата ви, вие се сблъсквате. Хората започват да говорят. Да мислите за шест милиона жертви е абстрактно, но да мислиш за убито семейство е конкретно “.
Вдъхновението за stolpersteine датира от началото на 90-те години на миналия век, когато Демниг проследява маршрута, взет от цигани извън Кьолн, по време на нацистката депортация. Той срещна жена, която не знаеше, че някога цигани са живели в сегашния й квартал. Опитът накара скулптора да разгледа анонимността на жертвите на концлагера - огромно население, идентифицирано с числа вместо имена. Създавайки камък за всеки от тях пред последните си домове, той казва: „името се връща обратно“.
Stolpersteine бързо спечели. Германците или са чели за камъните, или са ги виждали в краката им и мнозина са решили да ги поръчат в собствените си общности. Хората, кварталните групи и дори училищните класове сега се пренасят през германските градски архиви, за да научат имената на хора, живели някога в техните къщи и улици. Тогава те се свързват с Демниг.
Той прави месинговите спънки в ателието си в Кьолн и накрая ги поставя в червения си миниван и идва в града, за да ги инсталира. Всеки stolperstein дава име на човек; година на раждане и смърт (ако е известна); и кратък ред за това какво се е случило с човека. Понякога процесът на инсталиране включва само Demnig; друг път, събирачите включват местни жители, роднини на жертвите и религиозни или градски служители. Демниг е в движение през по-голямата част от годината и има списък с чакащи за услугите му. Например в Хамбург са пуснати в експлоатация 600 камъка, но все още не са изработени.
„Много е важно да не загубим спомена за тази специална част от немската история“, казва пенсионерът от Хамбург Йохан-Хинрих Мьолер, един от доброволците, който разкрива житейските истории. „Има твърде много хора, които казват„ ние не искаме да го чуваме повече “. С stolpersteine всички виждат, че това се е случило в техния квартал. Те осъзнават, че е имало хора, които са живели в къщата си или дори в апартамента си. "
Гюнтер Демниг инсталира месингови блокове от четири на четири инча, известни като stolpersteine - немски за „препъни камъни“ - пред резиденциите на жертвите на Холокоста. (С любезното съдействие на Гюнтер Демниг) 
„Ще правя столперстейн, докато умра“, казва Гюнтер Демниг (2003 г.). „Толкова много хора в Германия участват и сега са в цяла Европа. Трябва да продължа. Това не е проект за миналото, а за бъдещето. “(JOERN POLLEX / AFP / Гети Имиджис) 
Повече от 12 000 stolpersteine са инсталирани в приблизително 270 германски градове, откакто Demnig заби първите месингови блокове в тротоарите на Берлин през 1996 г. (вляво, Берлин през 2005 г.). (JOHN MACDOUGALL / AFP / Гети Имиджис) Повечето stolpersteine са пред вратите на отделни резиденции, но има десет на входа на съда в Хамбург, за да се възпоменат еврейските съдии, които загинаха; 18 извън централата на Еврейската общност, организация, която се занимава с еврейски дела; и 39 пред две бивши еврейски сираци. И докато повечето stolpersteine възпоменават евреите, някои от тях са направени за хомосексуални, политически и религиозни жертви.
„Столперщайн е метафора за това, че германците се спъват в тази част от миналото си - нещо, което няма да изчезне - и това беше въпросът на художника“, казва Джеймс Е. Йънг от Университета на Масачузетс в Амхерст, автор на две книги за Мемориализация на холокоста. "Stolpersteine не съществуват на места, където трябва да направите своето поклонение. Изведнъж се натъквате на тях."
Росуита Келер от Генцбург, Германия, се натъкна на еврейското си минало през 1999 г., след смъртта на 90-годишната си леля. Келър намери документ, написан от дядо й Август Щерценакер, в който се разказва обстоятелствата, при които неговите 20-октомври 1940 г. бяха събрани от Гестапо неговите снахи, Гертруда Херман и Хелен Майнцер и депортирани в лагера за задържане на Виши в Югозападна Франция, "Ние бяхме напълно наясно с еврейския произход на баща ми", казва Келер. "Никога не ни го беше споменавал." След като видя столперщайн в Бон, Келер поръча два камъка в чест на своите пра-лели, които завършват с думата verschollen - липсва.
Монтажът на спънките е много немско общинско събитие. "Това са мемориали от и за германците", казва Йънг. "Това всъщност не е за еврейската общност, а за германците, които помнят."
Демниг вижда столперщайн и церемониите като форма на пърформанс изкуство. "Хората научават за хората", казва той, "и тогава имате дискусии, когато другите видят камъка." Мириам Дейвис, внучка на Алфред Грюнебаум, пътува до Франкфурт на Майн от Сребърна пролет, Мериленд, през октомври 2004 г. Семейството е получило покана да присъства на инсталацията на камъка от Gisela Makatsch от Steine Gegen Das Vergessen (Камъни срещу забравянето), група, която помага на Demnig да постави stolpersteine, който беше изследвал историята на Дейвис. Дейвис и Макаш щракнаха и оттогава остават близо. "Как бих могъл да поискам по-богат начин да разбера промените, които са се случили в Германия?" - казва Дейвис.
Не всички одобряват stolpersteine. Шарлот Кноблох, президент на Централния съвет на евреите в Германия, възрази хората да ходят по имената на мъртвите. Някои собственици на жилища се притесняват, че стойността на имотите им може да намалее. В някои градове в източна Германия stolpersteine са изтръгнати от тротоара.
И все повече и повече столперстейн се появяват, дори и извън границите на Германия. Demnig ги е инсталирал в тротоари в Австрия и Унгария. По-късно тази година заминава за Холандия, а следващата година заминава за Италия.
„Ще направя столперщайн, докато умра“, казва Демниг. "Толкова много хора в Германия участват и сега са в цяла Европа. Трябва да продължа. Това не е проект за миналото, а за бъдещето."
Лоис Гилман е писател на свободна практика, чиито баби и дядовци са живели във Франкфурт на Майн и са избягали от нацистите през 1939 година.
