Назад през юни, на улица Лафайет, Лин-Мануел Миранда стои на устните на сцената, наведе се до кръста, рапира силно, плюе, изпотява, пигтейли летят, подскачайки три рими в два куплета от думата „ceviche“. рядка нощ навън, докато Хамилтън: Американски мюзикъл се движи нагоре, той е - ¿ Cómo se dice ? −freestyling.
От тази история
[×] ЗАКРИТЕ
Плеймейтката, композиторът и актьорът е създал мюзикъл на Бродуей като никой друг в историята
Видео: Smithsonian Ingenuity Awards 2015: Лин-Мануел Миранда
Свързано съдържание
- Създателят на Хамилтън Лин-Мануел Миранда се присъединява към войната срещу ботовете
Freestyle Love Supreme е комедийната / импровизирана рап трупа, в която е част от години. Джордж Вашингтон от Хамилтън, Кристофър Джексън, също беше, и тази вечер те приемат предложения от публиката и ги превръщат в смях. Това е тълпа от свинско месо в центъра, натоварена с восък от мустаци, ботуши и дървени ботуши.
Joe's Pub е малко кабаре от фоайето от театъра, където започва Хамилтън . Толкова близо до Миранда, млада на 35 години, можете да наблюдавате ума по време на работа, да го чувате, да усещате колелата да се завъртят, да видите поета и изпълнителя отблизо. Дарбата му излъчва, създава един вид топлина. Бързината на неговото изобретение е забележителна, но по-забележителна е пълнотата на него. Усещането за завършена линия в момента, в който го е направил. Това е поетът. Изпълнителката се осмелява да не го обичате, смее да не бъдете очаровани, ужасна стратегия за почти никого освен него. Вместо това той е магнетичен. Всъщност неговият е най-редката дарба на актьори или певци или комикси навсякъде: Не само, че го харесвате веднага, но и той иска да ви хареса обратно. Непознат още: Той е по-добър писател, отколкото е изпълнител. Стройни и с големи очи и уморени в дънки и красиви обувки. Енергията му изпълва стаята. Тениската му гласи: Пиши. “И както често се случва в Хамилтън, независимо кой друг е на централната сцена, той е този, който гледате.
След шоуто Миранда играе стаята в продължение на няколко минути, ръкува се, скача на масата, пропуква се мъдро с приятели. Той седи с майка си и сестра си, когато мястото се изпразва. Но има друго място след това, още едно представление, в което той не е част, така че го прострелват към вратата. По пътя си млад мъж протяга ръка. "Просто исках да ви благодаря", казва той. Това е. Това е всичко.
Миранда прави пауза, поглежда, поклаща ръка. "Вие сте добре дошли", казва той така, както го има предвид и продължава напред.
Пускам ли или пускам пистолета си?
Или да бъде?
Няма ритъм
Без мелодия
Бър, първият ми приятел, мой враг,
Може би последното лице, което някога виждам
Ако изхвърля изстрела си
Така ли ще ме запомниш?
Ами ако този куршум е моето наследство?
**********
Шоуто беше хит преди изобщо да се отвори.
Това беше най-горещият билет на Бродуей, преди дори да стигне до Бродуей, така че по времето, когато мотокадата се разхождаше по Осмо авеню - дълъг блок от черно-черни SUV и лимузини зад летящ клин на ченгета на мотоциклети и сирена-шум - авансът продажбите на билети се покачваха бързо към 30 милиона долара.
Миранда като Хамилтън седи с Филипа Су, която играе ролята на Елизабет Шуйлер, съпругата на Хамилтън. (Джоан Маркъс) 
Филипа Су, отляво, Рене Елиз Голдсбъри и Жасмин Кефас Джоунс играят сестрите Шуйлер. (Джоан Маркъс) 
Изпълнителен исторически точен Хамилтън събира четири десетки песни за два часа. Лесли Одом-младши играе Арън Бър. (Джоан Маркъс) 
(Ерин Патрис О'Брайън; Стилист: Джоселин Кей; Грумер: Кристин Хербек; Тениска от Алекс Мил; Потници от Били Рийд; Кецове от Брайън Робинсън) На ъгъла на 46-та улица лимузината забави и се обърна и познатият силует на президента на Съединените щати се наведе напред на мястото си и махна на тълпите на тротоарните барикади. В силната юлска жега туристите на път към Таймс Скуеър присвиха и размахаха назад и вдигнаха малко объркано развеселение.
„Предполагам, че е тук, за да види шоу.“
"Който?"
Патрул посочи блока.
- Хамилтън - каза той.
Лимузината спря пред театъра на Ричард Роджърс, звънна с агенти на Тайните служби и взривозащитни камиони, пълни с пясък, и първият ни черен президент влезе вътре, за да види първия си президент, черен. Попитан по-късно за шоуто, Барак Обама каза: „Това е феноменално.“ Това беше момент на перфектна американска история за тези, които имат достатъчно късмет да го споделят, с остра историческа яснота през лятото на Хамилтън, укрития многорасов хит.
Историята за произхода вече се е втвърдила в легенда. Лин-Мануел Миранда, твърд драматург и композитор, лирик и актьор, спечелен от Тони, си прави заслужена ваканция от хитовия си мюзикъл „The Heights“ . Това е 2008. Той все още няма 30 години. Търсейки плажна книга, той купува огромната биография на Рон Черноу от 2004 г. на Александър Хамилтън. В бял хамак под синьо небе под горещо жълто слънце той чете определящия труд на популярната стипендия за най-мистериозния ни баща основател и много преди да навлезе 50 страници в него, той се чуди на себе си кой може би вече е превърнал тази необикновена история в играят. В мюзикъл. Той търси. Не намира нищо. Никой.
Александър Хамилтън
Бестселър на New York Times и вдъхновението за хитовия бродуейски мюзикъл Хамилтън! Авторът, носител на наградата „Пулицър“ Рон Черноу, представя забележителна биография на Александър Хамилтън, Бащата-основател, който галванизира, вдъхновява, скандализира и оформя новородената нация.
КупуваТой взима клавиатурата и лаптопа си и няколко месеца по-късно рапира какво ще стане началният номер на шоуто в Белия дом. YouTube видеото става вирусно.
Следващият, който чуем за него, е януари 2015 г. и той открива завършен мюзикъл в обществения театър в центъра с актьорски състав, млад и дръзки като Миранда - или Хамилтън - самият той.
**********
На сутринта на 11 юли 1804 г. в подножието на блъфите във Уийакен, Ню Джърси, Александър Хамилтън е смъртоносно ранен в двубой от вицепрезидента Аарон Бър. Те се бориха над обида. От основателите Хамилтън изгори най-светло и най-бързо, мъртъв преди да навърши 50 години. Дотогава той е бил герой на войната и помощник на Джордж Вашингтон, автор на по-голямата част от федералистките документи и първия политически скандал за секс на нацията, основава бреговата охрана и Ню Йорк пощата, създава и прилага национална банкова система, представяше си американски монетен двор, освободи Америка от следвоенния фалит и служи като наш първи секретар на Министерството на финансите. Той се кара с най-могъщите политици на своето време и страда за това два века по-късно. Той се противопостави на робството. Той си представяше САЩ като производствена централа и световен финансов лидер, като велика нация от големи градове със силно, про-бизнес централно правителство. Александър Хамилтън, имигрант, е архитектът на Америка, в която сме днес и най-голямата звезда на Бродуей.
Знаете биографията на котлона, дори и да не знаете, че я знаете. Незаконният син на шотландски търговец и жена, отделена от съпруга си, Александър Хамилтън е роден на остров Невис в Карибите през 1755 или 1757 г. Баща му го изоставя, майка му умира и на 11-годишна възраст той намира работа като чиновник в търговска фирма в Сейнт Кроа. Така взети били работодателите и съседите му с интелигентността и потенциала на момчето, те платили да го изпратят да учи в Америка. На 16 г. той влиза в King's College, сега Колумбия, и се занимава с революционна политика. На 20 години той е подполковник, приятел на маркиз дьо Лафайет, френей на Аарон Бър и дясната ръка на Джордж Вашингтон в борбата срещу британците. Той пожелава Елизабет Шуйлер, като се омъжва за едно от най-известните семейства в Ню Йорк. Войната спечели, той практикува закон и се бори за силно централно правителство срещу възраженията на хора като Томас Джеферсън. За да завърти дебата след Конституционната конвенция през 1787 г., Хамилтън пише най-малко 51 от 85-те федералистически доклада и затрупва останалите наисерии и възразители с публичното си ораторство. Когато Вашингтон го назначава за първи секретар на Министерството на финансите, той е на 32 години. До средата на 30-те си той е един от великите хора на Ню Йорк, известен навсякъде в новата нация. Но безграничната му амбиция е отменена през 1797 г. от бурен скандал на аферата му с Мария Рейнолдс. В историята, той губи най-големия си син Филип на дуел през 1801 г. Три години по-късно, за обезщетяване на незначителна обида и под същото безразлично небе, Александър Хамилтън е смъртно ранен в двубой с Аарон Бър.
Почти директно от река Хъдсън от 46-та улица и театъра на Ричард Роджърс са площадките за дуели в Уихаукен.
Как копеле, сирак
син на курва
И шотландец, влязъл
средата на забравено място
В Карибите от Провидението, обеднял, в беда,
израстваш, за да бъдеш герой и учен?
**********
Много преди той някога да изпее тези думи в Белия дом, Лин-Мануел Миранда ги изпя в хола на Рон Чернув. Chernow е дете от Бруклин, което все още живее в Бруклин, но междувременно спечели наградата Пулицър и Националната награда за книга. Той е един от големите биографи в Америка, в много малък клас с харесванията на Робърт Каро и Едмънд Морис и Дейвид Маккулоу. Той е на 66 години.
Книгите му за JP Morgan и John D. Rockefeller и George Washington са окончателни. Отне му пет години, за да проучи и да напише биографията си на Хамилтън, и по този начин Черноув го спаси от период на скорошна относителна неизвестност и цинично присвояване. Съвременните политици намират начини да обвинят Хамилтън за възхода на Уолстрийт и за провала на модела на Джеферсън Америка, нация от живописни села и измамливи фермери на йомани.
Има дори въпросът дали или кога Хамилтън ще слезе от сметката от 10 долара. Въпреки че всички са съгласни, че е време за американска жена на нашите хартиени пари, много малко хора смятат, че бащата на нашите хартиени пари е човекът, който трябва да замени. По-добре, кървав Андрю Джексън, който уби много хора - и продаде много по-малко билети на Бродуей.
Миранда отне шест години, за да напише своя Хамилтън, като Chernow проверява точността при всяка чернова и във всяка песен. Те са станали близки през това време, но ако искате да направите човек неудобен, попитайте ги дали някой, когото знаят, е гений.
- Не съм сигурен дали Лин е гений. Хамилтън беше гений “, казва Черноув. „Но Лин е направил шедьовър.“ (На 28 септември Лин-Мануел Миранда бе награден с „гений“ на Фондация Макартър.)
Не изхвърлям изстрела си
Не изхвърлям изстрела си
Хей, аз също съм като моята страна
Аз съм млад, драскан и гладен
И не изхвърлям изстрела си.
**********
И ако това звучи много като обещанието на млад драматург към себе си, стремеж към амбиция и цел, би трябвало. В Миранда има толкова много Хамилтън, колкото и Миранда в Хамилтън .
Той е син на високо постигнати родители от Пуерто Рико, майка му - клиничен психолог, а баща му - политически консултант. Той израства на най-горния връх на Манхатън, близо до Бродуей. На тринадесет мили и 28 спирки на юг от A влак, Александър Хамилтън е погребан на същата улица, в гробището на църквата Тринити.
Миранда е отгледана на два езика и две култури. И той израсна в къща, пълна с музика, включително албуми на бродуей. Така музикалните му влияния варират от Гилбърт и Съливан до Роджърс и Хамерщайн, от Кандър до Сондхайм до Бигги и Тупак. Цялото американско молитвено колело от плажните момчета до Спрингстийн до Вили Колон и Еди Палмиери и Тито Пуенте. Неговите влияния са всичко, което плава през културата. Всичко . Той поглъща всичко - филмите, рекламите, телевизионните предавания, игрите, книгите, политиката, жаргона, езика, новините, спорта, изкуствата. И започна млад.
„Той винаги беше много словесен. Той прочете от 3, 3 1/2, “баща му Луис ще ви каже. „Пратихме го в местно детско училище на 4 и той беше единственият читател, така че той щеше да чете на другите деца, а другите деца щяха да бъдат около него, защото той беше този, който можеше да вземе книга. Но другото, което винаги беше забележително за него, е, че той работи чудесно като част от екип. "
Абонирайте се за списание Smithsonian сега само за 12 долара
Тази история е селекция от декемврийския брой на списание Smithsonian.
КупуваМиранда и сестра му, Луз Миранда-Креспо, взеха уроци по пиано. Тя практикува, той не. Тогава и сега семейството живееше в квартала Индууд, точно до Washington Heights. По времето, когато започва да пътува до гимназията на Hunter College на 94-та улица, той пише и изпълнява свои собствени предавания, кастинг, продуциране и режисура.
Завършил и отишъл при Уеслиан и започнал да пише мюзикъла, който ще се превърне във Висините, за познатите му улици и хората, които виждал всеки ден. Завършва през 2002 г. и продължава да пише. Той започна работа, като преподава английски в гимназията си, и свърши краищата, като пишеше кампании за клиенти на баща си.
До 2005 г. той и неговите приятели, включително режисьорът Томас Кейл, друг град на Уеслиан, успяват да монтират продукция в цеха. В Heights се отвори извън Бродуей през 2007 г. и се премести в Бродуей в началото на 2008 г. Това е салса, зависеща от рап снимка на доминикански блок във Вашингтон Хайтс и живота на жителите му, сложността на любовта и загубата и подобно на Хамилтън, също е за аутсайдерски стремеж и амбиция, за крак в двата свята, за разкъсване между дома и високото постижение и каквото следва. За несигурността и целта и постигането на вашите собствени големи мечти.
Той спечели четири награди „Тони“ и „Грами“ и стартира Миранда за една нощ в краткия списък на страхотни американски музикални композитори. Sondheim. Ларсън. Kander. Миранда. Тост на градските неща; ъглов банкет в Сарди. Така колоната „Обети“ на New York Times покрива сватбата му през 2010 г. Той се ожени за Ванеса Надал, студентка от Хънтър, възпитаничка на MIT, учен и юрист и майка на техния 1-годишен син Себастиан.
Миранда е магьосник, поет и това трябва да бъде, защото в най-добрия случай сценичният мюзикъл е мимика на своето време и синтезираща форма, амалгама от импулси и влияния от всички краища на културата, а той е трудолюбив рекордьор и преписвач на тези течения и моменти. Подобно на хип-хопа или джаза, „мюзикълът“, както знаем, е по същество американски. Това също разказва, че тази пиеса е едновременно много по-опростена и по-сложна и сложна от всичко, което досега са казали или писали за нея критици.
Ще получа стипендия
King's College
Проблем не трябва да се хваля, но да,
Удивявам се и изумявам
Проблемът е, че имам много
мозъци, но без лак
Трябва само да чуя
И с всяка дума изпускам знания!
Аз съм диамант в грубата,
лъскаво парче въглища
Опитвам се да постигна целта си, моята сила
на речта немислима
Само деветнадесет, но умът ми
е по-стара
Тези улици в Ню Йорк
ставам по-студено, аз рамо
Всяко бреме, всеки недостатък
Научих се да управлявам, нямам пистолет за размишление
Разхождам се по тези улици с глад
Планът е да запалите тази искра
в пламък
Но, по дяволите, е толкова тъмно
нека да изпиша името,
Аз съм -
АЛЕКСАНДЪР.
**********
Съблекалнята му е скрита високо в заешкото гарниране на гардероби зад кулисите. В момента той е там, играе видео игри и туитира и все още - винаги - пренаписва най-успешното шоу за сезона.
„За Хамилтън това, което бих направила, е да пиша на пианото, докато имам нещо, което харесвах“, спомня си Миранда. „Бих направил цикъл от него и го сложих в слушалките си, а след това ще се разхождам, докато не получа текстовете. Точно там влизат тетрадките, нещо като напишете какво ми идва, върнете го на пианото. Трябва да съм амбулаторен, за да пиша текстове. “
Той ходи шест години, за да напише това предаване. Inwood Park. Парк Форт Трион. Централен парк. Много от обувната кожа в тези песни. Сега той е нов баща. Нищо чудно, че е уморен.
Първият акт ни отвежда от началото на Хамилтън в Карибите до края на революционната война. Втората е битката за рап за бъдещето на Конституцията и борбата за брака и репутацията на Хамилтън. И двубоят.
Всичко се движи толкова бързо, че е трудно публиката да си поеме дъх. Има бийт, дълъг тих ритъм, в края на първия акт, в който публиката се събира, след което изригва в аплодисменти. После придвижват пътечките към фоайето, казвайки: „Те трябва да го преподават така в училищата.“
Това е нещо за схемата на рима на рап - или поне на рапа Хамилтън / Миранда - как две пропулсивни куплети могат да се обвият в триплет по средата на следващия ред и да ви заведат напред.
„Забавлението за мен в сътрудничество е, че едно, работата с други хора просто те прави по-умен, това е доказано“, казва Миранда. „И това не е единствена форма на изкуството - това е 12 форми на изкуство, разбити заедно. Издигаме се взаимно. И две, това е изключително приятно, защото можете да изградите неща, много по-големи от себе си. "
Главният актьорски състав е толкова добър, че се чудите как всички изглеждат толкова правилни за частта. „Защото прекарваме повече време на кастинг от всеки друг“, казва режисьорът Томас Кейл. Всички ще излязат от това шоу звезда. Или по-голяма звезда. „Прекарвам време като ги представям във филми и телевизия след това“, казва Миранда. „ Закон и ред, като актьорския състав на Rent .“
Трудно е да преценим кой ще се счупи най-голям, но гледането на Лесли Одом-младши като Бър в „Стаята, където се случва“ е много като да видиш Бен Верийн да излезе на сцената за първи път в „ Исус Христос Суперстар“, водосбор за изпълнител и публика. Това е неговото шоу по много начини. Дейвид Дигс като лоуш Томас Джеферсън, който канализира Каби Калоуей и вълкът Looney Tunes. Джонатан Гроф като крал Джордж с върховия комичен момент на шоуто, императорско почитане на сърдечния удар на Бритпоп и ранните "Бийтълс". Всяка сестра на Шуйлер: Рене Елиз Голдсбъри, Филипа Су, Жасмин Кефас Джоунс.
Това може да е най-съвместният бизнес, така че кредитът отива в еднаква степен на всяка част от творческия екип, дори и профилите да използват подхода „самотен гений“. Kail; Алекс Лакамуар, музикален директор; Анди Бланкенбюлер, хореограф - Миранда го нарича „Кабинетът“. Всичко това е едно. Един мозък. Всички те работиха заедно върху In The Heights . Виждате ги на репетиция, в спокойното око на урагана в Бродуей, работещи и работещи и преработващи това, което вече работи. Те жестикулират с кафените си чаши към светлините, крилата, грамофона. Може би опитайте това, може би отрежете това. Може би кафето е истинският гений.
„Става въпрос за това да направите най-доброто възможно нещо“, казва Миранда.
Шоуто е някак откровено политическо, без да изглежда така, както и времето на неговото пристигане. Оскар Еустис, артистичният директор на Обществения театър, каза пред „ Лос Анджелис Таймс“ през юни. „Моят мъдър приятел Тони Кушнер - каза Еустис, - ми посочи, че успехът на Хамилтън е точно въплътен във факта, че убеди всички в необходимостта да гледат на тази нация като на имигрантска страна - необходимостта да се виждат хора на цвят като централен за притежаването на нацията. Мисля, че шоуто всъщност ще премести иглата върху това как мислим за имиграцията именно защото достига до хората. "
Всички сме тук от някъде другаде. Америка, Майка на Изгнаниците.
Има лотария за седалки от предния ред от 10 долара преди всяко шоу. Приятно докосване на егалитаризма пред цените на Бродуей, с малко PT Barnum, хвърлен вътре. Тълпи от 600 или 700 души се събират и кръстосват пръстите си.
Някак си за по-малко от година Хамилтън се превърна в емблематичен за нещо много по-голямо от себе си. Тук има урок за всички, американски или не. „Съветът за сигурност на ООН дойде да види шоуто пред обществеността“, спомня си Миранда един следобед, „а американският ни посланик каза:„ Има толкова много световни лидери, които бих искал да доведа на шоуто, само за да им покажа, че Джордж Вашингтон отстъпва. - тъй като историята на историята е лидери, водещи към популизма, а след това не напускане. '' '
**********
В нощта на онзи президентски утренник има парти за актьорския състав на Хамилтън . На улицата и зад ъгъла от театъра е горе в клуб на Таймс Скуеър. Тук, вътре, поласкан от светлината на свещи, всички са красиви, музиката пада от ребрата и в бара никога няма линия. Има дори червен килим за фотоопера. Ето как изглежда успехът, това, което се преструвате на себе си като дете, което го чуквате в огледалото у дома в Кеноша, Янгстаун или Вашингтон Хайтс. Страни като тази са част от мечтата.
Мястото мирише на пари, а сервитьорите се плъзгат в мълчание с безплатни напитки и мъничка храна. Актьорският състав пристига и камерите стърчат, а танцьорите танцуват веднага щом влязат във вратата. Миранда преминава от група в група, раздаваща прегръдки и мъдреци, за да хвърли членове, съпругите си, гаджетата, съпрузите си. Всеки разговор е разновидност на темата „Какъв ден. Президентът . ”Танцовият етаж се изпълва. След час Миранда се отдалечава от шума и тълпата и се прибира в ъгъл, наполовина скрит от колона и коктейлна маса. Той седи на перваза и вади телефона си.
Той седи сам за това, което изглежда дълго време. Потопен. Може би той предава лека нощ на жена си и сина си. Но той лесно можеше да пише бележки за ревизии към шоуто.
Ако е добро, защо да се опитвате да го направите страхотен?
„Защото това са предаванията, които обичаме. Обичаме Fiddler . Ние обичаме West Side Story . Искам да бъда в този клуб. Искам да бъда в клуба, който пише мюзикъла, който прави всяка гимназия. Ние сме толкова близо. "
Или може би започва от следващия. Чернув се надява да има осем или десет от тях в себе си. Рапт, умореното му лице изми смартфон в синьо, зад него тротоарите заливат и светлинното шоу на Таймс Скуеър избухва. В крайна сметка няколко души го намират. Човек вика над музиката: „Просто искахме да ти благодарим.“ Той се усмихва и се вдига, за да ги посрещне.
Шоуто е успешно, защото шоуто е толкова добро, а шоуто е толкова добро до голяма степен заради Лин-Мануел Миранда. Тайната му е, че той пише в услуга на характера, за да напредне историята. Той не пише просто, за да бъде умен, за да се покаже. Без да се налага да измисля събитие или да измисля сюжет, той вдъхва живот в историята, а Александър Хамилтън го оживява, изправя го и го кара да пее, прави го човек за няколко часа.
„Гений? Не съм сигурен какво означава тази дума - каза баща му една сутрин. „Това, на което най-много му се възхищавам, е смирението му.“
Така че може би геният на Миранда се състои в неговото желание да не се държи като гений - отвъдник, сингулярност - а по-скоро да се разтвори в групата, в колектива, в който идеите и подобренията се спорят по достойнствата им.
Демокрация, в която печели най-добрата идея.
Или може би той изобщо не е гений, просто трудолюбив млад драматург с голямо ухо и добро сърце, който обича думите и хората - така че хората и думите го обичат обратно. Всички онези неща. Нито едно от тези неща. Има ли значение? Той помогна да се направи шедьовър.
И когато времето ми изтече?
Направих ли достатъчно?
Ще разкажат ли моята история?
**********
Три седмици по-късно вечерта е отваряне. Няколко часа преди шест часа изтегляне за тези билети за $ 10, Лин-Мануел Миранда чете на глас в августовската жега първите пет параграфа от биографията на Рон Чернув на Александър Хамилтън. Той се задавя, както и много от 600-те души, които го слушат.
„Да“, гласи ревюто за една нощ в „ Ню Йорк Таймс“, „наистина е толкова добро.“ Сериалът е хит. Още. Все още. В полунощ има още едно парти за актьорско майсторство. Фойерверки на Хъдсъна. Всички са там и всички са щастливи и с всеки изстрел голямата река озарява и изгаря чак до Weehawken. Останалото е история.
Хамилтън (Оригинален запис на ролите в Бродуей)
„Хамилтън“, който се прехвърли в Бродуей след разпродадено изпълнение в The Public Theatre в NYC, е известният нов мюзикъл за скандалния млад имигрант Александър Хамилтън, основателят на $ 10, който завинаги промени Америка с революционните си идеи и действия.
Купува
