Най-мощното американско младежко движение от десетилетия е лансирано на 14 февруари, на Деня на влюбените, в часовете, след като 19-годишен артилерий, въоръжен с полуавтоматична пушка, мина през вратите в гимназията „Марджъри Стоунман Дъглас“ в Паркленд, Флорида, и за шест дълги минути изстрел в студенти и служители, избивайки 17 от тях.
Дейвид Хог, старши, чу пушките, докато седеше в науката за околната среда на AP. Джаклин Корин, младши, която на следващата сутрин ще научи, че нейният приятел Хайме Гутенберг е убит, пропусна стрелеца на входа за минути. Тя беше отново в кабинета, когато пожарната аларма изгасна. Когато най-добрата й приятелка й каза, че е чула стрелба, те изтичаха до класна стая и изчакаха, разтърсвайки се в тъмното, преди най-накрая да пристигне екип на SWAT. Старшата Ема Гонсалес прекара часовете в затворена аудитория, докато Хог се скри с другите в гардероба в класната стая, където обърна камерата на мобилния си телефон върху себе си. Във видеоклип, който стана вирусен, той направи спешно правно основание: „Призовавам законодателите на тази страна да предприемат действия и да спрат това да се случи“, каза той. „Забравете НАП, забравете цялата политическа подкрепа. Заемете позиция. За човешкия живот. За живота на децата. "
От забележителните качества, проявени от 20-те членове на основателите на March for Our Lives, тъй като движението, създадено след убийството, стана известно, един от най-смелите интуитираше почти моментално, че времето не беше на тяхна страна. Още първата вечер, след като нападателят беше арестуван извън кампуса и училището беше изчистено, Хог намери камион за новини и даде първото си интервю по националната телевизия. В Instagram Корин призова вече нарастващата си база последователи да се свърже с избраните от тях служители и да поиска по-строги закони за контрол на оръжията. Камерън Каски, ученик на театър, който бързо говори, бързо излезе с хештега #NeverAgain, който той сподели във Facebook и Twitter. Той отказа да позволи на медиите да превърнат убийствата в още едно „шоу за кучета и пони“, каза ми той наскоро, изпълнен с изображения на плачещи оцелели.
През следващите дни Каски и нарастваща група от студенти от Паркленд, повечето от тях младша възраст и възрастни хора, се събраха в къщата на Каски и разработиха стратегия за мисия, започвайки с искане за по-строги проверки за купувачите на оръжия. Студентите измислиха как да използват социалните медии в своя полза: Всеки, който нямаше акаунт в Twitter, направи такъв, а студентите скоро се усъвършенстваха в създаването на меми и шутотии, за да извикат Националната стрелкова асоциация и подкрепяните от НАП политици. И те решиха, че движението им ще се основава на безпартийно послание за реформа в контрола на оръжия с разум. „Ако започнем да одобряваме демократите - каза ми Каски, „ това означава, че само демократите могат да приемат тези закони. “
Сред тези в хола на Каски беше и Корин, председател на класа в продължение на две години, която се справи с това, което направи най-добре: организира. Тя изплати планове за пътуване с автобус на 100 студенти до Капитолия на щата Флорида, за да лобира законодателите за контрола на оръжията. На митинг във Форт Лодердейл, Гонсалес, чиято сурова интензивност, гняв и сълзи биха я превърнали в обществено лице на движението и в сърцето му, изнесоха емблематичната си реч „Ние наричаме BS”. На CBS „Face the Nation“, групата, която сега включва Гонсалес и Хог, обяви планове за масова демонстрация във Вашингтон, окръг Колумбия, следващия месец, за да се съберат за по-строги закони за контрол на оръжията. Минаха четири дни от клането.
"Ние вървяхме 93 милиона мили в час", каза ми Гонсалес наскоро за тези ранни седмици. „Никога не сме искали почивка. Никога не сме искали да чакаме. ”Тази скорост и интензивност се изплатиха: Само пет седмици след стрелбата митингът„ Марш за нашия живот ”във Вашингтон събра до 800 000 души и вдъхнови сестрински маршове в 800 града по целия свят.
След това никой не можеше да обвинява учениците, ако искаха да отстъпят. Те направиха повече от своя дял. И понеже движението ги беше превърнало в публични личности, те трябваше да издържат на атаки от страна на някои привърженици на НАП, както и от десни десници и политици. Междувременно все още имаха гимназия, която да завършат. Животът им се събра отново, колежа на хоризонта.
Вместо това учредители, включително Корин, Хог, Джамал Леми и братя Мат и Райън Дейтш, мечтаеха за автобусна обиколка в национален мащаб, вдъхновена отчасти от лятото на свободата през 1964 г., когато студентски доброволци се разнесоха из Мисисипи, за да регистрират афро-американски избиратели. В този случай, освен да регистрират избиратели, те ще се свържат с други млади активисти, за да насърчават разширяването на дневния ред на движението, който сега включва десет конкретни политически цели, от забрана на оръжия за нападение и списания с голям капацитет до финансиране на изследвания за насилие с оръжие, което има е блокиран от 1996 г. след лобиране от НАП и други.
Лого на подпис, създаден от лидера на движението Джамал Леми, съдържащ QR код, който при сканиране отвежда хората в сайта за регистрация на избиратели (Courtesy of MarchforOurLives.com) Това лято турнето „Път към промяна“ продължи два месеца и включваше 50 града. По всяко време около 20 водачи на Parkland и студентски активисти от други места пътуваха заедно в автобус с бял и сребърен цвят, обграден от два черни всъдехода с охрана. (По-специално Хог вдигна гнева на някои фанатици и получи многократни заплахи за смърт, въпреки че редовно напомня на обществото, че той и движението подкрепят Втората поправка и че баща му, бивш агент на ФБР, притежава Глок.) Отделно Обиколката във Флорида включваше 25 града и посети всеки законодателен район в щата. Автобусът беше "безопасното пространство на студентите", каза Корин: не се допуска преса. Малката група възрастни на борда включваше терапевт и екипи за публичност и събития, които помагаха с медии, хотелски резервации и друга логистика. „Всеки над 20 работи за нас“, каза ми Хог един следобед в Оукланд, Калифорния. "Те са нашите стажанти."
Всяка вечер беше нов хотел, всяка сутрин нов дневен ред с до пет събития, започващи в 9 ч. И завършващи след 22 ч.: Кметства с публика, достигаща до хилядите, срещи с младежки лидери и жертви на насилие с оръжие, митинги, бдение на свещи, плюс твърде много бързо хранене и твърде малко сън.
"Ако имам нужда да плача, намирам половин час да плача сам", каза Гонсалес през август, свит на стол пред Лирическия театър в Блаксбург, Вирджиния. Не само темпът достигна до нея, но и да чуе многократни истории за насилие с пистолет. Подобно на Хог, Гонсалес носеше тълпа паметни гривни за жертвите на Паркленд на лявата си китка; под фланелената си риза, която тя драпира назад като Snuggie, тя имаше тениска „Straight Outta Standing Rock”.
Корин, винаги организатор, ръководи логистика, свързвайки се с младежки лидери на всяка спирка. Хог, намигната политика, изследва демографията на всяка общност и нейната история на избирателната активност на младежите и масовите разстрели. "Това не е само за речи", каза ми Хог. „Когато говоря с хората един на един, трябва да разбера мястото, за което говоря.“ Гонсалес донесе вдъхновение, пакостливост и светлина, включително за Хог, който смяташе Гонсалес за най-близкия си приятел в турнето. В задната стая в Лирическия театър тя разроши косата на Хог, докато той седеше прегърбен над лаптопа си; по-късно, докато Хог ме обсипа с факти за НАП, тя се приближи до него, сложи лице на няколко сантиметра от него и избухна.
Обиколката показа нарастващата ширина на движението - и грубото разбиране, че в дългосрочен план, ако движението се надява да създаде трайна промяна, то трябва да нарасне отвъд известните си основатели. "Трябва да се децентрализираме", каза ми Хог. Активистите вече не бутат съобщения само за насилието с пистолети в училищата, но и за насилието с пистолет при домашно насилие, полицейска бруталност, самоубийства и срещу LGBTQ общността. По пътя обиколката, отразяваща нарастващото разнообразие на движението, доведе бордови студентски активисти от Харлем до Сейнт Луис, от Хюстън до Милуоки, много от които оттогава стават неотменни лидери през март за Our Lives.
Митингът „Марш за нашия живот“ донесе стотици хиляди в столицата на нацията - една от най-големите демонстрации в историята на града. (Видения на Америка / UIG чрез Getty Images) През август благотворителните тръстове на Pew публикуваха анализ, в който кредитираха групата, която оказва влияние върху „година на безпрецедентен успех за движението за контрол над оръжията“, варираща от забрана на така наречените „нерешени запаси“ до близо 50 нови закони за контрол на оръжията, приети в 25 щата, включително 14 с републиканските управители. В края на турнето студентите бяха регистрирали поне 10 000 млади избиратели и се срещнаха с над 50 младежки групи. Тази есен, преди междинните избори, те спомогнаха за организирането на регистрации на избиратели в средните училища и колежите в цялата страна. През октомври, след публикуването на книга „ Glimmer of Hope“, те отново бяха на път с последно събитие „Гласувайте за нашия живот“ в Паркленд на 6 ноември, Деня на изборите.
Март за Our Lives сега има повече от 60 официални глави и Корин ми каза, че през 2019 г. очаква тя да прерасне в стотиците. Един приоритет ще бъде достигането до повече ученици от средни и начални училища. Не случайно на последното рали на лятното турне последният оратор не беше Хог или Гонсалес. Вместо това трима млади активисти, сред които 10-годишната Йоланда Рене Кинг, внучката на Мартин Лутер Кинг-младши, застанаха пред 2 000 публика и говориха за създаването на политическа промяна. Двама трябваше да се качат на каси за мляко, за да стигнат до микрофона. Гонсалес застана с други март за лидерите на Our Lives тихо зад тях. Те бяха там, за да напомнят на публиката, че както обичат да казват, младите хора ще спечелят.
Абонирайте се за списание Smithsonian сега само за 12 долара
Тази статия е селекция от декемврийския брой на списание Smithsonian
Купува
