Возейки влака на юг през дълбоките борови гори на Мисисипи в началото на 1880 г., туристите до брега на Персийския залив идваха в Билокси за слънце и сърф. Наред с плажовете си, малкото градче имаше собствена оперна къща, бели улици, павирани с натрошени черупки от стриди и фини морски дарове. И все пак в онези години не е имало казина, каквито има сега, и не е много да се направи освен плуване, разходка и ядене на скариди. Тогава, през 1890-те, градът се похвали с нова туристическа атракция, базирана на гений или лудост, в зависимост от гледната точка на човека.
Само на няколко пресечки от брега, пететажна дървена „пагода“ с надпис „BILOXI ARTPOTTERY“ се извисяваше над влаковите коловози, които минаваха по улица Делани. Приближавайки се до него, посетител видя ръчно изписани табели. Единият гласеше: „Вземете сувенир от Билокси, преди да почине Потър или да получите репутация.“ Друг провъзгласи: „Ненадминат безспорен - безспорен - ВЕЛИКЕН АРТПОТЕРОН СЪСТАВАТА.“ Влизайки вътре, любопитен турист намери студио, препълнено с саксии. Но те не бяха твоето градинско разнообразие. Тези саксии съдържаха джанти, които бяха натрошени като краищата на торба с торба. Покрай тях имаше стомни, които изглеждаха умишлено усукани, а вази изкривени, сякаш се стопиха в пещта. И цветове! За разлика от скучните беги на викторианска керамика, тези произведения избухнаха с цвят - ярки червени цветове, съчетани с оръжеви сиви цветове; зехтин, пръснат в ярки портокали; кралски блус, оцветен върху горчични жълти. Цялото студио изглеждаше като някаква луда ханцинация на грънчаря, а в средата му всичко беше самият луд грънчар.
Погледнат от разстояние в затрупания си магазин, Джордж Охър не изглеждаше луд. С огромните си ръце, сгънати през мръсната си престилка, той изглеждаше повече ковач, отколкото грънчар. Но като се приближиха малко, клиентите можеха да видят 18-инчовите мустаци, които той беше увил около бузите си и вързани зад главата си. И в очите на Ох имаше нещо - тъмно, пронизващо и диво -, което подсказваше най-малкото напреднала ексцентричност. Ако саксиите и външният вид на мъжа не докажат лудост, цените му го направиха. Той искаше 25 долара - еквивалентът на около 500 долара днес - за смачкана саксия със закачливи дръжки. "Няма две", похвали се той, но за повечето клиенти всеки изглеждаше толкова странно, колкото и следващият. Нищо чудно, че с началото на новия век хиляди цветни, размазани произведения събираха прах по рафтовете на Ох, оставяйки грънчаря луд наистина в свят, който не успя да го оцени. „Имам представа., , че съм грешка ", казва той в интервю през 1901 г. И все пак той прогнозира:" Когато ме няма, работата ми ще бъде хвалена, почитана и ценена. То ще дойде."
Около 85 години след смъртта му, самозваният „Луд Потър от Билокси“ ще бъде похвален и почитан, както той прогнозира. След две години стряскащата керамика на Ohr ще бъде представена в нов център за изкуства в Билокси на стойност 25 милиона долара, проектиран от архитект Франк О. Гери, чийто завъртян сребърен музей Гугенхайм постави Билбао, Испания, на културната карта. Музеят на изкуствата Ohr-O'Keefe, филиал на Smithsonian, е кръстен в чест на бившия кмет на Билокси Йеремия О'Кийф и покойната му съпруга Анет. Подаръкът на семейството им за 1 милион долара помогна за създаването на музея, който сега се помещава в малка сграда в центъра на града, през 1998 г. Новото съоръжение, планирано да бъде завършено през януари 2006 г., ще бъде сгушено в горичка от четири декара живи дъбове с изглед към залива. Като първият музей в Америка, посветен на един-единствен грънчар, комплексът ще привлече вниманието към изкуство, по-често разглеждано като занаят. И ако още една история за „художник преди времето си“ звучи клише, възобновяването на Джордж Охър ще ограничи един от най-забележителните последствия в света на изкуството. Защото, въпреки че работата му сега е в такива музеи като Метрополитън музей на изкуствата в Ню Йорк и Националният музей на американската история на Смитсониан, до края на 70-те години на миналия век единственото място, където може да се види гърне на Ох, беше в гараж зад автомагазина на Билокси - в щайга.
някои са родени ексцентрици, някои постигат ексцентричност, а някои, включително определени рок звезди и изпълнители, го насочват към тях. Доказателствата сочат, че „лудостта“ на Ох е била смесица от трите. Роден в Билокси през 1857 г., той е второто от пет деца - „3 кокошки, 1 петел и патица“, пише по-късно в автобиография на две страници, публикувана в списание за керамика и стъкло през 1901 г.
Охр се смяташе за патицата, палав странно кълбо, който, както го каза веднъж, винаги беше в "гореща аква". След началното училище той прекара един сезон в немско училище в Ню Орлиънс, преди да отпаднат в ранните си юноши. Той се е чиракувал като резач на файлове, калайджия и като помощник в коваческия магазин на баща си, след което е излязъл на море. След едно плаване обаче той реши, че моряшкият живот не е за него. Най-накрая, на 22, той се спря на работата си, когато приятел го покани в Ню Орлиънс, за да се научи да бъде грънчар. „Когато намерих грънчарското колело, усетих го като дива патица във вода“, спомни си той. След като се научи как да „хвърля малко парче глина в галонова кана“, Охр тръгна сам да види какво правят други грънчари. В началото на 1880-те той пътува през 16 щата, забивайки се в студия, изложби и музеи по керамика. По времето, когато се завърна в Билокси през 1883 г., той бе погълнал същността на разрастващото се в Америка движение за изкуство-грънчарство. В студиото на Рунвуд на Синсинати и няколко други, грънчарите украсявали своите изделия на базата на японска или френска керамика, добавяйки животни, птици и ярки флорални дизайни. Охр се завърна у дома, решен да прави изкуство, а не саксии. Но първо трябваше да си изкарва прехраната.
Докато все още е пребивавал при родителите си, Ох построил грънчарски магазин в съседство с бащината си къща, дори изработил собственото си колело и пещ, всичко за 26, 80 долара. После тръгна да търси глина. Насочвайки се към калната TchoutacabouffaRiver, Ох прекарваше дни, копаейки червената глина по бреговете си, зареждайки я на шлепа и плувайки навсякъде към къщи. И до ден днешен почитателите подозират, че в тази глина има нещо, което е позволило на Ох да създаде тънки саксии с деликатес, с който никой друг не се е равнявал. И все пак в началото нямаше нищо особено в керамиката на Ох. Работейки в малкия си магазин, той подкрепяше съпругата си Джоузефин и десетте им деца, като изкарваше димоотводи, рендета и обикновени стомни. Той забавляваше някои клиенти с тенджери в анатомични форми и глинени монети, отпечатани с разкошни пъзели с картини. В свободното си време той експериментира с парчета, които той наричаше „бебета с кал“. Размишлявайки над тях, той пише, „със същата нежност едно смъртно дете събужда у родителите си“, той създава фантастични форми, остъклени с диви цветове. Когато заведе бебетата си с кал на изложби в Ню Орлиънс и Чикаго, те се продаваха зле. Вкъщи в Билокси неговите хумористични знаци, промотиращи неговия „Pot-Ohr-E“, създадоха репутация на Ох като ексцентрик, чийто магазин си струваше да се посети главно за смях.
Грънчарите казват, че огънят добавя дяволски детайли към работата им. Колкото и внимателно да хвърля парче керамика, пещта на пещта предизвиква избухване на химически глазури в изненадващи цветове. За Охър огънят беше допълнителен катализатор за неговото творчество. В 2 ч. Сутринта на 12 октомври 1894 г. е прозвучала тревога; Салонът Bijou Oyster Saloon на Biloxi се запали. Пламъкът бързо се разпространи из центъра на града. Той бушуваше през Операта, няколко къщички, принадлежащи на бащата на Охр, и бакалията, управлявана от майката на Охър. Накрая изкорми Pot-Ohr-E. По-късно същия ден Охр вдигна пепелта, за да изкопае овъглените останки на своите „убити бебета.“ Той запази повечето от тях до края на живота си. На въпроса защо той отговори: „Чували ли сте някога за майка толкова нечовешка, че тя да захвърли деформираното си дете?“ Алоан му даде възможност да възстанови магазина си, добавяйки казаната си „пагода“ и като глазура, която превръща удивително пурпура, когато е уволнен, Охър излезе от трагедията, решена да направи грънчарството толкова отличителен, колкото и той. "Аз съм апостол на индивидуалността", каза той веднъж, "брат на човешката раса, но аз трябва да бъда себе си и искам всяка моя ваза да бъде себе си."
както в музейните, така и в частните колекции, почти всеки пот на Ох е датиран за същия кратък период: 1895-1905. През това десетилетие Ох работи с трескаво темпо, превръщайки хиляди невероятни, възмутителни, прекрасни съдове. Точно когато Сезан разбиваше равнината на платното на художника, Охър разбиваше условностите на керамиката. Той направи стомни, чиито отворени върхове наподобяват прозяващи се усти. Той хвърли тънки, многостранни вази със змийски дръжки. Той любезно оформяше купички в симетрични форми, след което ги смачкваше, сякаш щракаше носа си в света на изкуството. Той изстреля своите произведения в калейдоскопични цветове, които само няколко години по-късно ще бъдат наречени фау - за „дивите“ нюанси на Матис и други фависти. И почти десетилетие преди кубистите да добавят печат към своите платна, Охър се почеса по керамиката си с щифт. На щанд за чадър, който той създаде за Смитсоновски около 1900 г., Ох изрисува разтърсващо писмо, добавяйки еднакво раздразнен поздрав, който заключава: „Мария имаше малко агне / Pot-Ohr-E-George има (HAD) a / little POTTERY“ Сега „къде е Момчето /, което стоеше в горящата палуба. / „Този съд е тук“, а аз съм / Който беше Потър / G. E Ohr. “
Охр също засили саморекламата си. Създавайки свой образ, той се представи като „Ohrmer Khayam“ на Билокси и д-р Джордж Охър (MD, обясни той, означаваше „Mud Dauber“.) Признаци, които взе със себе си на изложби и панаири, безспорно обявени за „най-велики“ АРТПОТТЕРОН ЗЕМЯ, "ДОКАЗАТЕ ПРЕДПРИЯТИЕТО". Колкото и да е нетрадиционен насаме, както и на публично място, Охър се грижи за салона на дома си в призрачни модели на пачуърк. Той се оженил за 17-годишната Джоузефин Геринг, синеока крачка в Ню Орлиънс, през 1886 г., когато бил на 29 години. Той и неговата „скъпа Джози“ кръстили първите си две деца Ела и Аса. И двамата починали в ранна детска възраст. Тогава, отбелязвайки, че собствените му инициали - GEO - бяха първите три букви на неговото име, Охр оседла следващите си осем деца със същия трик, именувайки ги Лео, Кло, Лио, Ото, Фло, Зио, Ожо и Гео. Той често закъсняваше да си играе с рими, а в местно фотографско студио изкривяваше мустаците и лицето си, за да създаде някои от най-странните портрети, правени някога.
Местните жители не се забавляваха и мнозина считаха родния си кал даубер за безумно безумен. По-вероятно Охър беше точно пред времето си, популяризирайки работата си, както и изработвайки я. Десетилетия преди Салвадор Дали да започне да се самоувеличава, но Ох попита репортер: „Мислиш ли, че съм луд, нали?“ Предполагайки, че е бил трезв поведение, „лудият“ грънчар се доверил, „Отдавна разбрах, че това плати ми да действам по този начин. “Не плати добре обаче. Ох беше известен лош бизнесмен. Той постави шокиращо високи цени на любимите си саксии, защото просто не можеше да понесе да се раздели с тях. В онези редки случаи, когато клиентите плащат исканата цена, Охр ще ги гони по улица „Делани“, опитвайки се да ги изгони от покупката. Ох изглежда не се интересуваше, че печели толкова малко пари. "Всеки гений е в дългове", каза той.
Към края на века Охр започна да получава малко уважение, ако не и голям успех. Публикуваният през 1901 г. Asurvey на керамиката нарича тялото му на работа „в някои отношения, едно от най-интересните в Съединените щати.“ Въпреки че Охр излагаше своите саксии из страната и в Париж, наградите винаги отиваха в по-традиционна керамика. Единственият медал на Ох, сребърен за обща работа, дойде на изложението за покупка на Луизиана през 1904 г. в Сейнт Луис. Все пак той не продаде нито едно парче там. Дори малкото му почитатели го разбраха погрешно.
Някои критици казват, че „умишлено изкривените“ творби на Ох показват съвсем липса на „добра пропорция, благодат и достойнство.“ Когато похвала дойде, това беше по-скоро за цветовете му (което Охр считаше за инцидент, усилен от огъня), отколкото за неговите фигури. "Цветове и качество - не отчита нищо в моите творения", избухна той. „Боже, не влагайте цвят или качество в душите.” Решен да демонстрира своя крепост, той започна да прави неглазирани саксии с още по-странни контури.
Очаквайки бъдещето за приемане, Ох обяви, че повече няма да продава произведенията си парче по парче, а ще „предаде цялата колекция на едно същество или една държава.“ Ако малко колекционери се интересуваха от единичните саксии на Охър обаче, никой не беше интересува се от хиляди от тях, което го прави само по-ядосан и решителен. Когато музей в Ню Орлиънс прие едва десетина от 50-те нежелани бройки, които им беше изпратил, той каза на уредника да „изпрати всичко обратно веднага“. Веднъж, в пристъп на отчаяние, той събра лопата, фенер и торба с саксии, след което походи дълбоко в гората, за да погребе съкровището си като пират. Ако остави карта, вероятно беше изгорен от сина му Лео, който една вечер след смъртта на Охър изгори всички документи на баща си, включително тайните рецепти към прекрасните му глазури. Смята се, че погребаното съкровище на Ох все още се намира в района на Бейк Бей - някъде.
През 1909 г., твърдейки, че не е продал нито едно от бебетата си с кал на повече от 25 години, Охър затвори магазина си. Макар и само на 52 години, той никога не хвърли друг съд. След като наследи удобна сума, когато родителите му умряха, той посвети остатъка от живота си на повишаване на репутацията си на лон. Той остави брадата си да расте дълго и облече течаща роба за Марди Гра на Билокси, той обикаляше по улиците като отец Време. В последните си години той можеше да бъде видян как се състезава с мотоциклет на плажа, бяла коса и брада. Той често говореше и пишеше в разсеян поток от съзнание: „Живеем в епоха на колелата - повече колела и колела вътре в колелата - и MACHINE ART Works - е фалшив и измама на най-дълбоката смърт“. Все още уверен, че ще дойде време, когато работата му ще бъде призната, Ох умря от рак на гърлото на 60-годишна възраст през 1918 г. Керамиката му, около 7000 парчета в щайги, остана в гаража на автосервиза на синовете си. От време на време няколко деца, носещи BB пистолети, щяха да се промъкнат и да извадят няколко саксии за целева практика.
Век след смъртта на Ох, Джеймс Карпентър, търговец на антики от Ню Джърси, правеше годишната си зимна обиколка на GulfCoast. Дърводелец не търсеше грънчарство; пазаруваше стари автомобилни части. Един подут следобед през 1968 г. той се спрял на автомобилния ремонт на Ohr Boys в Билокси. Докато разглеждаше, Ожо Охър, тогава самият на 60-те, се приближи до жената на Карпентър. В бавното си теглене от Мисисипи Ожо попита: „Бихте ли искали да видите някои от керамичните съдове на баща ми?“ Карпентър затъркаля очи, сякаш предполага, че трябва да тръгнат, но съпругата му, чието любопитство очевидно е било предизвикано, каза: „Разбира се.“ Назад в гаража на шлаков блок, Ожо отвори вратите, за да разкрие най-невероятната колекция от керамика в историята на американската керамика. Няколко парчета бяха изложени на маси; останалите пълни щайги, подредени до 12-футовия таван. Няколко бяха почистени от мазния им филм. Хващайки слънчевата светлина, те искряха като деня, в който им е дал живот Ох.
Дърводелец никога не беше чувал за Охр. Малко извън Билокси имаше. И все пак той разпозна красотата на произведението, както и синът на Охр. Когато Карпентър посегна да вземе тенджера, „Ожо ме издъни навън“, спомня си той по-късно. "" Никой не пипа керамиката на татко! " Ойо каза. “Но той отстъпи и Карпентър, чудейки се дали ще успее да ги продаде, му беше позволено да разгледа няколко саксии, докато Ожо ги задържа за проверка. Най-накрая Карпентер реши да вземе хазарт. Той предложи $ 15 000 - около два долара на пот - за целия лот. Ожо отиде да се посъветва с брат си и се върна, поклащайки глава не. Отне още няколко години, докато братята решиха да се разделят с наследството си и да се споразумеят за исканата цена. В крайна сметка те се договориха за сума, която тогава, казва Карпентър, „щеше да купи много желана къща“ - в диапазона от 50 000 долара. Но според един учен от Охр, по времето, когато Карпентър се върнал с парите, Ожо е повишил цената до 1, 5 милиона долара. След още три лета на преговори, заради слухове, че цената е по-близка до долната цифра, Карпентър премести съкровищата на Ох в Ню Джърси, където те започнаха да се карат на пазара.
Междувременно светът на изкуството започна да наваксва Ohr. През 50-те години на миналия век процъфтява школа по абстрактна експресионистка керамика, създавайки произведения в свободна форма, които приличат повече на скулптура, отколкото на керамика. Художници, включително Джаспър Джонс и Анди Уорхол, купуваха саксиите на Ох, както и няколко колекционери, въпреки че уредникът по керамика в Националния музей на американската история на Смитсониън протестира включването на Охр в шоу през 1978 г., наричайки го „просто обикновен хокей“. Само в 1984 г., когато Ох саксии се появяват в картини на Джонс в галерията на Лео Кастели в Ню Йорк, похвалата и критическата почит започват да текат. След поредица от шоута за хора на Охър, колекционери като Стивън Спилбърг и Джак Никълсън закупиха парчета и повишиха цените. Днес същите саксии, презрени преди век, продават от $ 20 000 до $ 60 000 всеки. Още през 1900 г., когато неговите саксии почти не се продават, раздразнените организатори на изложби биха помолили Охър да даде стойност на неговите произведения. „Заслужава теглото им в злато“, ще отговори той. В ретроспекция той се продаде късо.
Днес Охр е приветстван като „глинен пророк” и „Пикасо на художествената керамика”. Възкресението му доказва, че лудостта, подобно на красотата, е в очите на гледащия. Но тогава, той винаги е знаел това, както и посетителите на неговия магазин, поне тези, които са обучени в класиката и са обръщали най-строго внимание. На излизане от претъпканото, претъпкано студио те ще минат още един надпис с ръка, този надпис с латинска фраза: Magnus opus, nulli secundus / optimus cognito, ergo sum! Преведено беше: „Amasterpiece, втори за никой, най-добрият; Следователно аз съм! ”
