Маркос Родриго Невес си спомня лошите стари времена в Рочиня, най-голямата фавела или бедняк, в Рио де Жанейро. Роденго с 27-годишна възраст със строеж и черна коса с близки коси, Родриго израсна беден и без бащи мръсотия в жилище във Валао, един от най-опасните квартали на Фавела. Бандите за трафик на наркотици контролираха трева и полицията рядко влизаше от страх, че могат да бъдат засадени в алеите. „Много съученици и приятели умряха от свръхдоза или от насилие с наркотици“, каза ми той, седнал в предната кабина на Instituto Wark Roc-inha, малката художествена галерия и учителска работилница, която той ръководи, прибран на мрачна алея в сърцето на фавелата. Портрет на Родриго с писалка и мастило на бразилски знаменитости, включително бившия президент Луис Инасио Лула да Силва - с когото Родриго се срещна по време на посещението на президента в бедняшките квартали през 2010 г. - и текстописецът на певицата Жилберто Гил, красят стените. Според него Родриго може да се превърне в жертва на лекарствената култура, ако не беше открил талант да рисува.
Свързано съдържание
- Преоткриване на Рио
На 16 години Родриго започна да пръска стените на Рочиня и прилежащите му квартали с подписното си изображение: кръглолист меланхоличен клоун с несъответстващи червени и сини очи. „Това беше символ на общността“, каза ми той. "Казах, че политическата система ни превърна всички в клоуни." Той подписа графитите "Wark", глупостно име, което измисли на място. Скоро изображението придобива Родриго следното. По времето, когато беше в късните си тийнейджъри, той преподаваше графити на десетки деца от квартала. Той също започна да привлича купувачи за работата си извън фавела. „Те няма да влязат в Рочиня“, каза той, „така че бих слязъл в по-хубавите райони и там бих продал работата си. И точно това ме направи достатъчно силен, за да усетя, че имам някаква способност. "
През ноември 2011 г. Родриго нахлува в апартамента си, докато полицията и военните извършват най-обширната операция по сигурността в историята на Рио де Жанейро. Близо 3000 войници и полиция нахлуха във фавелата, обезоръжиха наркоманските банди, арестуваха големи трафиканти и създадоха постоянни позиции по улиците. Всичко това беше част от правителствения „проект за умиротворяване“, амбициозна схема за намаляване на нивата на насилие и подобряване на имиджа на Рио де Жанейро преди Световното първенство през 2014 г. и Летните олимпийски игри 2016 г.
Родриго имаше дълбоки притеснения относно окупацията, предвид репутацията на бразилската полиция за насилие и корупция. Но осем месеца по-късно той казва, че се оказа по-добре, отколкото очакваше. Почистването на фавелата премахва аурата на страха, която държи далеч външните хора, а положителната публичност за Роцина се възползва от художествената кариера на Родриго. Той получи ценена комисия за показване на четири пана от графити в рамките на конференцията на Организацията на обединените нации за устойчиво развитие в Рио + 20 миналия юни и още една, за да украси пристанищния квартал в центъра на Рио, който е в процес на мащабно преустройство. Сега той мечтае да стане международна звезда като Os Gêmeos, братя близнаци от Сао Пауло, които излагат и продават произведенията си в галерии от Токио до Ню Йорк. В общност, гладувана за модели за подражание, "Wark" се превърна в положителна алтернатива на облечената в бижута дрога - стандартното олицетворение на успеха в бедните квартали. Родриго и съпругата му имат новородена дъщеря и той изразява облекчение, че детето му няма да порасне в плашещата среда, която преживя като момче. „Хубаво е, че хората вече не пушат наркотици по улиците или открито носят оръжието си“, каза ми той.
***
Бразилия е процъфтяваща демокрация и регионална суперсила, със стабилни годишни темпове на растеж и осмата по големина икономика в света. И все пак нейните фавели са останали ярки символи на беззаконие, брутни различия в доходите между богати и бедни и все още дълбокото расово разделение на Бразилия. При преброяването през 2010 г. 51 процента от бразилците се определят като черни или кафяви, а според един свързан с правителството мозъчен тръст чернокожите печелят по-малко от половината, отколкото белите бразилци. Никъде не са създадени неравенствата, отколкото във фавелите в Рио, където населението е почти 60 процента черно. Сравнимата цифра в по-богатите квартали на града е само 7 процента.
В продължение на десетилетия банди с наркотици като Командо Вермельо (Червената команда) - създадена в бразилски затвор през 1979 г. - и Амигос дос Амигос (Приятели на приятелите), издънка, управляваха доходоносна мрежа за разпространение на кокаин в светилището на фавелите. Те изкупуваха полицейски командири и политици и охраняваха трева с тежко въоръжени екипи за сигурност. За да утвърдят лоялността на жителите на фавелите, те спонсорираха квартални асоциации и футболни клубове и наемат младежи от фавела, като провеждат бейли фънк или фънк партита в неделя следобед. Тези груби афери често бяха препълнени с непълнолетни проститутки и излъчваха музика, наречена funk carioca, която празнуваше културата на бандата на наркотиците и членовете на бандите, които загинаха в битката с полицията. Кървавите междуплетни войни за контрол на търговията с наркотици могат да оставят десетки мъртви. „Те биха блокирали входовете на алеите, правейки изключително опасно за полицията да проникне във фавелите“, ми каза Едсън Сантуш, майор на полицията, който провежда няколко операции във фавели през последното десетилетие. „Те имаха свои закони. Ако съпруг удари жена му, наркотрафиканти ще го пребият или убият. "
През 2002 г. 51-годишният бразилски журналист Тим Лопес беше отвлечен от девет членове на наркобанда в близост до една от най-опасните фавели - Complexo do Alemão, докато тайно ги снимаше, продавайки кокаин и показвайки оръжията си. Похитителите го вързаха за дърво, отрязаха крайниците му със самурайски меч, след което го изгориха жив. Ужасяващата смърт на Лопес се превърна в символ на развратността на наркоманските банди и неспособността на силите за сигурност да пробият властта си.
Тогава, в края на 2008 г., администрацията на президента да Силва реши, че има достатъчно. Държавните и федералните правителства използваха елитни военни полицейски подразделения за извършване на мълниеносни нападения на територията на наркотрафиканти. След като територията беше обезопасена, полицейските единици за умиротворяване заеха постоянни позиции във фавелите. Cidade de Deus (Град на Бог), който стана известен благодарение на едноименния награден криминален филм от 2002 г., беше една от първите фавели, нахлули от силите за сигурност. Година по-късно 2600 войници и полиция нахлуват в Комплекс до Алемао, убивайки най-малко две дузини оръжейници през дни на ожесточени сражения.
Тогава беше ред на Роцина. На повърхността Роцина едва ли беше най-лошият от фавелите: близостта му до богатите квартали на брега на морето му даваше определена кашет и беше получател на огромни федерални и държавни субсидии за проекти за градско преустройство. В действителност то се управлява от банди за наркотици. Години наред Командо Вермелхо и Амигос дос Амигос се бореха за контрол на територията: Командо контролираше горното течение на Фавела, докато Амигос държеше долната половина. Съперничеството достигна кулминацията си през април 2004 г., когато няколко дни улични сражения между двете наркогрупи оставиха най-малко 15 обитатели на фавели, включително и артилеристи. Войната приключи едва след като полицията навлезе във фавела и застреля Лучано Барбоса да Силва, 26-годишен, известен като Лулу, босът на Командо Вермелио. Четиристотин опечалени присъстваха на погребението му.
Властта премина на Амигос дос Амигос, воден в Рочиня от Ерисмар Родригес Морейра, или „Бем-Те-Ви“. Огнена крадец, наречена за цветна бразилска птица, той носеше позлатени пистолети и щурмови пушки и хвърляше партита, присъстващи на върха на Бразилия футболни и развлекателни звезди. Bem-Te-Vi бе застрелян от полицията през октомври 2005 г. Той беше наследен от Антонио Бонфим Лопес, иначе известен като Нем, 29-годишен, който предпочиташе костюмите на Армани и печелеше 2 милиона долара седмично от продажбата на кокаин. „Той нае 50 стари дами, за да помогне за производството и опаковането на кокаина“, каза ми майор Сантос.
Но Хорхе Луис де Оливейра, треньор по бокс и бивш бивш член на Амигос дос Амигос, който служи като един от висшите охранители на наркотиците, заяви, че Нем е разбран неразбрано. - Нем беше изключителен човек - настоя Луиз. „Ако някой се нуждае от образование, работа, той ще го получи за тях. Той помогна на всички. Луис ме увери, че Нем никога не се докосва до наркотици или не прибягва до насилие. „Той беше администратор. Наоколо се движат по-големи престъпници - като министри, големи бизнесмени - и те не са арестувани. "
За разлика от Града на Бога и Комплекса до Алемао, окупацията на Рочиня протича до голяма степен без инциденти. Властите се позиционираха около входовете във фавелите дни предварително и наредиха на артилеристите да се предадат или да се изправят срещу жестоки репресии. Кампания за арести в дните, водещи до инвазията, помогна за възпиране на съпротивата. Около полунощ на 10 ноември 2011 г. федералната полиция, действаща на бакшиш, спря Toyota в покрайнините на фавела. Шофьорът се самоопредели като почетен консул от Конго и поиска дипломатически имунитет. Пренебрегвайки го, полицията отвори багажника и намери Нем вътре. Три дни по-късно полиция и войници окупираха Рочинха, без да стрелят. Днес Нем седи в затвор в Рио, в очакване на изпитание.
***
Това е само на 15 минути с такси от богатия квартал Леблон край океана до Роцина, но разстоянието обхваща културна и икономическа пропаст, широка като тази между, да речем, Бевърли Хилс и Южен централен Лос Анджелис. При първото си посещение на фавела моят преводач и аз влязохме в тунел, който прорязваше под планините, след което завихме от магистралата и започнахме да навиваме пътя на Гавеа - основната пътна артерия през Рочинха. Пред мен лежеше едно плато, едновременно величествено и забраняващо. Хиляди тухлени и бетонни лопати, притиснати между покритите с джунглата върхове на Дойс Ирмагос и Педра де Гавеа, бяха подредени като тухли Лего по хълмовете. Такситата с мотоциклети, основната форма на транспорт в Рочина, задръстиха главната улица. (До ноември 2011 г. бизнесът с мототакси бе строго контролиран от Amigos dos Amigos, който получи значителен процент от доходите на всеки шофьор.)
От почти всеки полюс на комунални услуги висеше птиче гнездо от проводници, известни като гатос - или котки - незаконно нанизани от местните жители, за да осигурят на хората евтина електроенергия и телефонна услуга. Изчислено е, че около 20 процента от населението на Роцина се възползва от гетите, макар че броят им е намалял след успокояването. Признаците за новата ера бяха повсеместни: служители на военна полиция в черно и горна полиция в синя униформа, всички въоръжени с автоматични оръжия, стояха на стража на входа на почти всяка алея. Общността наниза знаме над пътя Гавеа: „Добре дошли в Роцина. Опасността сега е, че може никога да не искате да си тръгнете. "
Rocinha (името означава „Малката ферма“) започва да се оформя преди около 90 години. Бедните черни мигранти от североизточния щат Сеара, един от най-слабо развитите и най-засегнатите от суша региони в Бразилия, започнаха да заемат плантация със захарна тръстика и кафе в покрайнините на Рио. Миграцията нарасна по време на световната депресия от 30-те години и никога не се забави. „През 1967 г. всички дървени шахти бяха наполовина по-големи от днес“, каза ми Жозе Мартинс де Оливейра, активист на общността, който мигрира от Сера същата година. По малко, постоянна общност се оформи: В началото на 70-те години, след тригодишна борба, държавното правителство започва да тръби общинска вода във фавела. „Сформирахме асоциация и научихме, че можем да се борим за правата си“, казва Мартинс, вече 65-годишен с бяла коса с дължина на раменете и старозаветна сива брада. Rocinha разшири хълмовете: Конструкции от тухли и бетон замениха неясни дървени ограждения; комуналните компании въведоха електричество, телефонни линии и други основни услуги. Днес Роцина има население между 120 000 и 175 000 - официално преброяване никога не е правено - което го прави далеч най-голямата от около 1000 фавели на Рио де Жанейро.
Според Организацията на гражданското общество в Рочиня, група за социални грижи, само 5 процента от населението на фавела печели повече от 400 долара на месец, а повече от половината възрастни са безработни. Осемдесет и един процента от работещите жители имат нископлатена работа в сферата на услугите, като фризьорски салони и интернет кафенета. Коефициентът на неграмотност за хората над 60 години е близо 25 процента. Нивото на образование, докато се подобрява, все още е ниско: Една четвърт от младежите на възраст между 15 и 17 години не учат в училище.
Една сутрин във фавела Родриго ме заведе на турне във Валао, където беше прекарал по-голямата част от детството си. Тръгнахме по алеи, облицовани с евтини кафенета, барове и фризьорски салони, и завихме на улица „Канал“, която имаше дълбок канал, минаващ по центъра на пътя. Сива, воняща вода каскадираше от върха на фавелата, носейки отпадъците на безброй семейства към сметището си в Атлантическия океан. Изкачихме се по каменно стълбище, което се навиваше през войни от къщи, събрани толкова плътно заедно, че отрязаха почти цялата естествена светлина. „Това е най-лошият квартал на града“, каза той. Той посочи неоцветен кок, пясъчен между други сгради на безсветла алея. Чувах звука на бликаща вода от близката канализация. Вонята на сурова канализация и пържена храна беше непосилна. "Това е къщата на майка ми", каза той.
Майката на Родриго, която чистеше къщи за заможните в Ипанема и Либлон, изхвърли баща си, когато Родриго беше бебе заради хроничното си благородство. "Той имаше много жени", каза ми той. „Той я помоли да го върне, но тя отговори„ не “, въпреки че преди това беше напълно влюбена в него.“ От този момент той се срещна с баща си само два пъти. Първоначално майка му гледаше на графитите на Родриго като „замърсяване на стените“. Когато беше на 18 години, тя му осигури много търсен слот във военновъздушните сили. "Приятелите щяха да отидат във военновъздушните сили, армията и да се научат как да използват оръжия и да се върнат, за да се присъединят към наркоманските групировки", каза ми той. „Обясних това на майка ми, но тя не разбра. Той се ядоса на мен. Той продължи седмица в лагер за обувки. „Не исках да поздравявам. Аз не съм послушен тип “, обясни той. Когато той напусна, майка му беше разбита сърце, но тя дойде да приеме избора на сина си. Сега, казва Родриго, „вижда ме като художник.“
Въпреки това отношенията на Родриго с майка му са обтегнати. Когато се ожени преди четири години на 22 и обяви, че се изселва от къщата, тя реагира зле на неговата декларация за независимост. „Аз бях единственият син - каза ми Родриго, „ и тя искаше да живеем с нея, в сградата, която притежава, и да се грижим за нея. “Но за разрушаването имаше повече от липсата на интерес на Родриго да поддържа къщата. Въпреки че социалните нагласи са се променили в бразилското общество, джендърните йерархии остават неподвижни на мястото си в Rocinha. „Все още ти трябва мъж, който да бъде уважаван. Трудно е една жена да бъде сама ”, обясни Родриго. "Тя почувства, че я изоставих." Той призна, че не е разговарял с майка си от брака си. Когато моят преводач и аз предложихме да влезем вътре в къщата и да постигнем помирение, той поклати глава. "Вече е късно", каза той.
Мигове по-късно подминахме трима мъже без ризи, които се впускат в алеята; всяка от тях беше покрита с пищни татуировки. Мъжете ни гледаха внимателно, след което се разпръснаха. Родриго обясни, че са наркотрафиканти, които чакат да извършат транзакция, когато се появихме. "Те не знаеха кой сте", каза той. „Може би сте били обвързани с полицията.“ Въпреки че полицията контролира основните кръстовища на Роцина и до голяма степен е обезоръжила бандите за наркотици, продажбата на кокаин, метамфетамини, хашиш и други наркотици в задните алеи на фавела остава оживена.
От върха на фавела, където къщите постепенно изтъняваха и отстъпваха на ивица гора, виждах цялата панорама на Рио де Жанейро: плажната общност на Ипанема, планината захарен хляб, статуята на Христос Изкупителя с протегнати ръце на върха Корковадо с висок 2300 фута гранит. Вили на богатите, досадни и недостъпни, изпъстрят крайбрежната ивица точно под нас. Когато беше момче, Родриго ми каза, че ще посети естествен извор в тази гора, пръскайки се в прохладната вода и ще намери убежище от праха, жегата и престъпността. Тогава оръжейници от Командо Вермельо предявиха претенции за гората и това им стана място за бягство. „Повече не можех да дойда“, каза Родриго.
***
Сега, когато въоръжените престъпници са изчезнали предимно, какво следва за Рочинха? Много жители заявиха, че очакват „мирен дивидент“ - наводнение от проекти за развитие и нови работни места - но нищо не се е осъществило. „Първите 20 дни след окупацията те въведоха всички видове услуги“, каза ми Жозе Мартинс де Оливейра, докато седяхме в малката всекидневна на неговия дом. „Влезли боклук компании, телефонната компания, енергийната компания. Хората се грижеха за Роцина; след три седмици ги нямаше. “
През последните години правителството прави опити да подобри качеството на живот във фавела. Програмата за ускоряване на растежа (PAC), проект за обновяване на градовете в размер на 107 милиона долара, стартиран в края на 2007 г., финансира различни обществени дейности. Те включват проект с 144 апартамента, боядисан в светли пастели и граничещ с паркове и детски площадки; спортен комплекс и обществен мост, проектиран от покойния бразилски архитект Оскар Нимайер; и културен център и библиотека. Но работата се е забавила или спряла по други проекти, включително екологичен парк на върха на фавела, пазар и дневен център. Някои жители смятат, че приливът на строителството е имал за цел предимно да затвърди подкрепата на Роцина за кандидатурата за преизбиране през 2010 г. на Серхио Кабрал, управител на щата Рио де Жанейро, който спечели с ръка. През ноември 2011 г. държавното правителство обеща още 29 милиона долара пари от ПКС за развитие на фавела, но активистите твърдят, че не са започнали да я доставят. "Климатът тук е разочарование", каза Мартинс.
Вместо това правителството изглежда по-заинтересовано да подкрепя проекти, насочени към туристите. (Преди умиротворяването някои туристи посетиха бедняшките квартали в организирани „обиколки на фавела“, бизнес, който грубо се толерира от бандите за наркотици.) Френска компания наскоро завърши изграждането на стоманена писта, която се вие около върха на фавела, първият етап в проект за въжена линия, който ще предостави на посетителите панорамна гледка към разпрострялата се бедняшка зона и Атлантическия океан отвъд. Критиците преценяват, че това може да струва на държавата повече от 300 милиона долара. Проектът раздели общността, като хвърли шепа бизнесмени срещу по-голямата част от жителите, които я разглеждат като бял слон. Парите, според тях, трябва да бъдат изразходвани за по-жизненоважни проекти като подобрена канализационна система и по-добри болници. Родриго казва пренебрежително, че проектът ще позволи на туристите „да видят Роцина отгоре, без да слагат краката си на земята“.
Истинската мярка за успеха на умиротворяването, каза Мартинс, ще бъде това, което ще се случи през следващите година или две. Той се опасява, че ако статуквото продължи, жителите на Роцина може дори да започнат да копнеят за дните на наркозависимите: За цялата си бруталност и нахалство, наркодилърите осигуряват работни места и помпат пари в местната икономика. Родриго се радваше да види последната от въоръжените банди, но и той остана разочарован. "Полицията дойде, те не донесоха помощ, образование, култура, от какво се нуждаят хората", каза ми той. „Това е същото като преди - група различни оръжейници се грижат за това място.“ Родриго каза, че основната последица от умиротворяването е увеличаването на цените на недвижимите имоти, което е източник на задълбочаваща се тревога за него. Наскоро неговият хазяин обяви планове да удвои наема от 350 долара за студиото си, което не може да си позволи. „Не знам накъде бих отишла, ако ме изгонят“, каза той.
***
Няколко дни след като се срещнах с Родриго, отново взех такси до върха на Gávea Road и завих на недовършения екологичен парк. Следвах черен път през гората до куп ремаркета - командният център на полицията за умиротворяване. Тук срещнах Едсън Сантос, раздразнен, правдив офицер, който ръководи операцията от ноември 2011 г. Сантос ме заведе в ремарке, където трима негови колеги наблюдаваха разполагането на полицията на компютри и общуваха с тях по радиото. В момента, по думите на Сантос, във фавела са разположени 700 полицаи, а скоро ще пристигнат още 120. Това все още не беше достатъчно, за да заеме трайно алеите, където се осъществява наркотрафика, но полицията поддържаше капак на Amigos dos Amigos. „Конфискувахме стотици оръжия и много наркотици“, каза ми Сантос, посочвайки снимки по стените на кока-паста и пушки, иззети в последните бюстове.
Сантос ме поведе надолу по хълм. Дестинацията ни беше бившият дом на Нем, сега окупиран от полицията. Стратегически подпряна на скалите близо до върха на фавелата, триетажната къща на Нем беше далеч по-малка, отколкото очаквах. Имаше някакви признаци на богатство - подове от мозаечни плочки, басейн за потапяне и яма за барбекю, веранда на покрива, която преди нападението беше затворена в стъкло, но в противен случай едва ли отразяваше десетките милиони долари, които според Нем струваше. Съседите на Нем бяха толкова заснети с истории за неговото богатство, че те разкъсаха отворени стени и тавани веднага след ареста му, „търсейки скрити пари“, каза ми Сантос. Не знаеше дали са намерили нещо.
Нем беше собственик на други две къщи в Роцина, каза Сантос, но той никога не се е отпуснал извън границите на фавела. "Ако се опита, щеше да бъде арестуван и да загуби всичките си пари", каза Сантос. В месеците преди залавянето му наркотикът се е разочаровал от ограниченията на живота си. Сантос ми каза, че е разговарял с мъж, който е бил приятел на Нем още от детството. "Той се връщаше от Сао Конрадо [плаж, предпочитан от жителите на Роцина] един ден, когато се натъкна на Нем", каза Сантос, "и Нем му каза:" Всичко, което искам, е да мога да отида на плажа. "
Досега са били умиротворени 28 фавели в Рио; правителството е насочило още три дузини. Проектът не протече съвсем гладко. През юли 2012 г., малко след като срещнах Сантос, наркотрафиканти застреляха полицейски служител в казармата й в Алемао - първото убийство на служител на реда във фавели от началото на умиротворяването. Някои жители на фавели се чудят дали умиротворяването ще продължи, след като Световната купа и Олимпиадата дойдат и си отидат. Полицията и армията са провеждали периодични нашествия в миналото, само за да извадят и да позволят на наркодилърите да се върнат. И бразилските правителства са известни с това, че привличат вниманието - и печелят - на бедните общности, когато е политически изгодно, а след това ги изоставят. Но има обнадеждаващи индикации, че този път ще бъде различно: Преди няколко месеца Конгресът прие закон, който изисква умиротворяващите полицейски части да останат във фавелите в продължение на 25 години. „Тук сме, за да останем този път“, увери ме Сантос. Наркотиците се залагат срещу това. Докато вървях надолу към пътя Gávea, за да хвърля такси, забелязах графити, пръснати на стена, подписана от Amigos dos Amigos. "Не се притеснявайте", гласи го, "ще се върнем."
