Преди шест седмици забих малко семена в земята. Сега на тяхно място са спретнати редици марули, репички, швейцарски мангол и грахови лози. Никой не е по-изненадан от мен. Всички тревоги, които имах като нов градинар, отшумяха и се наслаждавам на това, което се притесних, ще ми се струва скучно. Обгрижването на повдигнатите легла е сравнително безсмислена работа, която ми позволява да се чувствам продуктивен - и да избягвам реални задължения, като почистване на къщи - докато оставям място за мечтане.
Също така позволява на пространството на главата да има малки епифании. Първото ми беше, че градинарството има много повече общо с насърчаването на смъртта, отколкото живота.
Около седмица след като засадих първите си семена, се наклоних над повдигнатото легло, възхищавайки се на редовете от половин сантиметрови разсад, които се появиха. Самоудовлетворението ми бързо избледня, когато погледнах към съседното легло, където още не съм засадил нищо, и видях, че и него напомня начален живот - плевели!
Освен да залепя семената в земята и да им осигуря прилично място за отглеждане и достатъчно вода (което не е проблем, защото живея в дъждовно място, което има особено мокра пролет), единственото нещо, което направих да насърчаваш вегетарианския живот е да убиеш конкуренцията. Градината е свят на куче-яде-куче.
Прекарах неброени часове, изскубвайки плевели от мръсотията. Това ме научи на нещо друго: градинарството е или най-доброто, или най-лошото нещо, което обсесивният човек може да поеме. Намирам го по изключение, почти маниакално удовлетворяващо, когато намеря точно правилното напрежение, за да извадя плевел, заедно с дългия си, задъхващ корен, без да се откъсва на нивото на почвата. „Умря, плевейте, умирайте!“ - мисля си аз, без отслабване на вината, която винаги изпитвам, когато убия паяк, чието единствено престъпление беше като страховитите крака.
Тогава отново плевенето би могло да подлуди перфекционистката луда, защото това е безкрайна задача. Този първи ден, след часове на издърпване на миниатюрни плевели, открих, че ако пометя върха на почвата встрани, ще видя стотици малки бели корени, които все още не са достигнали повърхността. Както той е правил много пъти преди, мъжът ми заби лудото ми в пъпката и ме убеди да изчакам, докато пораснат достатъчно големи, за да се извадят лесно.
Плевелите - има хиляди видове и не съм научил имената на онези, които са колонизирали моята градина - са еволюционни победители. Те са се приспособили чрез естествен подбор, за да извадят мускули от други видове. Оставени на собствените си устройства, моите зеленчукови памби-зеленчуци не биха имали шанс срещу тези груби.
Което ме води до последното ми епифания (засега така или иначе): градинарството и чрез разширено земеделие е неестествен акт. Целият дебат за „естествената“ храна срещу преработените и генетично модифицирани организми пренебрегва факта, че повечето от растенията, които хората ядат днес, са резултат от нашето умишлено общуване с природата, започващо някъде преди около 11 000 години. Те представляват стъпка в еволюцията на хората, а не на растенията (което не означава, че ГМО са полезни за хората или планетата). Както обяснява Том Стандаж в „История на ядливостта на човечеството“ (писах за книгата миналата година), най-ранните земеделски производители неволно са помагали - или са се противопоставяли - на естествения подбор, когато са решили да съберат и след това сеят семена от треви с мутация, която ги е направила по-лесно да се яде. Оставени сами, тези мутации вероятно биха били избрани, но вместо това, в продължение на много поколения човешка намеса, станаха това, което днес знаем като царевица или царевица.
Може да е мутант, но е вкусен, намазан с масло.
