В 44-те дни, когато брат му и още двама млади служители на граждански права са изчезнали в окръг Нешоба, Мисисипи, 12-годишният Бен Чани беше тих и се оттегли. Непрекъснато гледаше майка си, докато тя натрапчиво почистваше къщата им, плачейки през цялото време.
Свързано съдържание
- Колкото по-весел
- Любопитната перспектива на Робърт Франк
Бил Епридж, фотограф на списание Life, пристигна в окръг Нешоба малко след като телата на Джеймс Чейни, Майкъл Швернер и Андрю Гудман бяха извадени от патрон на землян язовир на 4 август 1964 г. В дома на Чани в близкия Меридиан, Епридж почувства че Бен е бил затрупан, „не знаейки къде е или къде е трябвало да бъде“, спомня си той. "Това те привлича към някого, защото се чудиш какво става там."
На 7 август Eppridge наблюдава как семейство Chaney напуска да погребе най-големия си син. Докато чакаха шофьор, Фани Ли Чани и нейният съпруг Бен-старши, седнаха на предната седалка на седан; дъщерите им, Барбара, Джанис и Джулия, седяха отзад с Бен, който се наведе напред, така че да се побере.
Eppridge взе три кадъра. Докато го правеше, той забеляза недоумението на Бен да се втвърди в студен поглед, насочен право към обектива. „В този вид имаше дузина въпроси“, казва Епридж. „Като тръгнаха, той ме погледна и три пъти каза:„ Ще ги убия, ще ги убия, ще ги убия “. "
Кадрите бяха публикувани през тази година в Life ; повечето нови фотографии на събитието показаха ридаещ Бен Чани-младши в църквата. Тази на тази страница е включена в "Път към свободата", фотографска изложба, организирана от Високия музей на Атланта и за гледане до 9 март в центъра на Смитсониън С. Дилън Рипли във Вашингтон, окръг Колумбия, представена от Националния музей по история на афроамериканците и култура. Чани, който вече е на 56 години, не може да си спомни какво е казал на Епридж през 1964 г., но си спомня, че е живял, че майка му е трябвало да страда и че поколението на баща му не е нараснало преди години, така че поколението на брат му да не е трябвало. " Знам, че се ядосах", казва той.
Бен беше загубил своя идол. Девет години по-възрастен, Джеймс Ърл Чейни - JE, Бен го нарече - беше купил на Бен първата му футболна униформа и го взе за подстригване. Той беше взел Бен, докато той организираше бъдещи черни избиратели в дните, водещи до лятото на свободата. Бен, който сам бе взет под стража за демонстрация за граждански права, си спомня, че Й.И. се разхожда по коридора на затвора, за да осигури освобождаването си, и призовава: "Къде е брат ми?"
"Той се отнасяше с мен", казва Бен, "като че съм герой."
След погребението поредица от заплахи изгони Чанесите от Мисисипи. С помощта на Schwerners, Goodmans и други те се преместиха в Ню Йорк. Бен се записва в частно, бяло училище с мнозинство и се приспособява към живота на Севера. Но до 1969 г. той е неспокоен. В Харлем, казва той, той бил възхитен да види чернокожи хора, които управляват собствен бизнес и определят собствените си съдби. Той се присъедини към партията Черна пантера и Черната освободителна армия.
През май 1970 г., два месеца срамежливи на 18, Чани и двама други млади мъже заминават за Флорида с неясен план за закупуване на пистолети. Скоро петима души, включително един от техния брой, загинаха във Флорида и Южна Каролина.
Чани каза, че дори не е свидетел на нито едно от убийствата. Той бе оправдан за убийство в Южна Каролина. Но във Флорида - където законът позволява повдигане на обвинения за убийства в престъпления, които водят до смърт - той беше осъден за убийство в първа степен и осъден на три доживотни присъда.
Един от първите му посетители в затвора беше Бил Епридж. Преди да настрои камерите си, Епридж изстреля бърз Polaroid. Редакторът му хареса най-добре Polaroid. Читателите от живота видяха Бен Чани с очи, рамкирани от затворническите решетки. „Той просто изглежда уплашен“, казва Епридж, който след седмицата „ Живот“, сгъната през 1972 г., отиде да работи за Sports Illustrated .
"Мога да си представя, че се страхувах", казва Чани. "Бях в затвора."
Той служи 13 години. Уволнен през 1983 г., той създава фондация „Джеймс Ърл Чани“, за да почисти вандализираното гробно място на брат си в Меридиан; от 1985 г. той работи като юрисконсулт за бившия генерален прокурор на САЩ Рамзи Кларк, адвокатът, който си осигури условното освобождаване. Той предвижда създаването на Център за правата на човека на Chaney, Goodman, Schwerner в Меридиан.
През 1967 г. осемнадесет мъже са изправени пред федерални обвинения за нарушения на гражданските права в убийствата на Чани, Швернер и Гудман. Седем бяха осъдени от изцяло бялото съдебно заседание, осем бяха оправдани, а трима бяха освободени, след като съдебните заседатели затвориха. Държавата Мисисипи не преследва никого в продължение на 38 години. Но през 2005 г. - след шест години ново докладване на случая от Джери Мичъл от „Джаксън Кларион-Леджър“ - операторът на дърворезба на име Едгар Рей Килън беше обвинен по обвинение в убийство.
На 21 юни 2005 г., точно 41 години след като бяха убити тримата, расово интегрирано съдебно заседание, без ясни доказателства за намерението на Килън, го призна за виновен в убийство. Излежал три последователни 20-годишни мандата, той е единственият от шестте живи заподозрени, които са изправени срещу държавни обвинения по делото.
Бен Чани го вижда по този начин: някъде там има хора като него - съучастници на убийство. Той си направи времето, казва той, те трябва да направят своето. "Не съм толкова тъжен, колкото бях", добавя той. "Но все още съм ядосана."
Ханк Клибанов е автор с Джийн Робъртс от „Състезанието за бит“, който миналата година получи наградата „Пулицър“ за история.
„Той просто изглежда уплашен“, казва Епридж за Бен Чани в „Полароид“ на фотографа от 1970 г. (Бил Еппридж) 
Докато семейството на Джеймс Чейни очакваше стремежа към погребението му, 12-годишният Бен гледаше навън. „В този вид имаше дузина въпроси“, казва фотографът Бил Епридж. (Бил Епридж) 
Фоторепортерът Бил Епридж държи фотоапарата, който е използвал, за да направи емблематичната снимка на мъртъв Робърт Ф. Кенеди, в кухнята в хотел "Посланик" в Лос Анджелис на 5 юни 1968 г. (Аристид Економопулос / Star Ledger / Corbis)
