Чували сте за градове като нашия. Мястото, за което градските хора казват: „Не мигайте или ще го пропуснете!“
Свързано съдържание
- Южен комфорт
Можете също така да продължите напред и да мигнете, защото ще го пропуснете. Няма истински център на града във Вайбридж, щата Върмонт, за разлика от нашата съседка Middlebury. Няма причудлив град, заобиколен от магазини, пълни с дрънкулки, които да претрупват къщата ви и сладка малка беседка, която да ви направи розови очи за старите дни.
Тръгнете по главната пътна артерия на Уейбридж, Road Quaker Village Road и минавате през основното училище отдясно; след това, малко по-надолу, пожарната служба / магистралния отдел / център за рециклиране, всички в същата структура. Защо не? Това е ефективно използване на местоположението и оборудването. Ние сме без излишен град. Продължавай и ако стигнеш до моста над Долния водопад, минаваш до офиса на градския чиновник, бяла къща с две стаи. Отпред има разрошен американски флаг, който няма да заменим, защото зимата ще свърши същата работа и на следващия. Имаме историческо кметство и лилипутска библиотека, и двете използвани само за завършването на шести клас. Не сме съборили тези сгради, защото уважаваме историята си. Но не сме глупаци по въпроса. За да направим кметството годни за офиси, ще трябва да поставим септична система и пещ и да направим цял куп скъпи ремонти. Ние не сме от типа място, в което се губи пари само заради външния вид.
Направени сме от по-здрави неща. Трябваше да бъдем. Дори преди да тръгнем като град, бяхме почти изтрити - два пъти. Когато селището за първи път се наема през 1761 г., картографирането и предоставянето на земя не са толкова точни. Първоначалната харта отпуска 25 000 декара на 64 души, но повечето от тях се припокриват със съседни градове с по-ранни колове. След проучване от 1774 г. изглежда, че Уейбридж може да бъде изтласкан изцяло от картата. Но нашите твърди предци продължават да съществуват и с няколко последващи анексии са останали около 10 000 декара, достатъчно, за да се направи град с прилични размери и изобилие от новодошлите.
Четири години след тази близост, нашите първи заселници бяха нападнати от британски войници от Канада, с помощта на някои индианци и тори. Те изгориха всички къщи и взеха затворници мъжете и техните по-големи синове. Жените и децата се скриха в коренна изба, не ядеха нищо освен картофи в продължение на десет дни (казах, че сме здрави), докато 10-годишният Роб Санфорд не ходеше бос за помощ, срещайки се с войници от най-близката крепост, на 25 мили далеч. (Оттогава имахме меко място за нашите младши граждани.) Четири години по-късно, когато мъжете в затвора бяха окончателно освободени, те се върнаха в родния си град и го построиха отново.
Така че, въпреки че нямаме градски център, ние се мотаем заедно - силна, жизнена общност, която знае кой е. Други градове получават вниманието, но ние вършим работата. Главният мост на Мидълбъри и доста от сградите на колежа са построени от нашите кариери, големи блокове, които използвахме за рязане през лятото и есента, а след това транспорт през шейни, водени от вол през зимата. Проляхме кръв за съседния ни град, да сър. Нашата машина с кариерата, управлявана с пара, взриви един път и уби оператора. След това затворихме кариерата, тъй като никой вече не пожела да работи там. Сега, вместо камъни, ние доставяме мляко в колежа, от нашата Млечна ферма-паметник. Подхранваме младежи от цялата страна и света. Изграждане на кости и инфраструктура - неща, които не виждате, но опитайте да движите мускул без него - в това сме добри.
Без център на града може да се чудите какво ни държи заедно. Сами се чудехме на това. Това бяха седмичните събирания в църквата „Конгрегация“ нагоре на хълма, но хората не са толкова църковни, както някога, и ние сме добре с това. Виждахме как религиите идват и си отиват - методистите, методите на Уеслиан, баптистите, католиците. Квакерите бяха сред най-ранните ни заселници. Те са как името на главния път получи името си, как постигнахме пацифистката си ивица. Честно е да се каже, че докато няма да се отдалечим от защитата на даден принцип (изпратихме повече от 50 мъже в Гражданската война, 8 от които никога не се върнаха), в по-голямата си част бихме предпочели да избием мечовете си в оран. В крайна сметка ние сме селскостопанска общност.
През 1830-те имахме огромно население от 850, към което току-що се връщаме (824 в последното преброяване). Тогава имахме център на града, процъфтяващ център с няколко църкви; няколко магазина; поща; произволен брой мелници; магазин за сбруя, обувки и обувки; и дори хотел. Преди да остане тук обаче, много пиещ мъж спря спирачката точно извън този сух град, за да може да прибере полуготовата си бутилка сред скалистите первази. Там, където нашите млади момчета винаги биха ги намерили.
Отглеждането на овце - овце Мерино, по-точно - беше основният поминък на града в селското стопанство, но тъй като Западът се отвори, толкова много земеделски производители се преместиха на по-големи пасища, че отново почти ухапахме праха, като много други отглеждане на овце в Вермонт градове в края на 1800-те. Но някак си направихме прехода към млечната. Сега Холщайнс му, където веднъж Меринос се носеше.
Ние сме феерична, независима група, но разбираме какво означава да живеем в малка общност. Доста близо до целия град потапя общата си чаша в онзи дълбок, невидим извор, който поради липса на по-добра дума ще се обадим на служба. По-голямата част от бизнеса в града работи на доброволци. Там е центърът за рециклиране, отворен всяка събота сутрин, и пожарната. На „зелен“ ден през пролетта половината град удря по пътищата и пътищата, за да вземе боклук и отпадъци, които са били скрити под целия сняг.
Що се отнася до нашето основно училище, директорката Кристина Джонстън ще ви каже, че не би могло да работи без доброволци. Родителите провеждат наземното поддържане, продажбите на печива, панаира на книгите, изкупуването на бутилките, шоуто за таланти. Те помагат с програмата за закуска и горещ обяд. Те дори почистват в коридора резервоара за златни рибки. На годишния обяд за признателност списъкът на доброволците е толкова дълъг, колкото и списъкът на студентите. Всички пари, които училището спестява, означават, че 80 процента от данъците в града, които отиват за образование, отиват за образование. Както казах, не сме забравили, че 10-годишен спаси града ни.
Освен това следим един за друг. Понякога се прелива в хлътване, но ние работим върху това. Айда Вашингтон, нашата динамична историка на октогенарийските градове, твърди, че съседите й „знаят какво съм закусила преди да съм я изяла дори!“ Ние знаем скелетите в килерите един на друг, но Айда също ще ви каже: „Никога не съм познавал хората да го използват средно“. Най-вече просто искаме да проверим дали всички са наред. Нашите избраници, Питър Джеймс и AJ Piper, правят кръговете през зимата, само за да сме сигурни, че старите ни хора са наред. Когато има заболяване, Глена Пайпър слиза надолу по телефонното си дърво и събира на седмица дарените ястия. Видяхме се през най-добрите и най-лошите времена, нашите сватби и разводи, ражданията на нашите бебета и смъртта на родителите ни. Никой не остава дълго време на висок кон, но никой не се стъпва върху тях.
Това, което ни държи всички заедно, е неизказано, здраво и толкова дълбоко, колкото варовика и мрамора, карани веднъж от нашите хълмове. Любов и уважение към земята - това е нашата постоянна връзка. След детство в Доминиканската република и дузина адреси в половин дузина щати, ми предложиха работа за преподаване в Middlebury College. Дойдох и се влюбих - както със съпруга ми, така и в земята, в която се заселихме. Когато ме попитат откъде съм, има голяма вероятност да не кажа „Уейбридж“. И всъщност 19-те години, които съм живял тук, са по-дълги, отколкото съм живял някъде другаде. Въпреки че това не ме прави Джеймс, нито Санфорд, нито Райт (чиито кръвни линии са от края на 1700 г.), градът посреща всеки с добрия смисъл да се засели тук, откъдето и да са дошли.
Вече имаме всички видове професори от колежа, които се преместиха тук заради нашето страхотно основно училище и красиви хълмове, както и фермери, работещи на тази земя, поддържайки я красива за всички. Не сме съгласни един с друг, но не сме несъгласни по въпроса. Всъщност, като започнем от тези квакери, ние имаме толерантност в нашите граждански гени. Имаме нужда от него, тъй като бяхме странен, интересен куп от 1806 г., когато госпожица Благотворителност Брайънт - леля на поета Уилям Кълън Брайънт - и мис Силвия Дрейк се преместиха тук от източния Масачузетс. Те бяха пукнати шивачки и правеха дрехите на нашите мъже. Брайънт написа, че тези две дами "в младежките си дни ... взели се взаимно като другари за живота .... Те спели на една и съща възглавница и имали обща чанта". Мис Благотворителност особено харесваше дрямката й след вечеря, така че тя имаше съсед да й изгради люлка с възрастни размери, дълга над шест фута, така че да може да се люлее да спи от другарката си след тежко хранене. Хората почукаха на вратата й, за да я накарат да напише стихове за надгробен надгробен надгробен камък. Подобно на племенника си, тя можеше да версифицира.
Градът все още е богат на герои и таланти, хора, които използват това, което имат, за да обогатят останалите от нас. Стенли Джеймс просто се оттегли от модерацията на града в продължение на 33 години. Преди това баща му свърши работата за 26. Между двамата, това е 59 години доброволци, които се модерират, по-дълго, отколкото някои от нас са били наоколо. Арт Гиб беше друг, който се задържи, защото има какво да върши. Банкер от Ню Йорк, Арт се премести в Уейбридж през 1951 г. по здравословни причини. Предполагам, че е работил. Той доживя до 97 години и беше богат живот на служба. Освен земеделието и служенето в държавната законодателна власт в продължение на повече от две десетилетия, Art art изработи Закон 250, новаторски закон за околната среда, който спря разпространението на разрастването и постави критерии за устойчиво развитие. Това беше късните 60-те години, имайте предвид, когато зеленото все още беше сленг за пари или цвета на завистта. Една от причините, по които все още можете да видите Вермонт, е предвиждането на Art: той работеше върху законодателството, което забранява билбордовете по нашите пътища и магистрали.
Хубавото на тези публично настроени хора е, че те имат и освежаващо чувство за забавление. Старещият държавник Арт Гиб използва кампанията си на колело, разхождайки говоренето или по-скоро го карайки, от врата до врата, за да получи вашия вот. Адвокатът на нашата местна държава от около 25 години пази пчелите. Неговият етикет на меда гласи: "Събран от пчелите, които са отклонили от Джон Т. Куин, адвокат на окръг Аддисън. Пчелите са длъжни да плащат глобите си само в най-добрия суров мед от Вермонт! 100% ВИДОВЕ БЕЗПЛАТНО." Междувременно чиновникът на нашия град Карън Брисън е бивш борец на световния шампион. Тя започна като местно момиче, занимаващо се със задачи в млечната ферма на татко, докато той не забеляза, че със сигурност има силна ръка и я записа на държавно състезание, когато беше на 15 години. Тя спечели и продължи да печели световната титла четири пъти. Не е лошо да имаме градски чиновник с умение за плашило, което ни държи в ред всички.
Наред с пацифистката жилка и доброволческия дух имаме и артистичен темперамент, който ни прави, накрая, истински интересни един за друг. Нашите хора, брадавици и всичко това са най-ценните. Една от нашите комунални брадавици е гордостта ни с бутони в малкия ни, на пръв поглед незабележителен град. Но ние се опитваме да го работим по единствения начин, по който знаем как, чрез доброволчество още малко. Хайде пролетно почистване, аз се насочвам към онези скални первази. Не казвам какво ще намеря.
Нехудожествената книга на Джулия Алварес Once Once a Quinceañera: Coming of Age в САЩ е с мека корица.
Фотографът Кори Кори Хендриксън живее във Върмонт.
