ДЖО ПИЙН БЕШЕ ПЪРВИЯТ ШОК ДЖОК В АМЕРИКА | ИСТОРИЯ | СМИТСОНИЪН - СТАТИИ, ИСТОРИЯ, БИОГРАФИЯ, СПИСАНИЕ

Размито изображение на телевизионен екран:

От тази история

Preview thumbnail for video 'Icons of Talk: The Media Mouths That Changed America (Greenwood Icons)

Икони за разговор: Медийните уста, които промениха Америка (Greenwood Icons)

Купува

Водещият на токшоу с пясъчна коса се навежда към микрофон. „Казвам се Джо Пийн - казва той, „ и действието започва точно тук. “На екрана е 1967 г. Скоро той представя гост, радикал в кампуса Джери Рубин, лидер на това, което Пайн нарича„ свободната реч, мръсната - движение с реч. “Скоро те спорят. Пайн нарича Рубин извън закона. Студийната му публика бумва, докато Рубин дебне от сцената. "Това е цирк", казва Рубин, "и сте глупак."

"Вие сте лъжец", казва Пайн, "и опасност за страната!"

Тогава лицето му позеленява и се разтваря в шлака от статично състояние.

Чарлс Чърчман хвърля превключвател на половин тонна видео конзола в преустроен хамбар в Лафайет Хил, Пенсилвания. „Е, това няма да се случи“, казва той. Голямата конзола за барабани до макара, в комплект с монитори и осцилоскопи във вълна, изглежда като реликва от програмата Gemini. Чърчман, 69-годишен, възстановява остарели видеокасети в затрупаната си работилница. Извивайки циферблатите и натискайки бутони, той обръща мрачната 50-годишна лента в машината, изчиства точка от ръжда от нея, рестартира лентата, цветно коригира изображението. „Така е по-добре“, казва той. "Искам да кажа, Джо Пайн беше много неща, но не беше зелен."

Чърчман е един от няколкото техници, архивисти и фенове на винтидж телевизията, които се надяват да спасят „The Joe Pyne Show“ от историческия скрап. Той е лудият учен от групата, самоук инженер, който може да трансформира ленти от плесенясали десетилетия видеокасета в чисти цифрови изображения. За пръв път чу за Пайн от клиента си Александър Коган-младши, президент на Films Around the World, преди десетилетие. Коган, чиято фирма реставрира и пуска на пазара класически филми и телевизионни програми, беше открил в колекцията си множество от отдавна изгубени касети: повече от 100 епизода от някога известното токшоу на Pyne на барабани на двуинчова видеокасета, която тежеше 28 паунда на брой. Мнозина бяха в лоша форма, железният оксид, който фиксира изображението към неговата ацетатна основа, отпусната. Чърчман, видеосавантът, възстанови няколко наведнъж. Той все още не е работил над десетки касети, които съдържат интервюта с някои от най-поляризиращите фигури от 60-те години.

Днес той работи върху макара с ръжда, записана в телевизионно студио в Лос Анджелис преди 50 години.

Чърчман започва със затоплянето на лентата в инкубатор, който купи втора употреба. Инкубаторът изгаря влагата, която може да съсипе стари видеокасети. Друга машина премахва прах, ръжда и мухъл. „Ние се отнасяме към всяка лента, като че ли е последен„ самоубийствен пробег “през лентовата машина“, казва клиентът му Коган за преминаването от разпадащ се ацетат към цифрови файлове, процес, който запазва изображението и звука, преди лентата да се самоунищожи. Защо да се притеснявам? "Защото беше важен", казва Коган. „Pyne зададе тон за толкова много от това, което виждаме по нашите новини канали всеки ден и нощ. Конфронтацията, гневът, крясъците. Но кой помни името му?

Почти забравен днес, Джо Пайн пробяга над въздушните вълни на Америка през 50-те и 60-те. Харизматичен побойник в сако и вратовръзка, той гризеше хипи, черни пантери, „пинки“, „феи“ и „женски либери“, като на практика измисляше интервюто за нападение. „ Ню Йорк Таймс “ го нарече „неприятност при излъчването на радиото… удрянето на джакпот, като се възползва от лоши маниери и се облива в евтиния сензационализъм на електронно пеешоу“. За списание Time той беше „Убиец Джо, домакин на безвкусен електронно надникване. ”До 1968 г. Pyne имаше повече от десет милиона зрители седмично - сравними с публиката Бил О’Райли, Шон Ханити и Мегин Кели, комбинирани, за да достигнат миналата година.

Според медийния историк Дона Халпър, автор на „ Икони на разговор“, „Пайън беше една от наистина уникалните фигури на излъчващата програма - оригиналният гневен говорител. Той се издигна от най-ниското ниво на радиото и основа модерния телевизионен шутфест. "

И тогава, също толкова бързо, той го нямаше.

**********

Роден в Честър, Пенсилвания, през 1924 г., Джоузеф Едуард Пайн е син на зидар. Години наред заекваше. Той беше от вида на детските съученици. През 1942 г. новоотсеченият възпитаник на гимназията Честър се присъединява към морските пехотинци. Изпратен до Окинава, редник Пеййн спечели три бойни звезди за доблест в битка, плюс Лилаво сърце за шрапнелна рана на лявото коляно. След войната той излекува заекването си, като се запише в драматично училище. В една сметка обвързаният с езика ветеринарен лекар се разпръсна, докато други студенти говореха като набъбнали Оливиери и Хепбърнс. Но той продължаваше да прави вокални тренировки с часове наред. Когато завърши първата си сцена на Шекспир, съучениците му стояха и се развеселиха.

Пайн си проправя работа в радиостанция в Северна Каролина и веднага е уволнен. Той отскачаше около местните станции, кацайки на WLIP в Кеноша, Уисконсин, когато беше на 24 години. „Той взе заявки за песни от слушатели, които се обадиха“, спомня си ветеранът от WLIP Лу Ругани. „Той искаше да разговаря с тях, но в онези дни нямаше как да пусне телефонна линия в ефир. Джо би казал: „Ъ-ъ-ъ“ и „М-м-м-м“, след което ще каже на слушателите какво е казал обаждащият се. “

Един обаждащ се възрази срещу профсъюзните мнения на младия DJ. - Знаеш ли нещо, сър, за историята на отношенията между труда и управлението? - попита Пайн мъжа. След миг на мъртъв въздух той продължи: "Не, ти сдържа гласа си ...." Пайн беше експерт прекъсвач, но този обаждащ се едва не спря дъх. Слушайки, Пайн имаше идея. Според Ругани: „Той държеше приемника на телефона към микрофона си. Сега обаждащият се е на живо в ефир. И радиото за повикване се роди. ”Други радиоводещи биха отправяли подобни претенции през годините, но няма съмнение, че Pyne е въвела формат в Кеноша през 1949 година.

Реши, че заслужава повишение. Шефът му не се съгласил. Друга водеща на WLIP, Ирен Бури Нелсън, чу смут и надникна в кабинета на шефа. - Джо крещеше - припомни си тя. „Той имаше една ръка на ревера на шефа си. Той вдигна пишеща машина и я хвърли на стената. Пайн се измъкна - безработна.

Pyne избра еклектични гости: в Show 37, James Moseley (вляво) обяснява „легитимната страна на НЛО.“ (Harwest Productions, Inc.)

По време на престой във WILM във Уилмингтън, щата Делауеър, той се ожени за кралица на красотата, но не се оказа по-приличен като съпруг, отколкото като служител. Те се разведоха година по-късно. През 1951 г. военната му рана действа. Усложнения, набелязани. Хирурзите спасиха живота му, като ампутират левия крак от коляното надолу. След седмици той беше отново в студиото, накуцвайки на протеза. Никога не е говорил за дървения си крак в ефир или публично; колегите знаеха никога да не го споменават.

Изкачвайки радио стълбата от Уилмингтън до Филаделфия, Пийн стана по-консервативна. През 1953 г., когато Съединените щати нанасят ток на Джулиус и Етел Розенберг, той се прогонва. "Най-накрая изгорихме тези комисии", зарадва се той в ефира. "Надявам се да е било бавно и болезнено."

Първото му телевизионно токшоп се разпадна, но престоят на WVUE-TV във Филаделфия го направи местно известен. KTLA-TV го примами в Лос Анджелис с оферта от 1000 долара на седмица - повече пари годишно, отколкото янките плащаха на Мики Мантъл. Скоро Pyne беше топ-домакин на токшоу на втория по големина пазар в страната.

Във време, когато водещите мъже на телевизията включваха Уолтър Кронкит, Едуард Р. Мъроу, Анди Грифит и капитан Кенгуру, Пийн беше първият шоков шег на медиума, огнена марка, която покани хипи, активисти за граждански права и Ку Клукс Клансмен, така че да „направят поход “Или„ Въртете гаргара с бръснарски ножчета “. До средата на 60-те той беше най-популярният глас на телевизионно радио в Америка. Джони Карсън имаше повече телевизионни зрители, но Пайн, със своето синдицирано телевизионно шоу и 200 радиостанции, имаше публика, която да се конкурира с тази на Джони. Списание Life го нарече „садистичен… трудна зала”, но милиони бяха настроени да гледат фойерверките. Когато гост, застъпващ се за „свободна любов“, започна меле, публиката на Pyne натовари снимачната площадка и я събори.

Един гост, телевизионната личност Дейвид Susskind, спечели припев за това, че нарече програмата на Pyne „оргия за дебилите“. Домакинът и гостът се отказаха от това.

Всъщност, Пайн не беше толкова едномерен, колкото изглеждаше. Докато в ефира си се бомбардираше над Виетнам до каменната ера, той веднъж помогна за доставките на кораби до виетнамските села. Докато посвещаваше шоу на „ядосания негър“, той заплаши кампанията на черната сила, като показа револвера, който носеше. Да, Пайн опаковаше. Но той също приветства черната активистка Маулана Каренга, която измисли празник, наречен Кванза. В друг епизод, Пийн се подигра с редактора на Cosmopolitan Хелън Гърли Браун, наричайки я „дингбат“ и я покани да обясни защо „момичетата“ могат да бъдат толкова добри в работата си, колкото мъжете. Когато тя приключи, той аплодира.

Когато Кристин Йоргенсен се появи в „Шоуто на Джо Пайн“, той беше любезен, дори нахален към нея. Може би това беше, защото те имаха нещо общо. Кристин, родена от Джордж Йоргенсен, е била ветерана от Втората световна война.

Друг път той беше толкова абразивен, колкото бихте очаквали. През 1967 г. той представи Пол Краснер като „издател на „ Реалистикът “, мръсен, авангарден, лев парцал. Петдесет години по-късно Краснер си спомня, че си мислеше: Е, аз не знам за„ парцал .... “

- Защо отпечатвате най-нецензурните думи? - попита Пийн. „Редактирате ли списанието си, защото сте били нежелано дете?“

- Не, тате.

Говорите им тръгнаха надолу оттам. „Той ме попита за моите белези от акне“, казва Краснер, сега на 85 г. „Това беше слаб удар. Казах: „Нека ви попитам нещо: сваляте ли дървения си крак, преди да направите любов на жена си?“ И челюстта му падна. ”Според Краснер, публиката ахна, докато продуцентите на Pyne„ отклониха очите си и атмосферата стана сюрреалистична. ”Krassner се засмя през целия дом. Ако това беше най-лошото, което заведението можеше да направи, може би революцията идваше в края на краищата.

Въпреки че всяко споменаване на дървения му крак в ефир беше табу, Пийн не винаги беше толкова трогателна. Една от племенниците му си спомня нейния известен чичо като забавен, щедър колега, който поканил племенниците и племенниците си да ритат с крака му. Беше толкова забавно, че тичаха да си вземат приятелите, а децата от квартала се обличаха, за да ритат чичо Джо.

През 1965 г. 40-годишната звезда се омъжи за норвежкия модел Брит Ларсен, на 21 години, в Лас Вегас. Когато младоженците отидоха на шоуто на Франк Синатра в двореца Цезари, Синатра помоли „великия Джо Пайн“ да застане и да поклони.

Заплатата на Pyne в 4000 долара на седмица се удвои тази на президента Линдън Джонсън, чиято война във Виетнам той подкрепи. И беше решен да се радва на успеха си. Къщата на Пайнс в Холивуд Хилс включваше опушени огледални стени, кадифени мебели, басейн и алея, снабдена с триумф, Астън Мартин и Ролс Ройс. Понякога паркира „Ролс“ близо до ателието си на булевард „Уилшър“. „Не искаше колата му да бъде вандализирана“, спомня си бившият продуцент Стюарт Леви, „така станцията нае охрана да наблюдава колата, докато Джо е в ефир.“ Пайн отплава с яхтата си по поръчка към остров Каталина. Подобно на много бивш пехотинец, който завиждаше на пилоти на изтребители, той искаше да лети. Летяща фигура осем над Санта Моника, той използва специална стремена за работа на левия педал на кормилото с дървения си крак. - Джо ме заведе в кубче на Piper. Това беше първото ми пътуване със самолет “, припомни му зет Джим Моклер години по-късно. Когато тръгнаха към Флагстаф, Аризона, "Той ми каза да внимавам за самолети, в които може да се натъкнем." В Флагстаф става студено - пистата беше покрита със сняг, когато се опитваха да кацнат. Моклер се задържа, докато Пийн спря малкото самолетче. „Попитах Джо дали някога е кацнал в сняг. Той каза: „По дяволите, не, но не беше ли забавно?“

„Джо Пайн беше хулиган и побойник“, казва авторът Харлън Елисън, колумнистът от Лос Анджелис за свободна преса през 60-те. - И той беше остър. Мислех, че ще отида в шоуто му и го победих в собствената му игра, но го взривих. Прекарах времето си в разговори за проблемите, гражданските свободи и всичко това, а той говори за Америка. Проблемът с Пайн беше, че той наистина беше много добър в това, което правеше. "

Докато бурна 1968 г. доведе до 1969 г., на Pyne беше по-трудно да диша. Тестовете доведоха до диагноза рак на белия дроб. Години наред той цитираше цигарите, които пушеше в ефира, като „гвоздеи на ковчези“, термин, с който той помагаше за популяризирането. Винаги се кълнеше, че никога няма да спре да пуши, но сега се отказа от студена пуйка. Твърде късно. Твърде слаб, за да шофира до телевизионното си студио, той беше домакин на „Шоуто на Джо Пайн“ от вкъщи. Съпругата му го склоняваше докрай, когато той излъчваше от леглото си, осъждайки врагове като „пълзящите с мир“, които се обявиха против войната във Виетнам. Както един от слушателите си спомня: „Той лежеше в леглото в задръстванията си, блъскайки обиди“, бушувайки срещу умирането на червената светлина.

**********

Пайн умира през 1970 г. Той беше на 45. Ако беше живял, можеше да продължи достатъчно дълго, за да изнася лекции на Ханити, Хауърд Стърн, Бил Махер, Ръш Лимбо и други руснаци, които дължат на него. „Що се отнася до манипулирането на медиите“, казва медийният критик Халпер, „той е бил баща на всички“.

Един от протежетата на Pyne, противоречивият радиорепортаж Боб Грант, последва наставника си Pyne като шутър от токшоу в Лос Анджелис, преди да се премести в Ню Йорк, където Грант проправи пътя на своя наследник в WABC, Шон Ханити. Ханити за пръв път спечели националното внимание на Руш Лимбо, друг фен на Боб Грант. Когато Грант почина през 2013 г., Ханити го приветства като „един от най-големите пионери на противоречивото, самоуверено разговорно радио.” Грант от своя страна призна дълга си към основателя на разговора в лицето. Дори вицепрезидентът Майк Пенс, който беше домакин на дясно токшоу в Индиана през 90-те години, беше наследник на този на Pyne. (Тихо говорещият Пенс се описва като „Ръш Лимбо на без кафе“.) Според Харлан Елисън, който се възхищава на хитростта на Пийн, докато ненавижда политиката си, „Аз съм се появявал в този вид шоу в цялата страна. Те наричат това противоречие, но всичко е свързано с насилие и враждебност, а техният модел е Pyne. "

И все пак шоуто му изчезна, след като Пайн умря. Тъй като видеокасетата е била скъпа, продуцентите са записвали епизоди на „Pyne Show“ или са ги нарязвали на едно- и двуминутни ленти, които да бъдат използвани за реклами - същият процес, който унищожи първото десетилетие на „Tonight Show“ на Джони Карсън. „Това беше жалко и то не само защото е измислил онзи гневен телевизионен разговор, който виждаме толкова много днес. Той беше умел интервюиращ ”, казва Коган от„ Филми по света ”. Складът на New York City на Kogan съдържа филмови, видео и дигитални версии на всичко - от мюзикъли от Nosferatu до 40-те години на миналия век до симпатично меко порно към Дъщерята на Джеси Джеймс Meets Frankenstein . След като намери стотици ленти Pyne в колекция, която беше купил от друга фирма, той извади шепа и ги спаси. Останалите - включително потенциално ценни издания, подписани от гостите на знаменитостите на Pyne - се навиха в картотеки и картонени кутии в Провиденс, Род Айлънд. „Тогава ги изпратихме до място за съхранение в мазето на Quad Cinema в Манхатън. Имахме и тракторни ремаркета, пълни с неща в Лонг Айлънд Сити. ”Всички тези формовъчни ленти и документи представляват уникален парче от 60-те години Америка: разговорите на Пийн с американския нацистки лидер Джордж Линкълн Рокуел, адвокатът на знаменитостта Ф. Ли Бейли, авторите Том Улф и Жаклин Сюзън, борецът по борба Фреди Бласи, стриптизьорката Канди Бар, сегрегационният управител на Джорджия Лестър Мадокс и много други.

Трудно е да се каже кой друг може да се изравнява с Пайн в купчината на касетите в работилницата на Чърчман, близо до Филаделфия. Мнозина са белязани, непокътнати от половин век.

С помощта на Чърчман и друг техник, Джим Маркович, Коган възнамерява да спаси колкото може повече Pyne шоу. След това той ще ги продаде на DVD или може би ще ги предава. Най-милата му надежда е да възкреси Pyne на TV Land или друг кабелен канал. "Той го заслужава", казва Коган, "и искам да бъда човекът, спасил Джо Пайн за ново поколение хора, които гледат телевизия."

Той би се радвал да се натъкне на приказен обмен между Пайн и Франк Запа. Според Pyne lore, той покани публиката си да каже „Здравей на музикант - и аз го използвам свободно с този термин - представлява рок-н-рол група, известна като„ Майките на изобретението “.

24-годишна Запа кимна на бухналата тълпа. Пайн го погледна и каза: „Предполагам, че дългата ти коса те прави жена.“

Запа сви рамене. "Предполагам, че дървеният ви крак ви прави маса."

Ако го намерят, това ще е новина. Междувременно Коган, Чърчман и лоялната тълпа фенове на Pyne се надяват да запазят паметта на Killer Joe жива. "Хората ме питат дали той е като Ръш Лимбо и Бил О'Райли", казва Леви, който продуцира шоуто на Pyne преди половин век. "Казвам" да ", но Джо стигна първо."