„Този сезон е за специализирани храни, които изящно съхраняват рафтове и трапезни маси, но веднъж годишно. А за някои хора определени периоди от годината просто не изглеждат правилно, освен ако масата не е украсена от тези уникални ядливи храни. Ходили ли сте някога на нелепи дължини, за да сте сигурни, че вие и вашите бихте могли да имате тази, ценена храна на стомасите си? За писането на покана за този месец разкажете ни за разстоянията, които сте изминали, услугите, които сте извикали, безсънните нощи, часовете, прекарани в робство в кухнята и всичко друго, което трябва да направите, за да си осигурите специално ястие. Изпратете вашите истински, оригинални есета до до петък, 9 декември и ние ще публикуваме любимите си в следващите понеделници. Ще карам топката.
Как се поправя бисквитката ми
От Джеси Родос
Почти за всеки специален повод - годишнини, дипломиране и винаги по време на Рождество Христово - мама неизменно ще прави блюда с пица. За непосветените това са италиански бисквитки, приготвени чрез вафелна желязна преса, при която дълбинки от лепкаво тесто - надупчени с аромати като ванилия, анасон или какао - са сплескани на тънки дискове, украсени с приказно сложен дизайн. Покрити със сладкарска захар, приликата им със снежинките е поразителна. И поради тяхната деликатност, опитът да ги изядете изисква известно умение. Едно грешно ухапване и цялото нещо щракне, надушвайки предната част на ризата си с петна от бял прах, което, разбира се, може да бъде източник на забавление. Що се отнася до мен, това е перфектната бисквитка. Не се задоволявах с опита да посещавам време у дома, когато мама може да ги прави, реших, че имам нужда от желязо. Проблемът е, че всеки производител на пица има свой собствен дизайн на бисквитки. Логично е, че пица, направена във всяка друга машина, трябва да има вкус точно като тези, които ядох, като пораснах, но никоя съвсем не вдъхваше същото усещане за носталгия като вида на бисквитките на мама. Така че, подобно на нейния, моят трябваше да бъде готвачът на Vitantonio модел 300 пицели с чугунени решетки, направен в доброто ol 'US-of-A. Без замени.
Тази конкретна машина не се произвеждаше от началото на 90-те години на миналия век и eBay изглеждаше единствената ми надежда за отбелязването на такава. Оказа се, че други хора имат подобна оценка за стоките, които произвежда това желязо и са готови да отделят големи пари, като понякога плащат над 100 долара, което е много над това, което мога да си позволя. Независимо от това, аз не бях по-горе ангажиран в наддаването на войни. Въпреки че знам, че шансовете за реална печалба са тънки, аз почти продължих да пускам оферти с нарастване на долари, залепвайки го на всеки, който има средства да инвестира повече пари от мен в кухненски универсален уред, който, разбира се, дори бих използвал само по време на зимните празници. Разбира се, моите колеги, които оферират в eBay, биха могли да имат бисквитките си. Но ако имах нещо да кажа за това, те щяха да плащат за тях.
Беше края на юли, а синоптиците направиха голяма работа над факта, че индексът на топлина ще достигне огромните 105 градуса. Тъй като този ден също се случи в събота и нямах намерение да си губя почивен ден, седейки вътре със затворени щори и климатик, станах рано, поне да се разходя и слязох до местния Добра воля преди времето да стане твърде непоносимо. Докато разглеждах мишмаш от кухненски стоки, го видях. Сгушен сред производителите на тортили, решетки и канибализирани ръчни миксери седеше почерненият и мръсен предмет на кулинарните ми привързаности. Чудех се как може да свърши тук. Може би една италианска баба е умряла и който засели имението си, смяташе, че това нещо прави наистина лоши гофрети. Какъвто и да е произходът, той беше мой. И за всичките пет долара. Плюс цената на нов електрически кабел. (Върнах се в най-горещия ден на следващото лято, мислейки, че звездите ще се подравнят отново и ще има още един, който седи на рафта. Няма такъв късмет, не че имам нужда от техническа секунда. Но мисълта за трофея стая с пица, блестяща в хромирана слава, беше безспорно привлекателна идея.)
Прибрах се и се заех да работя с почистването, изпуках течния сапун, парцала за съдове, стоманената вълна от автомобилна класа, бутилката с Turtle Wax течен хром лак, но скоро забелязах, че едно от заострените, черни бакелитови крачета е малко в насипно състояние. Знам достатъчно добре, че завъртането на винт вдясно го затяга, но за да завиете ютията и да я завъртите няколко пъти, като казвам, че отдясно от уреда е най-доброто предположение за всеки. Затова се осмелих да направя предположение, направих няколко завоя и скоро чух зловещо „прищракване“, когато кракът падна в ръката ми и чух звука на ренегатна гайка, която се търкаляше вътре. Обръщайки го отново с дясна страна нагоре, аз се загледах в моята малка пигцелова ютия, едва успяваща да поддържа баланса си. Нямаше да се избегне пътуване до магазина за хардуер, за да се купят няколко инструмента, за да се отвори това нещо.
Няколко дни по-късно и една миля и половина разходка до хардуера на Cherrydale открих, че се взирам в витрина, затворена с ключове за гнезда, озадачена от странните им деноминации: четвърт инч, три осми от инч, половин инч, три четвърти от инч. Чиновникът любезно ме попита дали имам нужда от помощ и му каза, че имам нужда от катастрофа в какви са тези неща.
„Какво се опитваш да направиш?“, Попита той.
Умът ми се втурна. Искам да кажа, че бих могъл да му кажа, че оправям желязо за пица, но това ще изисква обяснение какво е това, което ще изисква описание на красивите бисквитки, подобни на снежинка - може би споменаване на пудрата захар - и след това осъзнавам, че стоя в магазин за хардуер с дървени стърготини и шперплат, мама и поп, който казва на пълен непознат, че ремонтирам преса за бисквитки.
„Поправям вафлено желязо.“ Вафлено желязо. Да. С големи, мускулести белгийски решетки, готови да излъчат сърдечни златни вафли за закуска на шампиони. Това беше перфектно измисляне на истината. Чиновникът мигновено предложи четвърт инчов гаечен ключ, който закупих, заедно с пет долара кабел за уреда, и се прибрах.
Ремонтите бяха бързи и безболезнени. Скоро го включих и загрях, докато решетките не пушеха горещо, пусках чаени лъжички тесто с аромат на ванилия и накрая направих моя кеш с бисквитки. Оттогава ги измислям за приятели и като предлагане на маса по време на социални събирания и има известно чувство на удоволствие, което идва от запознаването на хората с бисквитка, която винаги изглеждаше толкова уникална за италианските кухни. Усещането е, че едвам тръпне удовлетворението от това, че вкъщи имам личен резерв от пица, подредени в канелена пуканка, която седи до любимия ми стол.
