Въпреки че Дон Кихот не беше първият голям роман (тази чест принадлежи на приказката за Генджи, написана от дама в очакване на японския съд от 11 век в японския двор), той беше първият, който направи нещо важно: превзема нов свят на печат.
Този свят е започнал, когато Йоханес Гутенберг усъвършенства китайските техники на печат и ги комбинира с хартия, само по себе си изобретение, пристигнало от Китай през Близкия изток и окупираната от Арабия Испания. (Все още броим хартия в тиражи от арабската ризма .)
Тези две изобретения, събрани отново в Северна Европа, се натъкнаха на нарастващ търговски клас и азбуката, което направи печат с подвижен тип много по-ефективен, отколкото в Китай. По-евтината литература доведе до повишаване на грамотността, което от своя страна увеличи търсенето на печатни издания, като започна един добродетелен цикъл, продължил до днес.
Дон Кихот беше ранен бенефициент. Тази непочтителна история на аристократ, който чете твърде много рицарски романси, беше идеална за по-широка читателска публика. След първото отпечатване през 1605 г. в Кастилия и Арагон са произведени нови издания, което води до 13 500 налични екземпляра през първите 10 години. Дон Кихот стана популярен и в чужбина, с издания в далечния Брюксел, Милано и Хамбург. Най-значимият е превод на английски, който Шекспир толкова харесва, че пише пиеса „ Кардено“ (очевидно в съавторство с Джон Флетчър и оттогава загубена), базирана на една от интерполираните приказки на романа. Хората започнаха да се обличат като Дон Кихот и неговия хитър слуга Санчо Панза, измислена от фантастиката в реалния свят.
Новите технологии дойдоха със значителни странични ефекти. Толкова популярен беше романът, че анонимен писател реши да напише продължение. Сервантес, който чувстваше, че е собственик на известния герой, който е създал, беше разочарован. Зависи от романа, за да реши вечните си финансови проблеми (той беше обвинен, че е измамил държавата, докато е работил като събирач на данъци, набира средства за испанската Армада, и е вкаран в затвора). С малко юридически средства, с които разполага, Сервантес осъзна, че трябва да се бори с огън и да напише собствено продължение. В него той накара Дон Кихот да победи самозван, извлечен от неразрешената съперническа версия - фалшивият двойник на Кихот - показа кой всъщност е отговорен за историята.
Заглавната страница на първото издание на Дон Кихот (Изображение предоставено от Wikimedia Commons) Опитът научи Сервантес на урок: Хартията и печатът биха могли да му помогнат да намери нови читатели както у дома, така и в чужбина, но същите тези технологии улесняват продажбата на пиратски издания за други. (Сервантес може би не ги беше нарекъл пирати, защото знаеше за истински: Той беше заловен от северноафриканските пирати, след като участва в историческата битка при Лепанто и прекара четири години в плен в Алжир, в очакване семейството му да излезе с откуп.)
В крайна сметка Сервантес разбрал, че най-големият злодей в историята не са копиекрати или пирати; Принтерите не се интересуваха от оригиналността, собствеността или художествената цялост - само продажбите. След като идентифицира врага, Сервантес използва най-мощното си оръжие - своя герой Дон Кихот и към края на същото продължение го изпраща направо в печатница.
Там Дон Кихот се чуди на сложното разделение на труда - един от първите индустриални процеси на масово производство - но той открива също така, че печатарите системно мамят автори и преводачи. Когато се натъква на непозволената версия на собствения си живот, която се отпечатва пред очите му, той напуска печатницата в прегръдка.
Широкият поглед на Сервантес срещу принтери не ги свали, нито беше предвидено, защото Сервантес знаеше колко зависи от тях. Но и той не би ги леонизирал. Компромисът му беше да използва големия си роман, за да вземе мярката за епохата на печата.
Тази епоха е към своя край, тъй като нашата собствена дигитална революция се променя как литературата се чете, разпространява и пише. Хартията и печатът се заменят с екрани и сървъри. Електронните текстове не се разделят по естествен начин на отделни страници, поради което ние превъртаме отново, както са правили нашите предци преди изобретяването на книгата. Ние също се привързахме към таблетите, формат, който ни отвежда по целия път към месопотамските глинени таблетки, върху които са написани първите големи шедьоври преди 4000 години. Какви са ефектите от тези нововъзникващи технологии, които съчетават стари и нови?
Бихме могли да направим по-лошо, отколкото да поискаме Сервантес. Той не би се учудил, че технологиите, заместващи хартия и печат, правят безкрайно по-лесни за достигане до световната аудитория, нито че разширяването на читателската аудитория променя вида на литературата, която се пише, от романите, изрично насочени към глобална читателска аудитория, до все по-специализирани поджанри на романтиката написани и публикувани на Amazon и подобни платформи.
Нито Сервантес не би се изненадал от цената, която трябва да платим за тези услуги. Интернет пиратството е широко разпространено, тъй като законите и механизмите за прилагане все още не са достигнали новите технологии; в тъмната мрежа, те вероятно никога няма да го направят. Неупълномощените продължения вече са толкова широко разпространени, че имаме нова дума за тях: фен фантастика. Най-важното е, че собствеността върху новите ни машини е още по-концентрирана днес, отколкото беше по времето на Сервантес.
Ако Сервантес беше написал модерна версия на „ Дон Кихот“, той дори не би трябвало да променя известната сцена, в която неговият рицар бие вятърни мелници (които, трябва да отбележим, понякога са били използвани за захранване на хартиени фабрики). Нов Дон Кихот може да се бори с вятърни сървърни ферми, хостващи уебсайтове вместо това. Повален от остриетата, той щеше да стане и да потърси истинския виновник. Вместо да влезе в печатница, той ще посети корпоративния щаб в Mountain View или Cupertino, канализирайки чувството на неудовлетвореност в зависимост от технологиите, които са в основата на нашите методи за писане и комуникация.
Ето защо Дон Кихот, заблуденият рицар, на първо място се превърна в съвременен герой: Той действаше нашата безпомощност пред новите машини, героично борещи се вятърни мелници, принтери и новия медиен пейзаж, което беше и причината за успеха му, Какво може да бъде по-кихотично от това?
