Наскоро следобед в началото на пролетта, старата сграда на патентното ведомство във Вашингтон, Обединеното Кралство, беше домакин на най-изявеното събиране на американските светила. Покахонтас небрежно се облегна на едната стена, блестяща в дантелената й яка и широката й шапка. Наблизо дебонерът Томас Джеферсън изви веждите си пред началника на мохаук Джоузеф Брант, докато Истината и Чинкуе на Сюйърнър, бунтовникът Амистад, се заговори в ъгъла на съседната стая. Току-що горе, Зелда и Ф. Скот Фицджералд хвърлиха мрачен поглед към Теодор Рузвелт, който мъдро се намръщи.
На фона на оценяващите гости на това коктейлно парти на всички звезди, строителните екипажи и музейните работници се втурнаха, сложили крайните щрихи на проект, който струваше 283 милиона долара и продължи повече от шест години. След щателен ремонт отгоре надолу, старата сграда на патентното ведомство - наскоро прекроена Центъра за американско изкуство и портрет на Доналд У. Рейнолдс - беше почти готова да отвори отново.
Покахонтас, Джеферсън и другите не присъстваха, разбира се, от плът и кръв, а по-скоро върху рисувани платна, литографии и снимки в рамки, много от тях бяха подпряни на стената, докато чакаха да се преоблекат след дългото си отсъствие. Произведенията са част от постоянната колекция на Националната портретна галерия на Смитсониън (NPG), която заедно с Музея на изкуствата на Смитсониан (SAAM) ще се върне в своя отдавнашен дом, когато на 1 юли официално се открие Центърът на Рейнолдс.
Странно беше уместно, че залите на тази грандиозна стара сграда изглеждаха гъсто струпани с известни американски призраци. През продължителността на живота си от близо два века неговите великолепни портици стават свидетели на повече история - войни, пожари, встъпителни балове, политически скандали - отколкото почти всяка друга структура в столицата, а мраморните й коридори са усетили стъпките на запомнящи се герои, включително повече отколкото няколко, чиито подобия са залегнали днес.
Всъщност най-ценното историческо и културно съкровище на двата музея може би е самата сграда на патентното ведомство. Въпреки че не е най-известният паметник във Вашингтон, той е сред най-красноречивите в града. Започнал през 1836 г., този Храм на изобретението служи - сега, както тогава - като място, където гражданите на света могат да дойдат и да застанат лице в лице с най-гордите постижения на демократичната култура в Америка. „Това винаги е било шоурум, сграда, която правителството и хората виждат като символ на американското величие“, казва директорът на SAAM Елизабет Брун.
Това величие беше въплътено не само в съдържанието на патентното ведомство - което варира през годините от печатницата на Бенджамин Франклин до копринените екрани на Анди Уорхол - но и в архитектурата на сградата. По начин, който по-скоро прилича на голяма европейска катедрала от повечето други американски паметници, сградата на патентното ведомство е дело на не един дизайнер, а на многобройни архитекти и занаятчии, работещи през десетилетия и дори векове. И всяко поколение, от ранната република през викторианската епоха до днес, в известен смисъл е преоткривало сградата отново. "На всеки етап от своето развитие това е било предназначено да бъде сграда на бъдещето", казва директорът на NPG Марк Пахтер. „Смяташе се да бъде органичен, оптимистичен, буен.“
За да бъдем сигурни, сградата е видяла и повече от своя дял на трудност и опасност. Определени глави от нейната история изглежда дават пример за най-лошите аспекти на политиката във Вашингтон, както и опасностите, с които се сблъскват гениите-визионери, когато работят в рамките на демократичната култура. И все пак енергията, която Пахтер описва, все още беше очевидна при скорошно посещение, тъй като работниците побързаха да се докоснат до гипсокартон, да нулират каменни подове и да монтират осветителни тела в блестящите нови галерии. Екипажи от няколкостотин работеха почти денонощно месеци наред.
„Всеки слой от сградата разказва част от своята история“, казва Мери Катрин Ланзилота, надзорен архитект на фирмата Hartman-Cox. Тя познава интензивно структурата, откакто започва работа по плановете за нейното обновяване преди повече от десетилетие. Процесът - достатъчно прилично - върна грандиозната стара сграда в някои отношения към нейните начала и към съдбата, оформена, когато страната беше все още млада.
В известния план на Вашингтон от 1792 г. на Пиер Чарлз Л'Енфант три забележителни точки веднага привличат окото. Единият е Капитолът, излъчващ слънчев изблик на диагонални алеи. Вторият е „Домът на президента“ и неговият тревист Елипс. И третата е проектирана сграда, която стои директно между тях, като основен камък в арка, пресечена Осма улица на северозапад между улиците F и G, в сърцето на онова, което сега е в центъра на столицата.
"Всяко друго общество би знаело какво да прави с тази трета точка: те биха построили катедрала или храм или джамия", казва Пахтер. "Първоначално L'Enfant предложи неноминална" църква на републиката ", идея, която по-късно беше променена в пантеон на републиканските герои, който ще бъде духовното котва на светска държава."
Въпреки това, в „Градът на великолепните намерения“ - както Чарлз Дикенс известен като Вашингтон от 19 век - този пантеон на героите, подобно на много други добри идеи, никога не е станал физическа реалност. (Поне не чак през 1968 г., когато Националната портретна галерия за първи път отвори вратите си.) Вместо това сайтът на Осма улица остана поредното открито пространство в град с кални алеи, скромни пазари, шумни блата. Но тогава, през 1830-те, Джаксоновата революция започва да преработва страната - и с нея и столицата. За първи път от няколко десетилетия стартира амбициозна програма за изграждане на федерални власти.
На мястото на предложения пантеон на L'Enfant, президентът и Конгресът решиха да поставят ново Патентно ведомство - избор, който в началото може да изглежда като типичен Washingtonian триумф на бюрокрацията над поезията. Точно обратното: Патентното ведомство само по себе си би било пантеонът, макар и в практичния, твърдоглав дух на своята епоха. Като витрина на американския гений, тя би възхвалявала изобретателната, демократична, предприемаческа енергия на републиката - самата тя все още е ново и не съвсем доказано изобретение. Тогава американският патентен закон изискваше изобретателите да представят мащабни модели на своите творения, които ще бъдат публично изложени. „В тази страна имаше толкова малко инженери и обучени техници, че хората се нуждаеха от модели, за които да се позовават“, казва Чарлз Дж. Робъртсън, автор на „ Храм на изобретението“, нова история на патентното ведомство.
По думите на Конгреса структурата ще разполага с "национален музей на изкуствата" - включена технология - и "общо хранилище на всички изобретения и подобрения в машините и производството, от които страната ни може да изиска честта". Законопроект, разрешаващ изграждането му, беше приет на 4 юли 1836 г. - 60-годишнината от независимостта на САЩ.
Човекът, когото Андрю Джексън назначи за архитект, въплъти много от най-високите стремежи на проекта. Южнокаролинецът Робърт Милс е изучавал архитектурата в лакътя на не по-малко от Томас Джеферсън и си е създал първия професионално обучен архитект, роден в Съединените щати. Милс е бил плодотворен изобретател и мечтател в формата на Джеферсонов, чиито схеми - реализирани и нереализирани - включваха паметника на Вашингтон, първата издигната железопътна нация в страната, канална система, свързваща Атлантическия океан с Тихия океан и план за освобождаване на робите в него родна държава и ги преселват в Африка.
Милс също беше ревностен патриот, който намери в архитектурата своя собствена версия на Manifest Destiny. "Влязохме в нова ера в историята на света", увещава той сънародниците си. "Нашата съдба е да водим, а не да бъдем водени." Той се зае с комисия за патентно ведомство с характерен ревност и скоро гръцки храм се издигна сред пансионите и зеленчуковите щандове на Осма улица.
Всъщност Милс описва пропорциите на основния портик като "точно тези на Партенона от Атина". Това беше силно символичен избор. Обществените сгради, построени преди във Вашингтон, особено Капитолия, до голяма степен следваха римските образци, предизвиквайки олигархичната република Катон и Цицерон. Но като цитира Партенона, сградата на патентното ведомство поздрави основната демокрация на Древна Гърция - визия, която повече отговаря на собствените политически идеали на Джексън.
Въпреки че сградата на патентното ведомство може би е насочила лицето си към античността, тя също е използвала авангардна технология. Обвинен от Конгреса, за да направи конструкцията огнеустойчива, Милс създаде иновативна система за сводене на зидария, която елегантно обхваща вътрешните пространства без помощта на дърво или желязо. Десетки прозорци, стотици прозорци и просторен централен двор позволиха на повечето стаи да бъдат осветени от слънчева светлина. Конзолните каменни стълбища метнаха от пода до пода в изящни двойни извивки.
За съжаление на Милс, проектът за патентно ведомство също щеше да въплъти някои от най-грозните аспекти на своята епоха. Враговете на президента Джаксън намериха сградата за удобен символ на грандиозния егоизъм на крал Андрю Първи и не пропуснаха възможност да я подкопаят. Тъй като структурата се увеличава поетапно през 1830-те и 40-те години, едно разследване в Конгреса след друго поставя под въпрос компетентността на Милс, неговите разходи и особено неговата заветна сводеста система, която се смята за опасно нестабилна. Политиците го принудиха да добави опорни колони и вързани пръти, като маркираше чистите линии на първоначалния му план.
Егибирането на анти-джаксоните на Капитолийския хълм бяха някои от колегите архитекти на Милс. Редица от тях - включително Александър Дж. Дейвис, Итиел Таун и Уилям П. Елиът - бяха взели участие в ранните планове на сградата на патентното ведомство; учени дълго обсъждаха кой от тези мъже заслужава най-голяма заслуга за дизайна си. Така че назначаването на Милс за единствен архитект създаде негодувания, които се гнездиха в продължение на десетилетия. "Милс убива плановете на ... Патентното ведомство", пише Елиът в типично писмо. "Той е наречен Идиот от работниците."
Независимо дали обвиненията са верни, атаките в крайна сметка намериха своя отпечатък: през 1851 г., след 15 години на работа, Милс бе безцеремонно уволнен. (Все още е болезнено да прочетеш спретнатото писмо на секретаря на вътрешните работи, информиращо на Милс сухо, че „услугите ти в характера на Superintendent вече няма да се изискват.“) Архитектът би умрял четири години по-късно на 73-годишна възраст, все още борба за възстановяване.
Днес - по-късно с 150 години по-късно от всякога - Милс е осъден: току-що завършените ремонти приближават голяма част от сградата до първоначалната му схема, отколкото е била от 19 век. Неговите сводести тавани, все още здрави, блестят с прясна мазилка, нанесена по традиционни методи. Напуканите и липсващи павета в мраморните му подове са внимателно заменени. Прозорците и прозорците са отворени отново. Слоевете от тъпа, федерална боя са внимателно изпарени, разкривайки оригиналните повърхности отдолу.
И за първи път в жива памет преградни стени са разчистени, като отварят отново вътрешните пространства и позволяват на посетителите да се скитат свободно, както Милс планира, около четирите страни на централния двор. Слънчевата светлина проблясва по строгите му коридори, като ви отвежда напред към бъдещето и миналото.
Ако бяхте посетили сградата на патентното ведомство през 1850-те - както почти всеки турист във Вашингтон от онзи ден - щяхте да бъдете посрещнати от поредица от изобретения, чудеса и любопитства. В голямата изложбена зала в южното крило се помещаваха витрини, декларирани Декларацията за независимост, военната униформа на Андрю Джексън и парче от Плимутска скала. В близост бяха морските раковини, фиджийските бойни клубове и древните перуански черепи, донесени от експедицията на лейтенант Чарлз Уилкс в Южния Тихи океан, както и сувенири от неотдавнашното посещение на комодор Матю Пери в Япония. По стените висяха портрети на революционни герои и индийски вождове. Много от тези колекции по-късно ще бъдат прехвърлени на Смитсониан, образувайки ядрото на фондовете на Институцията в областта на естествените науки, историята и изкуството.
Ако имате издръжливостта да продължите, щяхте да откриете патентните модели, десетки хиляди от тях. Тук във факсимиле бяха изкуствени крайници и зъби, ковчези, пчелни кошери, шевни машини, телеграфи - всичко това доказателство за американския изключителност. В ъгъла на един прашен калъф може би сте забелязали измишльотина, патентована преди няколко години от неясен конгресмен в Илинойс: неудобно изглеждащо устройство за повдигане на параход над плитки с надуваеми въздушни възглавници. Легендата гласи, че по-късно, когато стана президент, Ейбрахам Линкълн се радвал да заведе малкия си син Тад в Патентното ведомство, за да покаже изобретението си.
Но преди време посетителите на сградата ще срещнат съвсем различна гледка. През февруари 1863 г., скоро след катастрофалното поражение на силите на Съюза в битката при Фредериксбург, Уолт Уитман пише в дневника си:
Преди няколко седмици огромната площ на втората история на онези най-благородни сгради на Вашингтон беше препълнена близо до редици от болни, тежко ранени и умиращи войници .... Стъклените кутии, леглата, формите, лежащи там, галерията горе, и мраморната настилка под краката - страданието и издръжливостта да го понесат в различни степени ... понякога умира беден човек, с изтощено лице и стъклено око, медицинската сестра до него, лекарят също там, но няма приятел, няма роднина - такива бяха забележителностите, но напоследък в Патентното ведомство.
Нежният поет често посещаваше тази импровизирана болница през нощта, движейки се сред редиците мъже и момчета, утешавайки ги, декларирайки стихове за тях, драскайки техните прости молби с молив в бележника си: "27 иска смокини и книга. 23 & 24 искат малко бонбони за бонуси. "
В късната зима на 1865 г. Уитман ще се върне в стаите, които описа толкова ярко. Този път обаче сградата беше изпълнена не с мъртвите и умиращите, които бяха преместени на друго място, а с ореховане, банкетни маси и сладкарски изделия. Сградата на патентното ведомство, която рядко беше домакин на грандиозни публични мероприятия, беше избрана за локация на втория откриващ бал на Линкълн. Това събитие, идващо в момент, когато поражението на Конфедерацията беше очевидно предстоящо, стана шанс за Вашингтонците да изхвърлят грижите през последните четири години. Дори Линкълн танцуваше и толкова буйно беше празненството, че когато се сервираше бюфет в претъпкан коридор на третия етаж, голяма част от храната се озова под краката, с гъши дроб, печени фазани и гъба торта, стъпкана на пода.
Долу в залата в източното крило се намира най-добре запазеното от големите публични пространства на Робърт Милс, сега известни като Галерия Линкълн. Като част от SAAM, тя ще покаже съвременни произведения, включително гигантска мигаща видео инсталация от Nam June Paik. Но по-тъмната му история не е напълно изтрита. По време на реставрацията работниците откриха слабо надраскано графито под слоеве стара боя върху амбразура на прозореца: "CHF 1864 8 август." Това е може би последната следа от пребиваване на непознат войник тук.
Едва след Гражданската война огромната сграда, която Милс е предвидил, окончателно е завършена. И няма да остане непокътнат много дълго.
В неосезаемо мразовитата сутрин на 24 септември 1877 г. някои преписвачи, работещи в западното крило, поръчаха огън, запален в решетката на кабинета им. Искри кацнаха на покрива и запалиха дървен екран за улуци. Не след дълго половината сграда изглеждаше в пламъци. "Сцената беше изключително страшна", съобщава допълнителното издание на Evening Star . „Студената, класическа контура на сградата беше загрята с фон на кипящ пламък, къдрене, съскане, пръскане тук-там, без да се фиксира, но поглъща всичко, което е в обсега му“. Въпреки че бяха унищожени 87 000 патентни модела, доблестни усилия от служителите на Патентното ведомство - и от пожарните компании от далеч като Балтимор - спасиха най-важните артефакти. Все пак северното и западното крило стояха като полуотпушени черупки. Милс се беше опитал да направи сградата огнеупорна, но той можеше да стигне само толкова далеч.
По ирония на съдбата, въпреки че наследникът на Милс като архитект Томас У. Уолтър е бил един от най-суровите критици, твърдейки, че сводестите тавани на Милс ще се срутят в случай на пожар, пожарът всъщност изразходва голяма част от по-плитките, подсилени с желязо сводове, и остави по-ранните тавани непокътнати.
Задачата за възстановяването му паднала на местния архитект на име Адолф Клус, който в младостта си, което е невероятно достатъчно, е бил един от главните политически сътрудници на Карл Маркс и Фридрих Енгелс. Към 1870-те обаче Клъс е оставил комунизма далеч назад - и със сигурност няма намек за пролетарска революция в проектите на Патентното му ведомство. Прохладната строгост на федералния период ще отстъпи бунт на пищните викториански детайли - стил, който Клас нарече „модерен Ренесанс” - не само в интериора на западните и северните крила, но и в неповредената Голяма зала на Милс, която Клъз също преработена, повдигайки тавана си. Стените от мраморен блясък излъчваха портретни медальони на Франклин, Джеферсън, Робърт Фултън и Ели Уитни - четворка американски изобретатели - докато богините с барелеф на „Електричество и железница“ се усмихваха отвисоко. Фасетни витражи хвърлят заслепяването си върху еднакво цветни подове от енкаустична плочка.
Като част от последните ремонти тези стени, прозорци и подове бяха щателно реставрирани за първи път от създаването си. Подовете се оказаха особено предизвикателство; за да зададат хилядите плочки за подмяна, архитектите трябваше да летят в екип от занаятчии от Унгария.
В съседно предсърдие, почти толкова великолепно, Клус облицоваше стените с подреждане на слоеве от чугунени балкони, за да държи патентни модели. Това пространство, задушено от преграждането през последните десетилетия, сега отново е освободено и балконите са възстановени за съхраняване на колекциите на новия център за американско изкуство на фондация „Люсе“.
Клус завършва работата си през 1885 г. - и за разлика от Милс, изглежда, се е отдалечил с добър хумор. Възможно е обаче да беше по-малко самодоволен, ако беше предвидил какво се предлага за неговата работа. До края на 20-ти век сградата на патентното ведомство - в която сега се помещаваше и Министерството на вътрешните работи - беше сериозно пренаселена, грандиозните й пространства бяха пресечени на офиси. След 1932 г., когато Комисията за държавна служба на САЩ я пое, флуоресцентни крушки заменят светлинните светлини, по мраморните подове на Милс беше положен линолеум, а великолепните стени на Клус бяха боядисани в зелено. Няколко години по-късно проект за разширяване на улицата се откъсна от монументалното стълбище от южната фасада - оставяйки Милс Партенон да изглежда, по думите на критик, „като края на гигантска нарязана наденица“.
Окончателната обида дойде през 1953 г. През същата година Конгресът въведе законодателство за събарянето на цялата сграда за патентно ведомство и, по думите на Марк Пахтер, „я замени с този голям паметник от американските 1950-те: паркинг“.
За щастие - както при пожара от 1877 г., бързо мислещите спасители спасиха деня. Възродилото се историческо движение за опазване се зае с причината за много злоупотребяваното строителство и президентът Айзенхауер бе убеден да се намеси. Конгресът прехвърли сградата на Смитсониан. През 1968 г. Галерията на портрета и Американският музей на изкуствата отварят вратите си в току-що преустроената сграда на патентно ведомство.
Когато двата музея се затвориха за реновиране през януари 2000 г., се очакваше да отворят отново след около три години. Оказва се, че това е отнело два пъти по-дълго, но това забавяне - породено от непредвидената сложност на проекта - се оказа благословия. "Аз съм убеден, че много от най-зрелищните и трансформационни вероятно са се случили само защото имахме повече време да мислим", казва Елизабет Брун от SAAM. „Не мисля, че никой от нас е оценил напълно сградата преди; нейният изключителен характер е бил затъмнен при десетилетия на добронамерени допълнения и увеличения. Но тогава имахме момент на осъзнаване, че можем да освободим тази сграда и да я оставим да възобнови живот, който е имал през 19 век “.
Преди реновирането и двата музея - инсталирани не след като вредните ефекти на слънцето върху произведения на изкуството започнаха да се разбират напълно - бяха умишлено затъмнени, като много от оригиналните прозорци бяха затворени. Сега новото стъкло, което блокира вредните ултравиолетови лъчи, позволява на дневната светлина да се налива по предназначение на Mills. „Така технологията на 21-ви век прави 19-ти век по-присъствен“, казва Пахтер.
Работата е струвала повече от 100 пъти първоначалната строителна цена на Patent Office Building от 2, 3 милиона долара. Федералното правителство е предоставило 166 милиона долара, а останалите са дошли от частни дарения. Голяма част от разходите - за такива неща като нова система за отопление, вентилация и климатизация - ще бъдат невидими за посетителите.
Може би най-драматично видимите елементи от целия строителен проект тепърва ще се виждат. Плановете са за възстановяване на версия на разрушеното южно фасадно стълбище на Mills. А в двора на сградата на патентното ведомство се работи по огромна балдахин от стъкло и стомана, проектирана от известния британски архитект сър Норман Фостър, който, когато бъде завършен през 2007 г., ще обхване пространството с едно единствено блещукащо копаене, Това ще бъде жест на сводеста амбиция - и техническа, и естетическа - която самият Робърт Милс би могъл да се възхищава. „Ние почувствахме, че изобщо не е предала сградата, а ще донесе изобилие от собствения ни век“, казва Пахтер.
Адам Гудъррт, който за последно е писал за Джон Пол Джоунс за Смитсониан , е стипендиантът на CV-то на Старши в Уошингтън Колидж
