Как любовното писмо на Фрида Кало оформи романса за пънк поета Пати Смит

Майка ми, сервитьорка, беше много старателна да разбере в какво се занимавам, за да може да ми купи правилните книги. За моя 16-ти рожден ден тя намери Приказния живот на Диего Ривера, тази огромна и много известна биография.

Свързани четива

Писмата на Фрида Кало

Купува

Свързано съдържание

• Наследникът на пънка роялти ще изгори 7 милиона долара, струващ пънк меморабилия

Вече бях решил да бъда художник и също мечтаех да се срещна с друг художник и да подкрепям работата си един на друг. Тази книга беше перфектна. Всички взаимоотношения с Диего Ривера бяха толкова интересни, но Фрида Кало беше най-убедителната и трайна. Обичах я. Бях взета от нейната красота, нейното страдание, нейната работа. Като високо момиче с черни плитки, тя ми даде нов начин да оплете косата си. Понякога носех сламена шапка, като Диего Ривера.

По някакъв начин те бяха модел за мен и ми помогнаха наистина да се подготвя за живота си с Робърт (Mapplethorpe, покойният фотограф и дългогодишен сътрудник на Смит). Това бяха двама художници, които повярваха един в друг и всеки се довери на другия като пастир на своето изкуство. И за това си струваше да се борим чрез любовните си отношения, битки и разочарования и спорове. Те винаги се връщаха един към друг чрез работа. Бяха загубени един без друг. Робърт казваше някаква работа, която не се чувстваше завършена, докато не я разгледах. Диего нямаше търпение да покаже на Фрида напредъка на стенописите му и тя му показа бележниците си. Последната картина, която Фрида рисува в живота си, е дини, а в края на живота си Диего също рисува дини. Винаги съм смятал, че е красиво: този зелен плод, който се отваря, пулпата, плътта, кръвта, тези черни семена.

Една мечта, че бихме могли да срещнем тези хора, на които толкова се възхищаваме, да ги видим през живота си. Винаги съм имал такъв нагон. Защо хората отиват в Асизи, където св. Франциск пее на птиците и те пеят при него? Защо хората отиват в Йерусалим, в Мека? Не е необходимо да се основава на религия. Виждах роклята на Емили Дикинсън и чашките за чай на Емили Бронте. Отидох да намеря къщата, където се е родил баща ми. Имам бебешка риза на сина си, защото той я носеше. За мен не е повече или по-малко ценно от чехлите на св. Франциск.

Абонирайте се за списание Smithsonian само за 12 долара

Тази история е селекция от броя за януари-февруари на списание Smithsonian

Купува

През 2012 г. пътувах до Каза Азул в Мексико Сити, къщата, в която те водиха съвместния си живот. Видях улиците, по които се разхождаха, и парковете, където седяха. Отпих сок от диня от хартиена чаша на уличен продавач. Каза Азул, сега музей, беше толкова отворен. Човек можеше да види артефактите им, къде спят, къде работят. Видях патерици и бутилки с лекарства на Фрида и пеперудите, монтирани над леглото й, така че тя имаше нещо красиво за разглеждане, след като загуби крака. Докоснах роклите й, кожените й корсети. Видях старите гащеризони и обувки на Диего и просто усетих присъствието им. Имах мигрена и директорът на музея ме приспива в стаята на Диего, в съседство с тази на Фрида. Беше толкова смирено, просто скромно дървено легло с бяло покривало. Възстанови ме, успокои ме. Песен дойде при мен, докато лежа там, за пеперудите над леглото на Фрида. Малко след като се събудих, я изпях в градината пред 200 гости.

Не искам да романтизирам всичко. Не гледам на тези двама като на модели на поведение. Сега като възрастен, разбирам както техните силни страни, така и техните слабости. Фрида никога не е била в състояние да има деца. Когато имате бебе, трябва да се откажете от своята самоцентричност, но те бяха в състояние да действат като разглезени деца помежду си през целия си живот. Ако имаха деца, курсът им щеше да се промени.

Най-важният урок обаче не е тяхната безразборност и любовни отношения, а отдадеността им. Идентичността им се възвеличаваше от другата. Те преминаха през своите възходи и падения, разделиха се, върнаха се заедно, до края на живота си. Това почувствах още на 16. Това е, което аз и Робърт преживяхме, че никога не намаляха.

Това писмо от Фрида до Диего - надраскано върху плик, което тя някога е използвала за съхраняване на ценности по време на болничен престой, написана през 1940 г., когато Фрида заминава от Сан Франциско, а сега в колекциите на Архива на американското изкуство на Смитсониън - е свидетелство за това защо те продължиха. Те нямаха страстна връзка, която се разсея и изчезна. Те имаха земна човешка любов, както и извисеността на революционния дневен ред и работата си. Фактът, че това не е дълбоко писмо, го прави в някои отношения по-специален. Тя го обърна към „Диего, любов моя“ - макар че това е най-светската, най-проста кореспонденция, тя все още отбелязва тяхната любов, тяхната интимност. Тя държеше писмото в ръцете си, целуваше го с устните си, той го получи и го държеше в ръцете си. Това малко парче хартия съхранява тяхната простота и интимността, земността на живота им. Той съдържа подателя и получателя.

Като художници всеки скрап от хартия има смисъл. Това е кафяво, сгънато. Той го спаси. Някой го запази. Тя все още съществува.

* * *

От страстните любовни писма на Фрида Кало, запечатани с целувка, до акварелни бележки на известни художници, нека колекцията на любовните писма на Smithsonian вдъхнови вашите ръчно изработени валентинки.