Слушам музика само в много конкретни моменти. Когато излизам да го чуя на живо, най-очевидно. Когато готвя или правя чиниите, слагам музика, а понякога присъстват и други хора. Когато се занимавам с джогинг или колоездене до и от работа по колоездачната пътека на West Side Highway в Ню Йорк или ако съм в наета кола в редките случаи, в които трябва да шофирам някъде, слушам сам. И когато пиша и записвам музика, слушам какво работя. Но това е всичко.
От тази история
[×] ЗАКРИТЕ
Бърн вижда музиката като социалното лепило, което държи културите и общностите. (Клейтън Кубит) 
(Клейтън Кубит) 
Фото галерия
Намирам музиката за малко натрапчива в ресторанти или барове. Може би поради участието ми в него, чувствам, че трябва или да го слушам умишлено, или да го настройвам. Най-вече го настройвам; Често дори не забелязвам дали песента на Talking Heads се изпълнява на повечето обществени места. За съжаление, повечето музика след това става (за мен) досаден звуков слой, който просто добавя към фоновия шум.
Тъй като музиката става все по-малко - цилиндър, касета, диск - и по-ефимерни, може би отново ще започнем да придаваме все по-голяма стойност на изпълненията на живо. След години натрупване на LP-та и CD-та трябва да призная, че сега се отървавам от тях. Понякога пускам компактдиск в плейър, но почти напълно се преобразих в слушане на MP3 файлове или на моя компютър, или, глътка, телефона си! За мен музиката става дематериализирана, състояние, което е по-истинно по своята същност, подозирам. Технологиите ни докараха пълен кръг.
Ходя на поне едно живо изпълнение седмично, понякога с приятели, понякога сами. Там има и други хора. Често има и бира. След повече от сто години технологични иновации, дигитализацията на музиката по невнимание доведе до подчертаване на социалната й функция. Не само, че все още даваме на приятели копия на музика, която ни вълнува, но все повече достигаме до това, че оценяваме социалния аспект на живото изпълнение повече, отколкото сме свикнали. Музикалната технология по някакъв начин изглежда е била на траектория, в която крайният резултат е, че тя ще се самоунищожи и обезценява. Той ще успее напълно, когато се самоунищожи. Технологията е полезна и удобна, но в крайна сметка тя намали собствената си стойност и увеличи стойността на нещата, които никога не е успяла да улови или възпроизведе.
Технологиите са променили начина, по който звучи музиката, как е композирана и как я преживяваме. Освен това заля света с музика. Светът е осеян с (предимно) записани звуци. Някога трябваше да плащаме за музика или да я правим сами; свиренето, изслушването и преживяването му беше изключително, рядко и специално преживяване. Сега да го чуем е повсеместно, а мълчанието е рядкостта, за която плащаме и харесваме.
Наслаждаването ни на музиката - способността ни да намираме последователност от звуци, които влияят емоционално - има ли някаква неврологична основа? От еволюционна гледна точка дали наслаждаването на музиката предоставя ли някакво предимство? Дали музиката има някаква наистина практическа употреба или просто багажът е пренесен заедно с развитието на други по-очевидно полезни адаптации? Палеонтологът Стивън Джей Гулд и биологът Ричард Левентин написаха документ през 1979 г., в който твърдят, че някои от нашите умения и способности може да са като призраци - архитектурните отрицателни пространства над извивката на арките на сградите - детайли, които първоначално не са били проектирани като автономни образувания, но това се появи в резултат на други, по-практични елементи около тях.
Дейл Първес, професор от университета Дюк, изучи този въпрос с колегите си Дейвид Шварц и Катрин Хоу и те смятат, че може да имат някои отговори. Те откриха, че звуковият обхват, който ни интересува и ни интересува най-много, е идентичен с обхвата на звуците, които сами произвеждаме. Ушите и мозъкът ни са се развили, за да хващаме фини нюанси главно в този диапазон, а ние чуваме по-малко или често нищо извън него. Не можем да чуем какво чуват прилепите или субхармоничния звук, който използват китовете. В по-голямата си част музиката също попада в обхвата на това, което можем да чуем. Въпреки че някои от хармониците, които дават гласове и инструменти, техните характерни звуци са извън слуховия ни обхват, ефектите, които произвеждат, не са. Частта от нашия мозък, която анализира звуци в онези музикални честоти, които се припокриват със звуците, които сами издаваме, е по-голяма и по-развита - точно както визуалният анализ на лица е специалност на друга силно развита част от мозъка.
Групата на Първес също добави към това предположението, че периодичните звуци - звуци, които се повтарят редовно - като цяло са показателни за живите същества и затова са по-интересни за нас. Звук, който се появява отново и отново, може да бъде нещо, с което трябва да се внимава, или може да доведе до приятел или източник на храна или вода. Можем да видим как тези параметри и региони на интерес се стесняват към област от звуци, подобни на тези, които наричаме музика. Първес предположи, че изглежда естествено, че човешката реч следователно влияе върху еволюцията на човешката слухова система, както и на частта от мозъка, която обработва тези аудио сигнали. Нашите вокализации и способността ни да възприемаме техните нюанси и тънкости се развиват съвместно.
В проучване на UCLA, невролозите Ищван Молнар-Сакач и Кейти Овери наблюдават мозъчни сканирания, за да видят кои неврони се изстрелват, докато хората и маймуните наблюдават други хора и маймуни извършват конкретни действия или изпитват специфични емоции. Те определиха, че набор от неврони в наблюдателя „огледало“ онова, което те видяха да се случва в наблюдаваното. Ако гледате спортист, например, невроните, които са свързани със същите мускули, които спортистът използва, ще се запалят. Нашите мускули не се движат и за съжаление няма виртуална тренировка или полза за здравето от гледането на други хора да се упражняват, но невроните действат така, сякаш имитираме наблюдаваното. Този огледален ефект се отнася и за емоционалните сигнали. Когато видим някой да се намръщи или да се усмихне, невроните, свързани с тези лицеви мускули, ще се запалят. Но - и тук е важната част - емоционалните неврони, свързани с тези чувства, също се запалват. Зрителните и слуховите улики задействат емпатични неврони. Банално, но вярно: Ако се усмихнете, ще направите други хора щастливи. Ние чувстваме това, което чувства другият - може би не толкова силно или дълбоко - но емпатията изглежда е вградена в нашата неврология. Предложено е това споделено представяне (както го наричат невролозите) е от съществено значение за всеки тип комуникация. Способността да изпитаме споделено представителство е как знаем за какво се намира другият човек, за какво говорят. Ако не разполагахме с това средство за споделяне на общи справки, нямаше да можем да общуваме.
Това е някак глупаво очевидно - разбира се, че чувстваме това, което чувстват другите, поне до известна степен. Ако не го направихме, защо тогава изобщо ще плачем на кино или се усмихваме, когато чуем любовна песен? Границата между това, което чувствате, и това, което чувствам, е пореста. Това, че сме социални животни, е дълбоко вкоренено и ни прави това, което сме. Ние мислим за себе си като за индивиди, но в някаква степен не сме; самите ни клетки са присъединени към групата чрез тези еволюирали емпатични реакции към другите. Това огледало не е само емоционално, но и социално и физическо. Когато някой се нарани, ние "усещаме" тяхната болка, въпреки че не се сриваме в агония. И когато певец хвърли назад главата си и го пусне, ние също го разбираме. Имаме вътрешен образ на това, през което преминава, когато тялото му придобие тази форма.
Ние също антропоморфизираме абстрактни звуци. Можем да четем емоции, когато чуем стъпките на някой. Простите чувства - тъга, щастие и гняв - се откриват доста лесно. Стъпките може да изглеждат очевиден пример, но това показва, че ние свързваме всякакви звуци с нашите предположения за това каква емоция, чувство или усещане генерира този звук.
Проучването на UCLA предложи нашето оценяване и усещане за музика да са в дълбока зависимост от огледалните неврони. Когато гледате или дори просто чувате някой да свири на инструмент, невроните, свързани с мускулите, необходими за свиренето на този инструмент. Слушайки пиано, ние „усещаме“ тези движения на ръцете и ръцете и както всеки въздушен китарист ще ви каже, когато чуете или видите плачещо соло, вие също го „свирите“. Трябва ли да знаете как да свирите на пиано, за да можете да огледате пианист? Едуард В. Голям във Флоридския Атлантически университет сканира мозъците на хора със и без музикален опит, докато слушаха Шопен. Както може би се досещате, огледалната невронна система свети при тестваните музиканти, но донякъде изненадващо, тя проблясва и при немузиканти. Така че свиренето на въздушна китара не е толкова странно, както понякога изглежда. Групата UCLA твърди, че всички наши средства за комуникация - слухови, музикални, езикови, визуални - имат двигателни и мускулни дейности в основата си. Четейки и интуитирайки намеренията зад тези двигателни дейности, ние се свързваме с основните емоции. Нашето физическо и емоционалното ни състояние са неразделни - възприемайки едното, наблюдателят може да заключи другото.
Хората танцуват и на музика и неврологичното огледало може да обясни защо слушането на ритмична музика ни вдъхновява да се движим и да се движим по много специфични начини. Музиката, повече от много от изкуствата, задейства цял куп неврони. Множество области на мозъчния огън при слушане на музика: мускулна, слухова, зрителна, езикова. Ето защо някои хора, които са загубили напълно езиковите си способности, все още могат да артикулират текст, когато се пее. Оливър Сакс пише за човек с увреден мозък, който открива, че може да изпее пътя си през ежедневните си ежедневни процедури и само по този начин можеше да си спомни как да изпълнява прости задачи, като да се облече. Мелодичната интонационна терапия е наименованието за група терапевтични техники, които се основават на това откритие.
Огледалните неврони също са предсказващи. Когато наблюдаваме действие, поза, жест или изражение на лицето, имаме добра идея, базирана на предишния ни опит, какво предстои. Някои от спектъра на Аспергер може да не интуитират всички тези значения толкова лесно, колкото други, и съм сигурен, че не съм сам в това, че съм бил обвинен в изпускане на това, което приятелите смятали за очевидни сигнали или сигнали. Но повечето хора хващат поне голям процент от тях. Може би нашата вродена любов към разказа има някаква прогнозна, неврологична основа; разработихме способността да можем да усещаме къде може да отиде дадена история. Дито с мелодия. Може да почувстваме емоционално резонансното издигане и падане на мелодия, повторение, музикално изграждане и имаме очаквания, базирани на опит, относно това къде тези действия водят - очаквания, които ще бъдат потвърдени или леко пренасочени в зависимост от композитора или изпълнителя, Както когнитивният учен Даниел Левитин посочва, твърде голямото потвърждение - когато нещо се случи точно както преди - ни кара да се отегчаваме и да се настройваме. Малките варианти ни държат нащрек, както и служат за привличане на вниманието към музикалните моменти, които са критични за разказа.
Музиката ни прави толкова много неща, че човек не може просто да каже, както мнозина правят: „О, обичам всякакъв вид музика.“ Наистина? Но някои форми на музиката са диаметрално противоположни една на друга! Не можете да ги обичате всички. Не и през цялото време, така или иначе.
През 1969 г. Юнеско прие резолюция, очертаваща човешко право, за което не се говори много - правото на мълчание. Мисля, че те имат предвид какво се случва, ако до къщата ви бъде построена шумна фабрика или стрелбище или ако отдолу се отвори дискотека. Те не означават, че можете да поискате ресторант да изключи класическите рок мелодии, които свири, или че можете да заглушите човека до вас във влака, крещящ на мобилния му телефон. Приятна мисъл обаче - въпреки вродения ни страх от абсолютна тишина, би трябвало да имаме право да правим случайна слухова почивка, за да изживеем, макар и накратко, момент или два на звуков чист въздух. Да имаш медитативен момент, пространство за изчистване на главата, е хубава идея за човешкото право.
Джон Кейдж написа книга, наречена, някак иронично, Мълчание . Иронично, защото той все по-често става известен заради шума и хаоса в своите композиции. Веднъж той заяви, че за нас не съществува мълчание. В стремежа си да го изпита, той влезе в анехогенна камера, стая, изолирана от всички външни звуци, със стени, проектирани да възпрепятстват отразяването на звуци. Мъртво пространство, акустично. След няколко минути той чул тупане и шумолене и бил уведомен, че тези звуци са неговият сърдечен пулс и звукът на кръвта му, преминаваща през вените и артериите му. Те бяха по-силни, отколкото можеше да очаква, но добре. След известно време той чул друг звук, силно хленчене и бил уведомен, че това е неговата нервна система. Тогава той разбра, че за човешките същества няма такова нещо като истинско мълчание и този анекдот се превърна в начин за обяснение, че той реши, че вместо да се бори да изключи звуците на света, да раздели музиката като нещо извън шумното, неконтролируем свят на звуци, той ги пускаше: „Нека звуците да са себе си, а не превозни средства за създадени от човека теории или изрази на човешки настроения.“ По принцип, целият свят сега стана музика.
Ако музиката е присъща на всички неща и места, тогава защо да не оставим музиката сама да свири? Композиторът в традиционния смисъл може да не е вече необходим. Нека планетите и сферите да се въртят. Музикантът Бърни Крауз току-що излезе с книга за „биофонията“ - света на музиката и звуците, създадени от животни, насекоми и нечовешката среда. Музиката, създадена от самоорганизиращи се системи, означава, че всеки или нещо може да я направи и всеки може да се отдалечи от нея. Джон Кейдж каза, че съвременният композитор „прилича на производителя на камера, който позволява на някой друг да направи снимката.“ Това е нещо като премахване на авторството, поне в приетия смисъл. Той почувства, че традиционната музика, с нейните партитури, които инструктират коя нота трябва да се играе и кога, не са отражение на процесите и алгоритмите, които активират и създават света около нас. Светът наистина ни предлага ограничени възможности и възможности, но винаги има варианти и повече от един начин нещата да се окажат. Той и други се чудеха дали може би музиката може да участва в този възникващ процес.
Малко устройство, направено в Китай, отвежда тази идея с една крачка напред. The Buddha Machine е музикален плейър, който използва произволни алгоритми, за да организира серия от успокояващи тонове и по този начин създава безкрайни, повтарящи се мелодии. Програмистът, който направи устройството и организира звуците му, замества композитора, като на практика не оставя изпълнител. Композиторът, инструментът и изпълнителят са една машина. Това не са много сложни устройства, въпреки че човек може да предвиди ден, когато всички видове музика може да се генерират машинно. Основните, често използвани модели, които се срещат в различни жанрове, биха могли да станат алгоритмите, които ръководят производството на звуци. Човек може да разглежда голяма част от корпоративния поп и хип-хоп като машинно изработени - техните формули са добре утвърдени и човек трябва да избира само от различни налични куки и ритми и се появява безкраен рекомбинантен поток от радио-приятелска музика. Въпреки че този индустриален подход често се мрази, машинната му природа би могла да бъде също комплимент - той връща музикално авторство в етера. Всички тези развития предполагат, че сме стигнали до пълен кръг: Върнахме се към идеята, че нашата вселена може да бъде просмукана от музика.
Приветствам освобождаването на музиката от затвора на мелодията, твърдата структура и хармонията. Защо не? Но също слушам музика, която се придържа към тези указания. Слушането на Музиката на сферите може да е великолепно, но аз желая кратка песен, разказ или моментна снимка повече от цяла вселена. Мога да се наслаждавам на филм или да прочета книга, в която нищо много не се случва, но и аз съм дълбоко консервативен - ако една песен се утвърди в поп жанра, тогава слушам с определени очаквания. Мога да се отегча по-лесно от поп песен, която не свири по собствените си правила, отколкото от съвременен състав, който се повтаря и е статичен. Харесвам добра история и също обичам да се взирам в морето - трябва ли да избирам между двете?
Извадка от Как работи музиката на Дейвид Бърн, публикувана от книгите на McSweeney's Books, © 2012 от Todo Mundo Ltd.
