ИСТОРИЯТА НА ПРАВОПИСНАТА ПЧЕЛА

През май стотици деца от всички краища на Съединените щати и шепа други страни ще пристигнат във Вашингтон, окръг Колумбия, като жертват много стотици свободно време за уникално интензивно проучване. В най-крайните случаи те ще се опитат да запомнят всяка дума в близо 3 000 страници речник. Знам работата, която те вложиха в подготовката за големия си ден и натиска, който ще усетят, защото аз бях един от тях.

През 1996 г., като 12-годишен, спечелих моята училищна правописна пчела (бях у дома), областна пчела и изтощителен регионален финал в Ню Йорк под ярките светлини на голяма аудитория. Тогава стоях страшно на сцената на Националната писмена пчела на Scripps във Вашингтон в продължение на седем кръга, докато не изписах погрешно „еритема“ (което означава зачервяване на кожата). Мислех, че е написано „errathema“ като „грешка“.

Правописната пчела е любопитен американски спектакъл, в който нашият състезателен дух се среща с идиосинкразиите на английския език. Разбира се, че нямаше такова правилно изписване на английски преди началото на 17-ти век, когато се появиха първите английски речници. Но езикът беше възприел думи от най-различни източници и те не можеха да бъдат принудени да следват един набор от правила. Понякога връзката между правописа на една дума и нейното произношение е направо странна. Един от любимите ми примери е „ajimez“ (вид прозорец в арабската архитектура); тя се произнася „ah-KEE-maith.“ Предвид степента на трудност, коректността на езика бързо се превърна в знак за ерудиция. В съзнаваната от Великобритания класа акцентът беше върху правилното произношение. (Помислете за уроците на Елиза Doolittle в My Fair Lady .) В Съединените щати правилното изписване беше нещото.

Американската мания може би е започнала с пуританите, които наблягаха на силата на точно написаните библейски фрази. До средата на 18 век състезанията по правопис са често срещани; Бенджамин Франклин препоръча използването им в предложение от 1750 г. за училище. Предизвикателствата по отношение на правописа за отдих бяха модерни през 19 век както за възрастни, така и за деца. Хусиерският училищен майстор, най-продаваният роман от 1871 г., включва герой, който се влюбва в жена, пред която е изправен в „мач на правописа“, а Марк Твен споменава „правописни битки“ в „Приключенията на Том Сойер“ . Едва в средата на 70-те години терминът "пчела" - който се отнася до обществено събитие в общността с обща цел, като пчела на пчела - влезе в употреба, но залозите в тези състезания бяха големи, независимо от това били повикани. Популярно стихотворение от епохата си представяше правописна пчела между калифорнийските златотърсачи, която завърши в бой до смъртта. Спорната дума: „ейдер-патица.“

Днешните правописни пчели все още очароват хората, въпреки че проверката на правописа и автоматичното попълване са постоянно на една ръка разстояние. Ако не друго, националният конкурс по правопис, провеждащ се ежегодно от 1925 г. (с изключение на Втората световна война), е по-популярен от всякога, като финалните кръгове се излъчват по ESPN и цялото изпитание, заснето в страхотни документални филми. Междувременно съществуват местни благотворителни състезания по правопис и пчели по правопис в баровете, които изглежда се удвояват като тестове за трезвост.

Ние обичаме пчелите, защото те олицетворяват идеала на американската меритокрация. Всеки състезател стои сам и всеки един от тях може да спечели битката на акъла. Това обаче е и доста ожесточена ортографска версия на Игрите на глада . Спомням си, че гледах състезателите отляво и отдясно и мислех, че ще ги победя. В пчелата можете да спечелите само ако всички останали загубят.

На банкетната награда, проведена след националната пчела, на децата се казва, че в този конкурс няма губещи, а само победители. Но шепа от финалистите са седнали на една сцена, изложени като модели на останалите. Когато присъствах през 1996 г., не успях да седна на тази сцена.

През 1997 г., последната година, в която бих имал право, се поставих отново да се състезавам. Ставах преди зори всеки ден, за да работя по запаметяването на целия речник. Спечелих пътя си обратно към финалите. Двата дни на състезание бяха трудни, но аз се заредих с енергия. След 14 кръга беше до двама от мен, аз и Прем Мърти Тридиди от Ню Джърси. Предполагах „номотетично“ (свързано с абстрактни твърдения или закони) и оцелях в друг кръг. Прем се подхлъзна по „аналема” (сюжет на положението на слънцето), така че имах шанс да спечеля, но пропуснах „дулцинея” (сладур). И двамата все още бяхме в него. Продължихме напред и нататък, по-дълго от почти всяка друга пчела. Накрая Прем отново се подхлъзна. Без дъх извиках буквите на последната си дума: „Е! U! О! N! Y! M! Евним! ”Тогава с тясната си рамка от 90 килограма надигнах огромния трофей над главата си.

Националната правописна пчела ме научи на дисциплина и ми показа какво мога да постигна. Но дори като дете етозът на победителите-всички ме притесни. Елиминацията беше наранена и пропускането на гледане на добри приятели пропусна. Някои предишни победители се завръщат на посещение, а няколко дори работят като организатори или съдии. Не го направих. Вместо това се хвърлих в неща като футбол и софтуерно инженерство. Подобно на пчелата, изграждането на софтуер изисква интензивна концентрация и прецизност, но постиженията принадлежат на екипа. Радвам се, че няма да имам какво да печеля от състезателен правопис. Но цялата тази детска практика означава, че едва ли някога съм правил печатна грешка.