Джон Хей, един от двамата частни секретари на Ейбрахам Линкълн, прекара вечерта на 14 април 1865 г., Разпети петък, в Белия дом, пиейки уиски и разговаряйки с 21-годишния син на президента Робърт, офицер, привързан към генерал Улис Персоналът на S. Grant Малко преди 23 часа Тад Линкълн избухна през входната врата на имението, като извика: „Те убиха татко мъртво!“ Хей и Робърт се втурнаха с карета до Десета улица, където смъртно раненият президент беше пренесен в Къщата на Петерсен, пансион срещу Театъра на Форд. След пристигането им лекар ги информира, че президентът няма да оцелее от раните си.
Свързано съдържание
- Илюстраторът на „Алиса в страната на чудесата“ също рисува Ейбрахам Линкълн. Много
С Джон Хей отстрани, Робърт Тод Линкълн влезе в стаята, където баща му лежеше опънат на тясно легло. В безсъзнание от момента на стрелбата си президентът „дишаше с бавно и редовно дишане през цялата нощ“, припомни по-късно Хей. Приятели на семейството и държавни служители подадоха в и извън камарата. „С настъпването на зората и светлината на лампата бледнееше“, припомни Хей, „пулсът на президента започна да се проваля“. Хей и Робърт бяха до страната на президента, когато той мина.
На следващия ден 33-годишният Джон Николай, който е бил друг частен секретар на президента, е бил на борда на военен кораб на ВМС, връщайки се от кратка екскурзия до Куба, където е пътувал, за да поеме океанския въздух. Докато партията му влезе в залива Чесапийк, Николай съобщи, че „взеха пилот на борда [и] чуха от него първите новини за ужасната загуба, която страната претърпя .... Беше толкова неочаквана, толкова внезапна и толкова ужасна дори за помислете за, още по-малко да осъзнаем, че не можем да повярваме, и затова останахме с надеждата, че това ще докаже едно от хилядите безпочвени преувеличения, които войната породи през последните четири години. Уви, когато тази сутрин стигнахме до Point Lookout, опечалените съобщения за минутните оръдия, които се изстрелваха, и знамената на полу-мачта не ни оставиха повод за по-нататъшна надежда. “
Не е чудно, че историците се консултират често с писането на Хей и Николай - техните писма и списания предоставят разкази на очевидци за годините им в Белия дом. Но основната им житейска работа след Гражданската война е до голяма степен забравена история.
След портретна сесия от 1863 г. (Николай, вляво), Хей пише в дневника си: „Нико и аз обезсмъртявахме себе си, като сме се правили в група с Перста.“ (Библиотека на Конгреса, Отпечатване и Фотографии) 
От момента на смъртта на Линкълн дебатът за неговата роля в историята се запали. Джон Хей, който присъстваше в Petersen House (на снимката, облегнат на масата, вдясно), разбра задължението за наследството на Линкълн още през 1863 г. „Вярвам“, пише Хей, „той ще запълни по-голямо място в историята, дори дори сам мечтае“ . ”(Библиотека на Конгреса, Отпечатване и Фотографии) 
Робърт Линкълн също е бил свидетел на убийството на Гарфийлд и е бил наблизо при убийството на Макинли. (Библиотека на Конгреса, Отпечатване и Фотографии) 
Критиките на убития президент бяха легион, включително историкът Джордж Банкрофт. (Библиотека на Конгреса, Отпечатване и Фотографии) 
Сенатор Джеймс Гримс (Отдел Библиотека на Конгреса, Отпечатъци и фотографии) 
Редактор на вестници Хорас Грили (Отдел Библиотека на Конгреса, Печат и Фотографии) 
Държавният Чарлз Франсис Адамс (Национален исторически парк на Адамс / NPS) 
Уилям Хърдън, партньор по право на Линкълн (Отдел Библиотека на Конгреса, Отпечатъци и фотографии) 
Мемориалът на Линкълн, построен след смъртта на секретарите, свидетелства за образа им на президент, който е „почти гигант във физически ръст и сила.“ (Национален архив) „Момчетата“, както нежно ги нарече президентът, станаха официални биографи на Линкълн. Наслаждавайки се на изключителен достъп до своите документи - които семейство Линкълн затваряха за обществеността до 1947 г. (21-ата годишнина от смъртта на Робърт Тод Линкълн) - те предприеха 25-годишна мисия за създаване на окончателен и траен исторически образ на техния убит водач. Кулминацията на тези усилия - тяхната изчерпателна десеттомна биография, сериализирана между 1886 и 1890 г., представлява едно от най-успешните упражнения на ревизионизма в американската история. Пишейки срещу нарастващите течения на Южната извинения, Хей и Николай изтъкват „северната“ интерпретация на Гражданската война - стандарт, срещу който всеки друг историк и полемист трябваше да изложи позиция.
Хей и Николай помогнаха да измислят Линкълн, който познаваме днес - фигурата на мъдреца баща; военният гений; най-големият американски оратор; блестящият политически тактик; капитанът на капризен кабинет, който изкова „отбор съперници“ от някогашни претенденти за трона; мемориалът на Линкълн Линкълн.
Това, че в някаква степен Ейбрахам Линкълн беше всичко това, не може да има съмнение. Но е лесно да се забрави колко широко са подценени президентът Линкълн и Линкълн в момента на смъртта му и колко успешни Хей и Никол бяха в издигането на неговото място в колективната историческа памет на нацията.
Докато Линкълн се гордееше с дълбоката си връзка с „хората“, той никога не успя да превърне огромната си популярност сред северната общественост в подобно отношение сред политическите и интелектуалните елити на нацията. Дълбоката емоционална връзка, която той сподели с войниците на Съюза и техните семейства, и зашеметяващият му електорален успех на две президентски избори никога не са вдъхновили напълно равностойно ниво на уважение от влиятелните мъже, които управляваха страната и пазеха нейната официална история. За много от тези хора той остава в смъртта си какъв е бил в живота: железопътният спътник и адвокатът на страната - добър, приличен и лошо приспособен към огромните отговорности, които го сполетяха.
Водейки в изборния цикъл от 1864 г., много изтъкнати в собствената партия на Линкълн се съгласиха с сенатора на Айова Джеймс Гримс, че администрацията „е позор от самото начало за всеки, който има нещо общо с въвеждането му на власт.“ Чарлз Съмнър, радикален антиславянски лидер, убеден, че нацията се нуждае от „президент с мозъци; този, който може да направи план и да го изпълни. "
От целия политически спектър влиятелните писатели и политици обвиниха Линкълн за четири години военен застой и неуспехи и за поредица политически груби грешки, които скъпо струваха неговата партия на междинните избори през 1862 г. Джон Андрю, управителят на Масачузетс, говори за много републиканци, когато обясни подкрепата си за преизбирането на Линкълн. Според него президентът „по същество липсва качеството на лидерство“, но сега, когато той беше отменен, „корекцията е невъзможна ... Масачузетс ще гласува за Съюзната кауза на всички събития и ще подкрепя господин Линкълн толкова дълго тъй като той остава кандидатът. “
Години по-късно Хей отбеляза, че Линкълн „е починал в дните на съмнение и мрак, предшестващи неговото преизбиране“, а не в последните седмици на войната, тъй като Съюзът се придвижваше да осигури голямата си победа, той почти сигурно щеше да бъде запомнен по различен начин, въпреки великите му постъпки и дела.
***
Джон Хей и Джон Джордж Николай са прерийни момчета, които се срещат през 1851 г. като надарени, питащи ученици в селско училище в Илинойс. Хей, син на лекар и едно от шестте деца, родени в близко семейство, и Николай, осиротял на 14 години, след като родителите му емигрират от Бавария през 1838 г., изграждат тясно приятелство, което трае повече от половин век. Fortune ги постави на правилното място (Спрингфийлд, Илинойс) в точното време (1860 г.) и им предложи място на предния ред на един от най-бурните политически и военни катаклизми в американската история.
Към 1856 г. Николай, редактор на антиславянския вестник в Илинойс, се активизира в републиканската партийна политика. Назначена за помощник на държавния секретар на Илинойс през същата година, той беше добре известна фигура в щата. Хей се завърна в Илинойс през 1859 г. след завършването на университета Браун и изучава право, след като се присъедини към практиката на чичо си Милтън Хей в Спрингфийлд, настанен в същата сграда като адвокатските кантори на Линкълн.
Линкълн пое Николай за свой секретар през юни 1860 г., в разгара на президентската кампания. По време на забързаната следвиборна интермедия в Спрингфийлд, Николай, инсталиран в управителния кабинет, контролираше достъпа до Линкълн и работеше сам, отговаряйки между 50 и 100 писма на ден.
Когато пощата и посетителите станаха неуправляеми, Хей започна да помага на своя приятел неофициално. В края на декември Линкълн предлага на Николай поста президентски секретар, с княжеска сума от 2500 долара годишно - почти три пъти повече, отколкото печели като секретар на кампанията. Не след дълго Николай предложи Хей да бъде назначен за помощник секретар. - Не можем да вземем целия Илинойс със себе си във Вашингтон - отговори Линкълн. Когато Милтън предложи да изплати заплатата на племенника си в продължение на шест месеца, избраният президент отстъпи. - Е, нека Хей да дойде - съгласи се той.
Като частни секретари на Ейбрахам Линкълн, Николай и Хей станаха по-близки до президента, отколкото всеки извън неговото близко семейство. Още на 20-те години те живееха и работеха на втория етаж на Белия дом, изпълнявайки функциите на съвременен началник на щаба, прес-секретар, политически директор и мъж на президентския орган. Преди всичко те охраняваха „последната врата, която се отваря в ужасното присъствие“ на главнокомандващия, по думите на Ной Брукс, журналист и един от много инсайдъри във Вашингтон, които искаха работата си, негодуваха за тяхното влияние и ги мислеха малко прекалено големи за техните бримки („вина, за която ми се струва, че природата или нашите шивачи са виновни“, веднъж се ухили Хей).
В поведението и темперамента те не биха могли да бъдат по-различни. Нисколичен и диспептичен, Николай отряза мрачна фигура на онези, които търсят времето или услугата на президента. Уилям Стодард, бивш журналист в Илинойс, а след това помощник секретар под техен надзор, по-късно отбеляза, че Николай е „решително немски в начина си да казва на хората какво мисли за тях ... Хората, които не го харесват - защото не могат да го използват, може би… кажете, че е кисел и хрупкав и тогава е голямо добро нещо. “
Хей култивира по-мек образ. По думите на съвременниците му той беше „приличен младеж с лице на цвят на праскова“, „много остроумен момчешки, но същевременно достатъчно дълбок - изпълнен с блестяща реч.“ Незабавно закрепване във вашингтонските социални среди, бърз приятел на любимия на Робърт Тод Линкълн сред републиканските конгресмени, които обитават залите в Белия дом, той прогнозира младежки ритъм, който балансира по-мрачното отношение на Николай.
Хей и Николай бяха част от най-големите официални актове на президента и най-частните моменти. Те бяха в стаята, когато той подписваше Прокламацията за освобождението, и до него в Гетисбург, когато за пръв път говори с нацията за „ново раждане на свободата“. Когато не можеше да спи - което, докато войната напредваше, често беше - Линкълн тръгна по коридора до помещенията си и прекара времето, рецитирайки Шекспир или обмисляйки политическите и военните развития на деня. Когато синът му Уили почина през 1862 г., първият човек, към когото се обърна Линкълн, беше Джон Никол.
Въпреки че Белият дом беше под военна охрана - по-късно, с напредването на войната, детективи в цивилни дрехи се смесиха сред домакинския персонал за допълнителна сигурност - обществеността, включително орди от търсещи покровителство, бе свободна да влезе в имението през редовното работно време. Часовете за посещение „започнаха в десет часа сутринта“, обясни Хей, „но в действителност антеорите и залите бяха пълни преди този час - хора, които се стремяха да получат първата брадва.“
След като стана на разсъмване и изяде оскъдна закуска от едно яйце, тост и черно кафе, президентът прочете сутрешните пратки от генералите си, прегледа документите със своите секретари и се консултира с членове на кабинета си. Прекъсване на обяд за самотен обяд - „бисквита, чаша мляко през зимата, малко плод или грозде през лятото“ - той се върна в офиса си и прие посетители до 5 или 6 вечерта. Повечето дни Линкълн работеше до 23 часа; по време на критични битки той остава до ранните светлинни часове, преглеждайки телеграфни пратки от военния отдел. За разлика от съвременните президенти, Линкълн никога не си е взел ваканция. Той работеше седем дни всяка седмица, 52 седмици в годината и като цяло напуска Вашингтон само за да посети полето или, при един случай, да посвети гробището на биткойн в Гетисбург, Пенсилвания.
За секретарите работата също беше наказателна. Когато шефът им бил в офиса, често по 14 часа всеки ден, те оставали на повикване. „Момчетата“ скоро го познават интимно. Той често вземал вози с карета с тях и когато първата дама била извън града или неразбрана, те го придружили до театъра. С добър хумор секретарите наричаха Линкълн частно като „магнат“ и „древния“, въпреки че винаги са му се обръщали пряко като „господин. Президент. ”Чарлз Г. Халпейн, роден в Ирландия писател, който се запозна с Хей по време на войната, по-късно прецени, че„ Линкълн го обича като син ”.
Разговорът на Николай с Линкълн беше по-официален, но те все още бяха близки. Николай реши кои посетители ще се радват на президентска публика и кои изпращания ще попаднат под погледа на Линкълн. В много случаи Николай издава заповеди и отговори, без да се консултира с президента, чиито политики и приоритети той идва инстинктивно, за да разбере и предвиди. Дори неговите нарушители не предположиха второто му положение.
***
През седмиците след погребението на Линкълн в Спрингфийлд, Николай и Хей се завърнаха във Вашингтон, където прекараха няколко седмици, като уреждаха президентските документи за изпращане в Илинойс. Архивите ще бъдат наблюдавани от сина на Линкълн, Робърт, сега посветен на нарастваща юридическа практика в Чикаго. Официалната кореспонденция на Линкълн съдържа над 18 000 документа, разпръснати на около 42 000 индивидуални листа хартия. Повечето предмети бяха писма и телеграми, написани до президента, но разпръснати сред десетки кутии бяха копия на хиляди изходящи писма и телеграми на Линкълн, меморандуми, доклади и речи на Конгреса.
През следващите половин дузина документите на Линкълн остават запечатани зад затворени врати. Когато Уилям Хърдън, партньорът на закона за Спрингфийлд на Линкълн, който планираше собствената си биография на Линкълн, поиска Робърт за достъп, Робърт настоя, че той няма „никакви писма, които биха могли да представляват интерес за вас или никого“.
Първият съществен опит за запомняне на Линкълн падна на Джордж Банкрофт, неофициалния декан на американското историческо предприятие, когото Конгресът покани да даде почит в началото на 1866 г. Демократ, който беше служил в кабинета на Джеймс Полк, Банкрофт беше необичаен избор за възхваляване. първи републикански президент. Двамата мъже не бяха добре запознати. Банкрофт хвърли критичен поглед върху способностите на Линкълн. Говорейки от кладенеца на Камарата в продължение на повече от два часа и половина, сивокосата реликва предлагаше малко предимство отвъд запазена биографична скица на 16-ия президент, макар че успя да издаде готино, външно учтиво смъмряне на административните умения на Линкълн и интелектуален капацитет за висок офис. По-късно Джон Хей изтъкна, че „обръщението на Bancroft е позорна изложба на невежество и предразсъдъци.“ Бившият секретар беше особено обиден, че Bancroft изглежда по същество подценява родния гений на Линкълн. Това беше грешка, която Хей беше виждал извършена отново и по време на войната от по-добре образовани, но по-малко хора, които упорито не познаваха вътрешния резерв на интелигентност и сила на президента.
Уилям Хърдън вероятно споделяше презрението на Хей към Джордж Банкрофт, макар и по собствени причини. Приятел и партньор на Линкълн от 16 години, Хърдън е бил човек, който е отменил и умереност, макар и алкохолик, който се повтарял многократно. И въпреки всичките си грешки, Хърдън разбираше Линкълн интимно и се намръщи на популярния импулс да апот -
eosize човека, когото е познавал по плът и кръв.
Никой биограф не е по-виновен за това историческо премеждие от Джосия Холанд, дълбоко благочестивият редактор на Спрингфийлдския републиканец в Масачузетс, който посети Хърдън на посещение през май 1865 г. В живота на Холандия от Авраам Линкълн от 1866 г. авторът представи президента като Библия -цитиране на евангелски, чиято омраза към робството произтича от есхатологичното убеждение, че „денят на гнева е наближаващ.“ Книгата изобретява Линкълн от цяла кърпа, но читателската общественост с нетърпение купува 100 000 екземпляра, което го превръща в най-добрия продавач за една нощ.
В крайна сметка Херндън - макар и да изнесе поредица от лекции за живота на Линкълн - не успя да завърши биография, особено след като се отказа от историите, които събираше по повод обреченото ухажване на Линкълн на Ан Рътлидж. Ню Салем, Илинойс, дъщерята на ханджия заразил коремен тиф и умира на 22 години през 1835 г .; се носят слухове, че тя и Линкълн са били сгодени. Подтекстът на Хърдън беше невъзможно да се сбърка: Линкълн беше обичал само една жена (Ан Рътлидж) и мъката му за нея беше толкова дълбока, че той никога не обичаше друга жена, включително съпругата му Мери Тод Линкълн.
Мери, разбира се, се вбеси. "Това е възвръщането на цялата милост на моя съпруг към този нещастен мъж!" Робърт беше също толкова разгневен, но и загрижен. "Г-н. Wm. Х. Хърдън си прави задник ”, каза той на Дейвид Дейвис, изпълнител на имението на баща си, и се умоли с него да ходатайства. Тъй като Хърдън „говори с известна власт от това, че познавам баща ми толкова дълго“, неговите истории, вярваше Робърт, могат да нанесат голяма вреда на репутацията на семейството. (Години по-късно, още през 1917 г., Робърт все още настръхваше от всякакво предположение, че баща му е бил обикновена реликва от граница на границата, характеристика, напреднала агресивно от Хердон.) За щастие на семейството на Линкълн, Хърдън нямаше необходимата дисциплина да седна и да напиша подходяща книга.
За съжаление на семейството до 1867 г. Хердън, във все по-тежко финансово положение, продаде копия от обширната си колекция от материали на Линкълн - преписи от интервюта, съдебни протоколи, свидетелски писма и изрезки от вестници - на Уорд Хил Ламон, блъф, пестелив адвокат, на когото Линкълн се сприятелил по веригата през 1850-те. Ламон замина за Вашингтон заедно с Линкълн, служи като американски маршал за града по време на войната и по-късно установи адвокатска практика във Вашингтон с Йеремия Блек, виден демократ, който беше служил в кабинета на президента Бюканън.
Осъзнавайки, че му липсва път с думи, Ламон обедини усилия със сина на партньора си, Чонси Блек, който се зае със задачата да разгадае историята на Ламон от Линкълн. Семейство Черни държеше Републиканската партия и нейния мъченик с ниско уважение. „Той със сигурност не се сравнява добре с изисканите и високо култивирани господа (петнадесет на брой), които са го предшествали в изпълнителния стол“, подсмихна старецът Блек. „Освен това му липсваше високото презрение на измамата и родословието, което е неделимо от истинското величие. Самият той не беше лош, но понасяше злото, извършено от другите, когато това не му подхождаше да му се противопоставя. “
В навечерието на публикуването на книгата през 1872 г. Дейвис, който бе научил за съдържанието й, почти не заключи Ламон в една стая и го принуди да изреже цяла глава, представяща Линкълн като бръмчащ, неумел президент, който по невнимание тласна нацията към война. Черният беше разгневен от единадесет часовия пропуск, но това, което остана в печата, се оказа достатъчно експлозивно. Включването на материала на Херндън, Блек и Ламон, в „Животът на Ейбрахам Линкълн“, беше първият, който публикува предполагаеми подробности за проблемния брак на Линкълн с Мери Тод, за дълбочината на предполагаемия атеизъм и обвинение на бъдещия президент - дълго след това оспорван и много по-късно дискредитиран - на нелегитимния наследство на Линкълн Хей видя взаимен приятел: „Не можеш ли да го спреш? ... За гроба на мъртвите и престъплението на живите го предотвратяват, ако е възможно. Ефектът му ще бъде най-пагубен. ”Робърт също беше бесен. „Абсолютно ужасно е да се мисли за такива мъже като Хърдън и Ламон, които биват разглеждани в светлината, за която твърдят.“
От своя страна Хърдън контрира, че помага на света да оцени комплекса от препятствия, които Линкълн преодолява, включително копеле, бедност и неизвестност. Не е изненадващо, че семейството на Линкълн взе изключение от декларациите на Хердон за приятелство. Робърт също идваше постепенно, за да разбере, че за да разкаже историята по свой начин, ще му трябва помощ.
***
Хей и Никол бяха започнали да планират биография на Линкълн още по средата на мандата им в Белия дом. Смъртта на президента спря каквато и първоначална схема да са имали предвид. През следващите пет години секретарите насочват вниманието си към други начинания. Николай се наслаждаваше на пътуванията и семейния живот със съпругата и дъщеря си, преди да се установи в столицата на нацията, докато Хей продължаваше да се занимава като редактор на вестници и поет, в по-голямата си част в Ню Йорк, и посвети времето си на ухажването на Клара Стоун, дъщеря на богатия индустриалец от Кливланд Амаса Стоун.
Към 1872 г. обаче Хей е „убеден, че трябва да работим върху нашия„ Линкълн “. Не мисля, че е дошло времето за публикуване, но времето за подготовка изтича. “
Същата година Чарлс Франсис Адамс - пропаст на известната фамилия в Масачузетс (и баща на Хенри Адамс), който е служил в администрацията на Линкълн като министър във Великобритания - достави паметен адрес на Уилям Сюард, който го представя като лепилото, което пази правителството заедно в опасни времена. „Трябва да потвърдя, без да се колебая - избягва той, „ че в историята на нашето правителство до този час досега не е правен експеримент, който да се прави така, че да се издигне до ръководителя на дела с толкова малко предишна подготовка за изпълнението на задачата като господин Линкълн. ”Само с добро благодат и късмет Линкълн притежава мъдростта да назначи за свой първи министър Сеуард, „ главния ум ”на правителството и спасителя на Съюза. Речта разгневи непоколебимите защитници на Линкълн, първо сред тях Гидиън Уелс, секретар на ВМС в кабинета на Линкълн, който издаде жилава смъмраност.
Тогава, в популярния си разказ за военните години, „Американският конфликт“, все по-хаотичният редактор на вестници Хорас Грили представяше Линкълн като премерен лидер, пропилял множество възможности за прекратяване на войната рано, било на бойното поле, или чрез преговори. Аколитите на Линкълн може би са им развили очите, но той продава книги, така че мнението му има значение.
Малко след смъртта на Сеуард, Николай пише още веднъж на Робърт, като го призовава да разреши „събирането и подреждането на материалите, от които Джон и аз ще се нуждаем, за да напишем историята, която предлагаме. Трябва да започнем с документите на баща ви. Робърт се съгласи да предостави достъп през април 1874 г.
През онова лято няколко десетки касетки стигнаха от Илинойс до Вашингтон, окръг Колумбия, където Николай, който беше назначен за маршал във Върховния съд през 1872 г., ги депозира в кабинета си. Там, в мраморната граница на сградата на Капитолия, те биха били в безопасност от пожар, повреда на вода или кражба.
Хей и Никол бяха особено разтревожени от историческата амнезия, която бързо завладяваше обединените щати. В популярната литература и журналистика войната се преражда като спорове на братята за абстрактни политически принципи като федерализма и правата на държавите, а не като морална борба между робството и свободата. Списания и вестници, които обикновено се честват във военната доблест както на конфедерацията, така и на войниците от Съюза, като че ли смелостта, а не моралът, са главното качество, което трябва да бъде отбелязано.
Авторите подчертано подчертаха важните морални и политически въпроси, които бяха разделили нацията преди и в много отношения след войната. Конфликтът е причинен от "въстание на националната съвест срещу светска грешка", която никога не може да бъде заличена от романтиката на обединението.
Към 1875 г. секретарите са изцяло потопени в изследванията и бавно пристигат, за да оценят мамутската задача, за която са се включили доброволно. Биографията ще ги консумира през следващите 15 години. През това време и двамата мъже заемат други длъжности: Николай остава във Върховния съд до 1887 г., докато Хей работи за своя тъст и за кратко работи като помощник държавен секретар при републиканския президент Ръдърфорд Б. Хейс. Работите им често са прекъсвани от техните собствени болести или от тези на техните жени и деца. Редакторите ги умолявали предварително да надникнат в работата. Издателите ги ухажват. Засега те държаха своите ухажори на разстояние. "Ние не бързаме да правим уговорки", каза с надежда Хей.
***
Макар че Николай и Хей не положиха малко усилия, за да прикрият своите пристрастия, те решиха да напишат история, основана на доказателства. В първите дни на проекта, Николай прекара няколко месеца в интервюта с десетки хора, които познаваха Линкълн в Илинойс и Вашингтон. Преписите от тези дискусии информираха за тяхната работа, но те попаднаха скептично на спомените, записани години или десетилетия след факта. Ако факт или анекдот не могат да бъдат потвърдени от писмения запис, те обикновено го изхвърлят изцяло. За щастие, онова, което те не можаха да намерят в огромната колекция ръкописи на Линкълн, те често намираха в личните си архиви.
В редки случаи те разчитаха на лично припомняне на събития, за да оживят биографията - например, живото описание на Николай за момента, когато Линкълн е номиниран в Чикаго. Те разтърсваха вестници за речни преписи. Те събраха огромно количество правителствени документи, както Съюз, така и Конфедерация, свързани с войната. Те разменяха материали с военния отдел, който запазваше копия на входящите и изходящите телеграми на Линкълн. Те помолиха децата на дългогодишните знатници от Гражданската война да потърсят важните си документи на таванските помещения и те закупиха материали от търговци на ръкописи и книги. „Събирам се доста малко книги“, съобщава Николай още през 1876 година.
Голямото проучване на първия етаж в капитолийския хълм на Николо е дошло, за да побере една от най-големите частни колекции от документация за гражданска война и вторична стипендия в страната. По-късно, когато Хей е живял във Вашингтон, между 1879 и 1881 г. като помощник държавен секретар, и отново от 1885 г. нататък, той и Николай ще се разхождат между домовете на другия, за да разменят материали и чернови на глави.
"Двамата никога няма да разкрият как действителното писане е разделено между тях", обясни по-късно дъщерята на Николай, Хелън. „Изглежда те се наслаждаваха неприятно, като го пазят в тайна, казвайки, че са съавтори и това е, което обществото трябва да знае.“ В някои случаи те редуваха глави. В други случаи всеки може да поеме отговорност за цял том. Хей и Николай бяха толкова дълго познати, че успяха да развият общ прозов стил с малко усилия.
Към 1885 г. Хей и Николай са написали около 500 000 думи и едва са били на половината от Гражданската война. Хей става все по-загрижен от обхвата на начинанието. Необходимото беше стимул за приключване на проекта. Розуел Смит и Ричард Гилдър, съответно издател и редактор на списание Century, при условие, че тази мотивация. "Искаме живота ви на Линкълн", каза Смит на Хей. „Трябва да го имаме. Ако кажете така, ще ви дам цялата печалба. Ще го вземем и ще работим за нищо ... Това е може би най-важното литературно начинание на времето. "
Скоро имаха договор. Century предлага безпрецедентни условия: 50 000 долара за серийни права, както и авторски възнаграждения за продажби на целия десеттомник, които ще бъдат издадени след пускането на списанието.
Дългоочакваната сериализация започва в края на 1886 г. Почти от самото начало работата се оказва противоречива. Посредством изчерпателното си отношение към политическата кариера на Линкълн, Николай и Хей се включиха в епизодите на националната осведоменост, до голяма степен непознати за обществеността, и теми и аргументи, които биха повлияли на поколения линколни учени и историци на гражданската война от поколения.
Сред многобройните му известни приноси към споделеното историческо съзнание на нацията бяха разкрития, че Уилям Севард изготвя заключителните линии на първия встъпителен адрес на Линкълн, който избраният тогава президент превръща в произведение на литературен гений. Николай и Хей бяха първите, които съобщават за доблестното уверение на Джордж МакКелън, че може да „направи всичко“, когато Линкълн му даде командването на Съюзната армия. Те бяха първите, които писаха за голямото страдание на Линкълн в началото на войната, когато Вашингтон, окръг Колумбия, беше откъснат от Севера и президентът, запазвайки тревожното бдение за свежи войски, се чудеше: „Защо не идват!“ Биографите предлагаха безпрецедентен поглед върху вземането на решения на Линкълн за еманципацията и привличането на черни войници и вътрешно мнение за взаимодействието му с високото командване на Съюза.
Преди всичко, Николай и Хей създават главен разказ, който продължава да командва сериозен контрол повече от век след въвеждането му. Населявайки кабинета си с бивши противници за републиканската номинация за президент, Линкълн демонстрира своята проницателност и великодушие при избора на мъже, които той „не познаваше… Той ги разпознава като губернатори, сенатори и държавници, докато те все още гледаха на него като на прост най-много граничен адвокат и съперник, на когото шансът е прехвърлил честта, която смятат, че се дължи на тях самите. ”Предвиждайки популярния аргумент, че Линкълн формира„ отбор от съперници ”, Николай и Хей настояват, че силните личности и таланти съставляват вътрешният му кръг не винаги оценяваше „по-силната воля и ... по-деликатният такт [който] ги вдъхновяваше и ръководеше всички“.
Любовта на Хей към Линкълн свети в представите му за самотното детство на бъдещия президент. Описвайки навика на момчетата на Линкълн да чете и препрочита басни на Езоп, Робинзон Крузо, Библията и биографията на Парсън Уеймс на Джордж Вашингтон, той нарисува движещ се портрет на младо момче, седящо „до огъня през нощта“, покривайки своята „дървена лопата с есета“ и аритметични упражнения, които той ще се обръсне и ще започне отново. Докосващо е да се мисли за това великодушно дете, което се бие година след година срещу злата си звезда, губи изобретателност на устройства и импровизирани операции, високото си интелигентно гладуване за търсене на прости уреди на образованието, които сега се предоставят безплатно на най-бедните и най-бедните безразличен. ”Хей представи бъдещия президент като герой в пустинята, водейки самотна битка срещу лишенията на своето възпитание.
***
Николай и Хей отредиха видно място на слона в стаята: робството. Малко бели американци се интересуват от обсъждането на въпроса до 1885 г. Хей, в дискусията си за секционната политика, която формира фона на политическия възход на Линкълн, заяви, че „сега е всеобщо разбрано, ако не е признато, че Бунтът от 1861 г. е започнал с единствената цел да защити и запази на отцепващите се държави институцията на африканското робство и да ги превърне в ядрото на велика робска империя. ”Отхвърляйки все по-разпространения аргумент, че Гражданската война е за много много неща, но не робство, Хей свежда конфликта до „онази упорита борба на вековете между деспотизма и индивидуалната свобода; между произволни грешки, осветени от традицията и закона, и непрекъснатото признаване на частните права. “
Breaking his own rule against believing the memories of old men long after the fact, Hay gave credence to the claim of John Hanks, Lincoln's cousin, who recalled a journey that he and Lincoln had taken. Hired to escort a barge of goods down the Mississippi River in 1831, Hanks claimed that it was there that Lincoln first saw “negroes chained, maltreated, whipped, and scourged. Lincoln saw it; his heart bled; said nothing much, was silent, looked bad. I can say, knowing it, that it was on this trip that he first formed his opinion of slavery.”
Като политик от антебела, Линкълн - макар и да не е анулиран или радикал - смело потвърди, че черните американци са събратя и мъже. След четири години война собственото му мислене се развива още повече. Секретарите следваха моралния и интелектуалния му поглед. Те също така разбраха, че наследството му завинаги ще бъде свързано с неговия дневен ред за еманципация. В тази връзка те пишеха за потомство.
Като млади помощници на президента, Николай и Хей често пропускаха значението на събитията, на които са били свидетели и в които са участвали. Те бяха актьори в „разбъркващи времена“, забелязва Николай през първите седмици на войната, макар че „едва ли осъзнавам, че са такива, дори докато ги пиша.“ През ноември 1863 г. секретарите пропиват пътя си за 24 часа пътуване до Гетисбург, отчасти защото тяхната работа беше да работят на щатските репортери и политици на ръка за посвещаването на гробището, но и защото бяха млади мъже, които се забавляваха добре. Отзад, те оцениха гравитите на момента.
Двойката признава нарастващия консенсус около степента на обръщението в Гетисбург, когато те посвещават на речта самостоятелна глава, 13 страници. Възпроизведоха целия адрес, заедно с факсимила за снимки на оригиналния ръкопис в ръката на Линкълн.
***
Осигурявайки историческото наследство на Линкълн, Хей вярва, че е наложително биографията да намали репутацията на Джордж МакКелън, бившият генерал на Съюза, кандидат за президент на демокрацията и трън в страната на Линкълн по време на войната.
Хей представи Макклелън като неумел генерал, даден на "заблуди" и "халюцинации на непосилни сили, противоположни на него", човек, който "рядко преценява силата, която веднага му се противопоставя, по-малко от удвоената от действителната му сила." Хей разкри за първи път Откровеният отказ на МакКелън да се срещне с Линкълн, когато президентът се обади в къщата му в края на 1861 г. и безмилостно се отказа от усилията на генерала в битката при Антиетам, където, благодарение на откриването на частния съюз на бойните планове на Лий, той „знаеше не само за разделението на армията на противника му наполовина, но той знаеше къде трябва да преминават и спират влаковете, задната му охрана, конницата и къде отделените команди трябваше да се присъединят към основното тяло. “Макклелън не успя да действайте на тази разузнавателна информация, разкри Хей, и „всяка минута, която той остави да се измъкне, беше платена в кръвта на войниците на Съюза на следващия ден.“ Плачещите недостатъци на Макклелън бяха постоянен източник на агония, тъй като беше неговата „позорна наглост“ в рутинното отричане на президента зад гърба му.
Николай и Хей скрупульозно избягват изкривяванията. И все пак пристрастията им бяха очевидни не само в написаното, но и в това, което пропуснаха. Секретарите напълно осъзнаваха злоупотребата с Мери Тод Линкълн в официалната сметка за домакински разходи. Те също бяха свидетели на страданието, че действията й посетиха президента. Темата не се появява никъде в работата им.
Що се отнася до либералното спиране на президента на писането на habeas corpus - защита срещу безсрочно задържане без полза от съдебно производство, те отхвърлиха критиците. „Най-голямото внимание бе взето от президента, за да възпре служителите, действащи под негова власт, от всякаква злоупотреба с тази огромна власт“, написаха те. В ретроспекция дори историците, които смятат, че Линкълн не е имал голям избор, освен да затвори някои зловещи северни противници на войната, не биха се съгласили с прекалено щедрата оценка на секретарите.
Линкълн, когото Хей и Николай запознаха с читателската публика, бяха сръчни оператори. Той упражнява контрол „ежедневно и почасово“ над „огромната машина на командване и координация в кабинета, конгреса, армията, флота и домакините на националната политика.“ Когато военното висше командване не успя да постигне победа, президентът се учеше в изкуство на битката и „със сигурност може да се каже, че никой генерал от армията не е изучавал картите му и е сканирал телеграмите му с половината от индустрията - и, може да се добави, с половината интелигентност - която господин Линкълн даде на своя“. За разлика от много от своите генерали, президентът показа „по-голямо разбиране на народните сили“ и разбра, че „свободният народ ... може да издържи обрат и разочарования; те са способни да правят големи усилия и големи жертви. Единственото нещо, което те не могат да издържат, е бездействие от страна на техните управници. “Той беше, в очите на своите секретари, най-квалифицираната изпълнителна власт, която някога е живяла в Белия дом.
Хей беше сигурен, че двамата с Николай са поставили „истината пред страната.“ „Година след година на учене - пише той на Робърт Линкълн, „ ми показа по-ясно от всякога колко безкрайно по-голям е бил баща ти от никого за него, по-голям от всякога, който сме си представяли, докато той е живял. Няма какво да обясняваме или извиняваме от началото до края. Той е една неопровержимо велика фигура от голяма епоха. "
Рецензиите за мащабната работа на Николай Хей - в последната си форма, Ейбрахам Линкълн: Историята е десет тома и 1, 2 милиона думи - бяха смесени. Някои рецензенти бяха поразени от обхвата му. Дори приятелски вестник отбеляза, че „никой няма да подозира писателите, че са хладни републиканци“.
Уилям Дийн Хоуълс, деканът на американската литература, който като млад мъж е написал биографичната кампания на Линкълн през 1860 г., го нарече „не само ... най-важното дело, осъществено досега в американската история“, но и „едно от най-благородните постижения на литературното изкуство. ”Разбира се, критикът, чието мнение засягаше най-силно авторите, беше Робърт Линкълн и той беше„ много доволен ... от резултатите от дългата ви работа ”, каза той на Хей. „Точно това се надявах да бъде.“ „Много хора ми говорят и потвърждават собственото ми мнение за това като творба по всякакъв начин отлична - не само за поддържане, но и за издигане на мястото на баща ми в историята“, увери приятелят му на три години десетилетия. „Никога няма да преставам да се радвам, че местата, които вие и Николай сте задържали близо до него и по негова увереност, бяха запълнени от вас, а не от други.“
Здрав и скъп, Ейбрахам Линкълн: A History продаде само 7 000 копия, но за всеки човек, закупил колекцията, 50 други прочетоха обширни откъси от нейния сериен тираж. По-важен от продажбите беше интелектуалният обхват на книгата. В продължение на поне половин век обемите на Николай-Хей са основата на всички големи стипендии за Линкълн.
Николай продължи да работи в сянката на Линкълн. Той публикува статии по въпроси на линкълнската ера и легенда. Той кондензира десетте обеми от усилията си с Хей, създавайки съкратена история, която постигаше силни продажби. Това, че животът му се е превърнал в продължение на Линкълн, не изглежда да смущава Николай. Не беше станал толкова богат като Хей (въпреки че със сигурност разбираше, че Хей се ожени, вместо да спечели парите си). В никакъв случай не беше толкова известен. Той никога не е заемал висока длъжност или изглежда дори се стреми към това.
Хей, наближаващ 60, най-накрая постигна политическите висоти, които много от приятелите му очакваха от него. През пролетта на 1898 г. президентът Уилям Маккинли принуждава все по-сениалния Джон Шерман от Държавния департамент и по-късно същата година подслушва Хей, за да го замести като държавен секретар. През следващите шест години и половина, до смъртта си, Хей играе важна роля за разширяването на стратегическото положение на Америка над два океана и две полукълба.
Дни след като Уилям Маккинли, поразен от куршум на нападателя, изтича на 14 септември 1901 г. Хей се вози с карета от дома си на площад Лафайет до Капитолийския хълм, където умира най-старият му приятел Джон Никол. Хей носеше черно крепче на ръката си, знак на траур за президента. Хелън го поздрави в залата и обясни, че баща й не е имал дълго да живее. Тя помоли Хей да не му каже за убийството на президента, от страх, че новината ще го развълнува. "Трябва да го сваля, преди да се кача при него", каза Хей, докато сваляше лентата. „Трябваше да му кажа, че баща ми няма да го види - че той вече е повече в другия свят, отколкото в този“, пише Хелен по-късно. - Бавно се качи на стълбите. Останах отдолу. Той слезе още по-бавно, лицето му беше изпъстрено от мъка. Той никога повече не видя стария си приятел.
Малко след встъпването в длъжност на Теодор Рузвелт през 1905 г., Хей взе отпуск от Държавния департамент и замина за Европа с Клара, където се надяваше, че лекарите може да му помогнат да го излекуват от сърдечни проблеми. Престоят изглежда е имал възстановителен ефект. И все пак, когато Джон и Клара се качиха в Балтийския оръдие за пътуването до вкъщи, старите неприятности сякаш го затрудниха отново. След като се консултира с президента във Вашингтон, Хей заминава с Клара за Фелс, неговата селска къща в Ню Хемпшир, където умира в ранните часове на 1 юли 1905 г.
***
На 25 юли 1947 г. около 30 учени и щандове от ерата на Гражданската война се събраха в палата на Уитъл от Библиотеката на Конгреса на гала вечеря. Биографът на Поет и Линкълн Карл Сандбург беше там - така бяха и историците Джеймс Г. Рандал и Пол Ъгъл, водещ експерт за годините на Линкълн в Спрингфийлд. Улис С. Грант III с удоволствие присъства; Хелън Николай, която вече е на 81 години, беше принудена от лошото здраве да изпрати съжалението си. „Не от онази сутрин в къщата на Петерсен толкова много мъже, които обичаха Линкълн, бяха събрани в една стая“, отбеляза един от присъстващите.
Малко преди полунощ купонът се отпусна от банкета и тръгна от другата страна на улицата към библиотечното приложение. Там чакаха часовникът да удари 12, сигнализирайки за 21-ата годишнина от смъртта на Робърт Тод Линкълн - датата, която семейството на Линкълн е определило, за да предостави документите на президента на разположение. Сред тълпата от 200 зрители зрителите на вестници осветиха стаята със светкавиците си, докато CBS Radio News интервюира няколко сановници.
В уречения час служителите на библиотеката отключиха сводестите врати, които охраняваха колекцията на Линкълн, и учените се втурнаха в каталога с карти. Въодушевен, Рандал се чувстваше сякаш „живее с Линкълн, боравейки с документите, с които се занимаваше, споделяйки своята дълбока загриженост за събития и проблеми, забелязвайки търпението си, когато се стигаше до оплаквания, чувайки смях на Линкълн.“ Много от документите на Линкълн бяха написани в ръката на Николай или Хей и подписан от президента. Повечето са минали през пръстите им поне два пъти - по време на войната, когато са били млади мъже, и десетилетия по-късно, когато са били стари.
Скоро след излизането на колекцията от ръкописи Рой П. Баслер, 41-годишният секретар на Асоциацията на Абрахам Линкълн, сключи споразумение с Библиотеката на Конгреса за редактиране на Събраните произведения на Ейбрахам Линкълн . Тогава и оттогава Баслер беше сред шепа хора, които можеха да твърдят, че са прочели почти всеки съществуващ скрап, който Линкълн някога е писал, от светския до наистина дълбокия (с изключение на правните документи на покойния президент). През 1974 г., говорейки като „един от малкото живи хора, които веднъж са прочели завършването на Николай и Хей“, той прецени работата им за „незаменима“ и прогнозира, че „няма да бъде заменен“. Те не са „просто биография на публика“ човек, но история на нацията по негово време. ”Секретарите, заключи той, „ използваха нещата от историята “по начин, който малцина от техните наследници могат да твърдят.
Купете книгата: Lincoln's Boys: John Hay, John Nicolay и The War for Image of Lincoln
, Откъси от авторски права © 2014, The Viking Press.
