Вие сте в пещерата Шовет, на 35 000 години. Докато влизате, пешеходната пътека пресичате ветрове около осветени сталактити и сталагмити. Текстурата с груба кожа на каменните стени е хлъзгава във вечно влажна тъмнина. Фенерчето ви избира първо една, а след това и праисторическа картина на стената. Елен, бизон, носорог, всички боядисани в черно с дървени въглища от палеолитни ръце. Или бяха?
Нещо липсва, дори сляп човек би могъл да каже това. Ароматът е грешен. Вместо влажна мъст мирише на, добре, на туристи. Не сте в истинската пещера Шоу, която е затворена за обществото, тъй като атмосферните условия, които запазват нейните крехки картини, трябва да се поддържат. Вместо това се намирате в Caverne du Pont d'Arc, наскоро отворена реплика на пещерата Шовет. Точен е до последния вълнообразен камък - до последния сталактит, но явно невярно.
Сега пътувате със завързани очи до някакъв анонимен, току-що построен музей на изкуствата. Надолу върви със завързани очи и заставаш пред бадемовия цвят на Ван Гог. Със сигурност трябва да сте в музея на Ван Гог в Амстердам. Защо картината очевидно е ван Гог, с глобулярното, триизмерно приложение на огромни, сопливи количества масло, толкова много, че боята хвърля сянка.
Но не, гледате на произведение от колекция Relievo, нечетен пакет, предлаган от музея на Ван Гог на колекционери и институции, които биха искали девет от най-големите хитове на Ван Гог по стените им, на страхотни четвърт милион долара за куп, доказвайки, че дори за най-заможните хора изкуството може да бъде трудно за набавяне и прекалено скъпо. Тези скъпи репродукции са прецизно точни, направени със сложно триизмерно сканиране и печат, така че всеки удар с четка е точно както го направи Ван Гог. Само ван Гог не успя. Принтер направи.
Изкуството на изкуството: терористи, грабители на гробници, фалшификатори и крадци
След Втората световна война престъпността на изкуството се прехвърли от сравнително безобидно, често идеологическо престъпление, в основен международен проблем, считан от някои за третата най-голяма бруто престъпна търговия в световен мащаб. Този богат том съдържа есета за престъпността на изкуството от най-уважаваните и знаещи експерти в тази интердисциплинарна тема.
КупуваДобре дошли в това, което бихме могли да наречем „изкуство в епохата на дигиталното възпроизвеждане“. Тази идея е изпълнена с известното есе на Уолтър Бенджамин „Произведението на изкуството в епохата на механичното възпроизвеждане“, в което той твърди, че автентичните произведения на изкуството имат определено, неопределимо „Аура“ за тях, което ги прави страхотни. Репродукции - независимо дали са произведени механично, както са били през 1936 г., когато Бенджамин пише, или цифрово, както днес - липсват това. Може дори да рискуваме да наречем това липсващата „душа“ на произведението - ключов компонент, който любителите на изкуството намират за липса, когато видят цифрово копие на произведение.
Посочвам цифрово копие, защото тези репродукции са много различни от фалшификатите. В неотдавнашната си книга обсъдих дали една фалшификация на голямо произведение на изкуството може да се счита за велика. Повечето фалшификати, които правят някакъв напредък в заблуждаването на експерти, са сами уникални произведения, направени на ръка от художник с измамна имитация на творчеството на някой друг, по-известен художник. Тези фалшификати са „оригинали“, тъй като все още са създадени от страстен занаятчии и следователно притежават собствен вид аура. Те просто са направени в производен стил и след това по-късно се предават като нещо, което не са.
Такива уникални, ръчно изработени фалшификати, създадени с умение и запал - като „Вермерите на Хан ван Мегерен“, предаването на Ерик Хебборн на Христос на Ван Дайк, Короновано с тръни или дори „ Спящият ерос на Микеланджело“, който той се отказа като древна статуя, преди да си е създал име - наистина могат да бъдат страхотни произведения на изкуството за себе си по подобен начин като работата на асистент в майсторското ателие. Чиракуването е част от дългата традиция в западното и азиатското изкуство, различно от фалшификацията по това, че няма проактивен опит за измама. С малки изключения, поне от дните на древна Атина, всички майстори художници са работили в студийната система. Господарят беше ръководител на студио, състоящо се от чираци, които функционираха като стажанти, които живеят, и платени асистенти. Докато тези чираци и асистенти се справяха с голяма част от действителната картина - под слоеве, натюрморти, архитектурни особености, фонове и облекло - майсторът проектира работата и ръководи нейното създаване. Белегът на добрия помощник беше способността му да рисува по начин, който не се различава от стила на майстора, така че изглежда, че завършената картина, скулптура или декоративен предмет са създадени от един-единствен художник. Всички произведения, излезли от студиото, бяха под авторството на майстора, който беше лицензиран от местната гилдия на художниците да ръководи ателието и да приема комисионни.
Този метод почти винаги е работил по начина, по който са работили артистите, като малцината, които не са управлявали студия - като Караваджо - действат по-скоро като изключение, отколкото като правило. Човек може да плати цяло състояние да получи произведение, изцяло нарисувано от Рембранд, или по-скромна сума за произведение, проектирано от Рембранд, но до голяма степен рисувано от неговия персонал. Това не означава, че по-евтиният вариант е лошо направен и технически може дори да се нарече „Рембранд“. Този процес беше изцяло легална, фалшифицирана от художника форма на фалшификация.
Бадемов цвят (Художествена галерия ErgsArt от ErgSap чрез Flickr) 
Caverne du Pont d'Arc (Кредит: Роналд Танглао чрез Flickr) 
Следващият Рембранд (ING група чрез Flickr) Когато говорим за сканирани и отпечатани произведения на изкуството, копия, направени от компютри и механизъм за изработка, а не от човешка ръка, това е съвсем различна история. Може да изглежда добре, но какво ще кажете за „аурата на Бенджамин“?
Дигиталните репродукции не трябва да бъдат копия на съществуващи произведения. Наскоро проектът „Следващият Рембранд“ видя учените да разработят съвсем нова картина, в комплект с оригинален предмет и композиция, цифрово проектирана и отпечатана, за да изглежда като изгубена творба на Рембранд. Естетично, когато се гледа на компютър или телевизионен екран, това убеждава. Тъй като най-успешните фалшификатори на изкуство не копират съществуващи произведения, а вместо това създават нови парчета, които се опитват да предадат като изгубена работа на утвърден майстор, непреодолимият характер на този цифров експеримент е обезпокоителен. Джорджионе създаде само шепа картини в кариерата си. Не би ли било прекрасно, ако могат да бъдат създадени още произведения „от“ Джорджоне? Или би?
Може би създаването на нови произведения на изкуството, проектирани от комитет и направени от компютър, се чувства морално съмнително. Но какво от възкресяващите произведения, които някога са били, но сега са унищожени? Следващата ми книга е илюстрирана история на изгубеното изкуство - вече съществува технологията за пресъздаване на изгубени шедьоври - от Атина Партенос до разрушените руини на Палмира. А какво да завършим проектите, които съдбите не позволиха да се реализират? Колосалният кон на Сфорца на Леонардо щеше да е най-голямата скулптура от отливка от бронз в света, но той направи изцяло версия на теракота от него в пълен размер, преди да бъде изгонен от Милано от нахлуващия французин (който използваше коня за целева практика). Сега можем да изградим бронзовата версия според точните спецификации на Леонардо. Но трябва ли?
Експертите и любителите на изкуството могат да разкажат симулакрума от автентичното произведение. Останалият свят би могъл също така, ако се опитат, но може и да не им пука. Може би те са също толкова щастливи от колекцията на Relievo van Gogh на стените им? Опасност възниква, когато любителите и фалшивите експерти не са в състояние да кажат разликата между реалното и онова, което се възпроизвежда. По-лошото е, че може да видят цифровото копие и да решат, че не си струва усилията да видят оригинала. Може да не мислят, че работата е по-добра, но е несъмнено по-удобна за достъп. Цялата тази беседа може да доведе до ума на „Алегория на пещерата“ на Платон, в която той описва онова, което хората възприемат като сходни със танци на сенки на задната стена на пещерата, в която човечеството е оковано, обърната към задната стена и не може да се обърне. Светлината отвън свети върху живота, минаващ през устието на пещерата, но хората не могат да я видят директно, само чрез сенките, хвърлени от светлината върху задната стена. Тези, които приемат сенките като достатъчно, живеят в блажено невежество. Онези, които са убедени, че симулакрумът не е достатъчна борба срещу тези вериги.
Обратно в Caverne du Pont d'Arc, туристите изглеждат идеално доволни. И може би трябва да са, защото в тази ситуация буквално не е възможно да посетите самата пещера Шовет и това е единственият вариант - симулак, но много добър, направен със страст, макар и произведен от дигиталните технологии и механиката, от човешки ум, но не и от човешка ръка. Това е по-малко възражение от, да речем, туристът, който посещава венецианския хотел и казино в Лас Вегас - което включва огромно, сложно възпроизвеждане на венециански улици и канали - и след това решава, че вече е виждал Венеция и няма нужда да отидете в истинския град. Ако това се случи твърде често, при симулакра толкова по-удобно да се преживее, истинската версия може да изпадне в лошо състояние и в крайна сметка да се изостави. Тогава може да останем с тялото, но рискуваме да загубим най-важното за онези, които наистина познават и обичат изкуството и историята: душата.
