От годината на рождението му през 1914 г. до избухването на войната през 1941 г. баща ми живееше в предимно бял, предимно работнически клас, предимно ирландски католически квартал в Бруклин, Ню Йорк. Той беше момче на олтар. Той играеше стикбол и замразяващ таг по безопасни улици с дървета. За да чуе баща ми да говори за това, човек би си помислил, че е израснал в някакъв отдавна изгубен Едем, градски рай, изчезнал под моретата на историята, и до смъртта си преди няколко години, той държеше бързо на невъзможно идиличен, безмилостно романтизиран Бруклин от 1920-те и 30-те. Без значение, че собственият му баща е починал през 1925 г. Без значение, че е отишъл да работи като 12-годишен, за да помогне да издържа семейство от петгодишна възраст. Без значение трудностите на Голямата депресия. Въпреки всичко, очите на баща ми щяха да омекнат, когато той си спомняше за екскурзиите през уикенда до остров Кони, жилищните сгради, украсени с кутии за цветя, аромата на горещ хляб в ъгловия хлебник, съботните следобеди в полето Ebbets, шумната суматоха по Flatbush Avenue, пикап футбол игри на площад „Парад“, сладоледени шишарки, които биха могли да се ползват за никел и учтиво благодарност.
Свързано съдържание
- Бъкханън, Западна Вирджиния: Перфектното място за раждане
- Телурид мисли извън кутията
След Пърл Харбър баща ми се присъедини към Военноморските сили и скоро след това, без най-мрачното тъпчене, че беше отстъпил от страхотна скала, той остави след себе си Бруклин и младостта си. Той служи на разрушител в Иво Джима и Окинава, срещна майка ми в Норфолк, Вирджиния, ожени се през 1945 г. и по все още неизяснени за мен причини тръгна с майка ми да живеят сред царевицата и соята в южна Минесота. (Вярно, майка ми е израснала в района, но дори и така, защо не се заселиха в Бруклин? Защо не Пасадена или дори Бахамските острови?)
Появих се през октомври 1946 г., част от ранен скок, който ще се превърне в голям национален бебешки бум. Сестра ми Кати се роди година по-късно. През лятото на 1954 г., след няколко години в Остин, Минесота, нашето семейство се премести в щата в малкия селски град Уортингтън, където баща ми стана регионален мениджър на компания за животозастраховане. За мен на 7-годишна възраст Уортингтън изглеждаше идеално прекрасно място на земята. През зимата имаше кънки на лед, организиран бейзбол през лятото, прекрасна стара библиотека в Карнеги, прилично голф игрище, Млечна кралица, кино на открито и езеро, достатъчно чисто за плуване. По-впечатляващото е, че градът си оформи Турция „Столица на света“, заглавие, което ме впечатли като великолепно и малко странно. Сред земните предложения, пуйките изглеждаха странно нещо, с което да се похвалят. Все пак бях доволна първата или две години. Бях много близо до щастлив.
Баща ми обаче не се грижеше за мястото. Твърде изолирана. Твърде скучно и пасторално. Твърде отдалечен е от младостта си в големите градове.
Скоро започна да пие. Пиеше много и пиеше често и с всяка изминала година пиеше повече. През следващото десетилетие той два пъти се озовава в държавно лечебно заведение за алкохолици. Нищо от това, разбира се, не беше по вина на града, поне повече от соята може да бъде виновен за това, че е соя. По-скоро като костюм от дрехи, който може да се побере красиво на един мъж, но твърде плътно на друг, аз вярвам, че Уортингтън - или може би селският Среден Запад като цяло - е накарал баща ми да се чувства някак ограничен, предаден на живот, който той е имал “ не беше планиран за себе си, облечен като постоянен непознат на място, което не можеше да разбере в кръвта си. Излизащ, екстравагантно словесен човек, той сега живееше сред известни лаконични норвежци. Човек, свикнал с определен вертикален мащаб на нещата, той живееше в прерии толкова плоски и толкова непроменени, че едно петно може да бъде сбъркано с друго. Човек, който мечтаеше да стане писател, се оказа, че се движи по самотни селскостопански платна със своите заявки за застраховане и полусърдечен терен за продажби.
Тогава, както и сега, Уортингтън беше далеч от Бруклин и то не само в географския смисъл. Закачен в югозападния ъгъл на Минесота - на 12 мили от Айова, на 45 мили от Южна Дакота - градът е бил дом на около 8000 души, когато нашето семейство пристига през 1954 г. От векове околните равнини са били земята на Сиукс, но от средата на 50-те години на миналия век не остана много от това: няколко могилни могили, стрелка тук-там и някои заети номенклатури. На юг беше Сиу Сити, на запад водопад Сиу, на североизток Манкато, където на 26 декември 1862 г. група от 38 сиу бяха обесени от федералното правителство в едно масово екзекуция, резултат от кърваво въстание по-рано, година.
Основан през 1870-те като железопътна станция за поливане, Уортингтън е селскостопанска общност почти от самото начало. Подредени ферми се появиха. Здравите германци и скандинавците започнаха да се ограждат и да се отбиват от откраднатите ловни места на Сиукс. Наред с малкото оцелели индийски имена - езерото Окабена, река Очеедан - такива солидни европейски имена като Джаксън и Фулда, Лисмор и Уортингтън скоро бяха транспонирани в прерията. През цялата си младост и до днес градът беше в основата си система за подпомагане на отдалечени стопанства. Неслучайно играх на кратък престой за малкия отбор на Асоциацията на селските райони. Неслучайно един месопреработвателен завод стана и остава основният работодател в града.
За баща ми, все още сравнително млад мъж, трябваше да се объркаш, за да се озовеш в пейзаж на елеватори за зърно, силози, автокъщи за селскостопански инвентар, магазини за фуражи и обори за добитък. Не искам да бъда детерминиран по отношение на това. Човешките страдания рядко могат да бъдат сведени до една-единствена причина и баща ми може да е свършил с подобни проблеми, независимо къде е живял. И все пак, за разлика от Чикаго или Ню Йорк, малкият град Минесота не позволяваше провалите на човек да изчезнат под завеса от числа. Хората говореха. Тайните не останаха в тайна. И за мен, вече изпълнен със срам и неудобство от пиенето на баща ми, унизителният отблясък на публичния контрол започна да се изяжда в стомаха и в самочувствието ми. Чух нещата в училище. Имаше закачки и намеци. Чувствах се жал на моменти. Друг път се чувствах съден. Част от това си беше въображаемо, без съмнение, но някои беше истинска като зъбобол. Един летен следобед в края на 50-те се чух да обяснявам на съотборниците си, че баща ми вече няма да тренира Малката лига, че е в държавна болница, че може да се върне у дома това лято. Не изрекох думата „алкохол“ - нищо подобно - но смъртта на този ден все още отваря капана в сърцето ми.
Десетилетия по-късно моите спомени за Уортингтън са толкова оцветени от това, което се случи с баща ми - неговата все по-голяма огорчение, клюките, полунощните кавги, мълчаливите вечери, бутилките, скрити в гаража, - както от всичко, свързано с всичко самия град. Започнах да мразя мястото. Не заради това, което беше, а заради това, което беше на мен и на баща ми. В крайна сметка обичах баща си. Беше добър човек. Той беше забавен и интелигентен и добре четен и разговарящ в историята и страхотен разказвач на истории и щедър с времето си и страхотен с децата. И все пак всеки обект в града сякаш блести с противоположна преценка. Водната кула с гледка към Столетен парк изглеждаше цензурна и непростима. Gobbler Café на Main Street, с тълпата си от неделни вечери, пресни от църквата, изглеждаше бучеше с меко, упорито изобличение.
Отново това отчасти беше ехо от собствената ми болка и страх. Но болката и страхът имат начин да повлияят на отношението ни към най-невинните, най-неодушевените предмети в света. Местата се определят не само от тяхната физичност, но и от радостите и трагедиите, които се превръщат в тези места. Едно дърво е дърво, докато не се използва за окачване. Магазин за алкохол е магазин за алкохол, докато баща ви почти не притежава ставата. (Години по-късно, като войник във Виетнам, отново ще срещна тази динамика. Педиите и планините и пътеките от червена глина - всичко това сякаш пулсира с най-чистото зло.) След заминаването си за колеж през 1964 г. никога повече живеел във Уортингтън. Родителите ми останаха в напреднала възраст, накрая се преместиха през 2002 г. в общност за пенсиониране в Сан Антонио. Баща ми почина две години по-късно.
Преди няколко месеца, когато посетих Уъртингтън, дълбока и позната тъга се настани в мен, когато се приближих до града по магистрала 60. Плоският, повтарящ се пейзаж носеше усещането за вечност, напълно без ограничение, стигайки до една огромен хоризонт, както прави живота ни. Може би се чувствах стара. Може би, подобно на баща си, бях в съзнание за собствената си изгубена младост.
Останах в Уортингтън само за кратко, но достатъчно дълго, за да открия, че много неща са се променили. На мястото на почти изцяло бялата общност отпреди 50 години открих град, в който се говорят 42 езика или диалекти, място, препълнено с имигранти от Лаос, Перу, Етиопия, Судан, Тайланд, Виетнам и Мексико. Футбол се играе на терена, където веднъж стартирах земни топки. В помещенията на стария магазин за хардуер Coast to Coast е процъфтяващо заведение, наречено Top Asian Foods; Комунидадът Кристиана де Уортингтън заема мястото на ресторант, където веднъж се опитах да подкупя средношколските дати с Кокс и бургери. В телефонния указател на града, заедно с Андерсън и Йенсенс от моята младост, имаше такива фамилни имена като Нгамсанг и Нгок и Флорес и Фигероа.
Новият космополитичен Уортингтън с население от около 11 000 души не възникна без напрежение и негодувания. Уеб страницата на графството, в която са изречени арестите, съдържа огромен процент от испански, азиатски и африкански имена и, както може да се очаква, малко новодошли са сред най-проспериращите граждани на Уортингтън. Езиците и традициите не са напълно изчезнали.
Но тъгата, която изпитвах при завръщането си у дома, беше заменена от изненадано, дори шокирано възхищение от гъвкавостта и устойчивостта на общността. (Ако градовете биха могли да претърпят инфаркт, бих си представял, че Уортингтън ще изпусне каменни мъртви при такава радикална промяна.) Бях изумен, да, и също бях малко горд от това място. Независимо от нарастващите си болки и остатъчни проблеми, островната, хомогенизирана общност от моята младост успя да приеме и приюти наистина невероятно ново разнообразие.
В края на посещението си спрях за кратко пред старата си къща на 11-то авеню. Денят беше слънчев и неподвижен. Къщата изглеждаше пуста. Известно време просто седях там, усещайки всякакви неща, наполовина надявайки се на някакво затварящо благословение. Предполагам, че търсех призраци от миналото си. Може би поглед върху баща ми. Може би двамата играем на улов в летен следобед. Но разбира се, че той вече го нямаше, както и градът, в който съм израснал.
Книгите на Тим О'Брайън включват „ Преминаване след качиато“ и „Нещата, които пренасяха“ .
Автор Тим О'Брайън в дома си в Остин, Тексас. (Дарън Карол) 
"Спомените ми за Уортингтън са ... оцветени от това, което се случи с баща ми", казва Тим О'Брайън. (Layne Kennedy) 
Panaderia Mi Tierra (пекарната) е една от най-популярните пекарни в града. Занимава се с бизнес през последните три години и е най-известен със сладкиша с крема сирене Jalapeña. (Layne Kennedy) 
Въпреки че Уортингтън е станал по-космополитен, тъй като новодошлите са дошли да работят на такива места като месопреработвателния завод JBS, градските традиции остават силни. (Layne Kennedy) 
Уортингтън си оформи Турция столица на света. На снимката е ежегодният парад на Деня на крал Турция. (Alamy)
