Наки Горанин и аз се стискаме до тесен фотобуд в търговски център във Върмонт и практикуваме изразите си. Горанин, ветеран, изпробва няколко откачени пози, като стиска езика си и примигва към обектива. Аз съм малко по-инхибиран и докато камерата щракне на четири снимки, залепвам с смутена усмивка. Минута по-късно машината изплюва фото лента.
От тази история
[×] ЗАКРИТЕ
Двама морски пехотинци се отпускат преди изпращане до Корея. Кемп Пендълтън, Калифорния (база на морския корпус в Оушънсайд, Калифорния) през 1951 г. (Ричард Грант) 
Снимка на мен и майка ми, направена на 22 септември 1959 г. Бях на две години (Тереза Хатчър) 
Робърт Г. Скот и най-добрият ми приятел от детството Чарлз Х. Бътън във фотошопа в магазина на Neisners 5 и 10 в Royal Oak, Mich., Около 1950 г. (Робърт Скот) 
Майка ми, която никога не харесваше нейната снимка, се съгласи да използва фотобудката (Дейвид Снейд) 
Ан и Паула в езерото Каноби (Anne Harpin) 
3-годишният ми син Дейл Алън Фрай. 22 декември 1961 г. (Джон Лапорта) 
Снимката е направена на щанд в търговския център Manassas, Манасас, Вашингтон, през 1975 г. (Майкъл Балдингър) 
Тим и Карол Хърд и техните деца Андрю, Даниел, Беки, Филип всички се вмъкват в сепаре в Оушън Сити, Ню Джърси, през лятото на 1988 г. (Тим Хърд) 
Най-добри приятели от трети клас, Темби и Нанси се смеят истерично във фотобудка в Needles, Калифорния, 2008. (Нанси Джарамило) 
Това са снимки, най-добрият ми приятел от пет години. Взех ги на фотошоп в мола. Тя беше на посещение от Калифорния, след като я нямаше повече от година и половина (Сюзън Бейкър) 
Тази снимка е на покойния ми съпруг Найл и най-малкия син Елиът. Снимана е на щанд на борда в Playland в Рокауейс, около 1965 г. (Карол Пепър-Голдсмит) 
UCSD undergrad през 1977 г. прави снимки на фотошоп по предложение на професор, за да види как се е променил във времето (Майк Ешбах) 
Джуни Флетчър от Пиерпойнт Манор, Ню Йорк на 16-годишна възраст. Снимката е направена през 1955 г. в Уотъртаун, Ню Йорк, в магазин на Уулуърт (Джуни Брюйнс) 
Моят приятел Лен и I. Филаделфия, Па, 1979, Майк Коул 
Специален ден с баба Кенеди за Брайън и Джо Карбо, Ню Орлиънс, щата Лариса, 50-те години на миналия век (Брайън Карбо) 
Снимка със снимка на Алън Хилс, направена на плажа Clacton в Есекс, Англия месец преди началото на Втората световна война. Хилс беше на 12 години и с велосипед на 63 мили от дома си до плажа Клактон. За да докаже, че е стигнал до местоназначението си, той направи снимка за снимка. (Алън Хилс) 
Нора Фром и братовчедка. Уличен фестивал, Ню Йорк, 1942 г. (Нора Фром) 
Катрин Рамзи Блайт с придружител (Лиз Рамзи) 
Пътуващ продавач Чарлз Е. Беърд през 1912 г. (Теодор Беърд) 
Съпругът ми Джон и аз се забавлявахме в новия ни фотобум модел 12 (Джон и Луиз Бърсел) 
Роб, Майк, Глория и Реа Лу. Union Station, Канзас Сити, Mo. 1958 (Майкъл Томас Уайт) 
Просто ангажирани! Декември 1969 г., Сакраменто, Калифорния (Алис и Дъг Уокър) 
Промъкване на дим. Дъблин, Ирландия, средата на 60-те години (Рей Хики) 
Приятели във фотошоп в увеселителен парк в Калифорния (Kathryn Kuchenbrod) 
Баща и син (Арнолд Пулда) 
Крис и Моли се забавляват по време на излет на татко / дъщеря (Крис Люис и Моли Уотърс) 
Снимки с фотошоп през годините (Alison Wilcox DiPietro) 
Бивш „наш“. Взето в бар Union Pool в Бруклин, Ню Йорк (Александра Марвар) 
Съпругата ми и аз през 1977 г. Единадесет години по-рано бяхме в един и същи Оушън Сити, щат Ню Джърси, преди да замина за морската пехота (Майк Хагарти) 
"Първа любов." Двамата с Черил се оженихме през септември 1973 г. и тя почина на 17 ноември 1975 г. (Джон Шатук) 
"Вътрешно Аз" Racine, Wis., 1971 (Филис Таунсенд) 
За първи път за дядо! (Берт Манес) 
Зима на 1984 г. в Таймс Скуеър, Ню Йорк (Дарън Чейс) 
Най-добрата ми приятелка Джил и аз от фотобудка в началото на 80-те години в Детройт, Мичиган (Лори) 
Дейвид и Джули са брат и сестра и бяха мои приятели долу на брега на Джърси (Брус Томпсън) 
Дейвид и Литлдхон на кея на Санта Моника през 1973 г. (Дейвид Скот) 
Това са снимки на сина ми Диланд и аз. Обичаме да правим снимки във фотокабини, когато намерим такава (Кийт Хигинс) 
Хула приятели (жакард от Лотарингия) 
Тези фотошопи на Грант Лестър и баба му Ким Севард-Года са направени на юли 2008 г. в Гилрой Гардънс, Калифорния (Ким Севард-Года) 
Flash! Какво беше това? (Пеги Хартцел) 
Художествена мания за фотобудките (Анна Куун) 
Празнувайте! (Стив Харис) 
Снимка на фотобуд, направена в музея на Анди Уорхол в Питсбърг, Пенсилвания, на 25-ия ми рожден ден. (Сара Ан Кларк) 
Снимки с фотошоп на мен, брат ми Джон и братовчедка ми Анжела. Всички са заснети в средата до края на 70-те в Хот Спрингс, Арк. (Катина Норман) 
Бебешка любов. Снимката е направена в BYU, 2008 (Харини Рийд) 
Една целувка е просто целувка. Таймс Скуеър, 1980-те (Лиз Грейс и Джо Флуд) 
Преди нашата сватба. Парк Асбъри, Ню Джърси, 1963 г. (Брус Мартин) 
Джо Клайд през 50-те (Харви А. Торн) 
Все още заедно (Rhonda Backinoff Kaplan) 
"Твърде много влюбен, за да кажеш лека нощ" (Мартин и Естер Бейтс) 
Фото галерия
[×] ЗАКРИТЕ
Bette, 1946. Приет в Лос Анджелис, Калифорния на 16-годишна възраст (Bette Redmayne) 
Бруно Джоли и аз в Париж, Франция. За съжаление Бруно почина преди няколко години, но винаги беше забавен и радостен! (Лоре Дюхард) 
Дъщеря ми Кейти и аз си почивахме, за да сме глупави (Дейвид Бал) 
Блейк и Дрю през 1993 г. (Сара Палацари) 
Себе си на 18 години в Провидънс, RI (Althea Morin) 
Просто се заблуждавам в Маниту Спрингс, Колорада, 1980 (Дона Уилкокс) 
Кими и Коли. Две млади момичета от ВВС! (Colleen Soehnlein) 
Първият опит на дъщеря ми с радостите и мистериите на фотобудката (Ерин МакГреал) 
Моята млада сестра Дениз и аз през 80-те години (Уинди Маккелви) 
Снимката в горната лява част е първата снимка, направена от мен през 1977 г. (преди майка ми да почина). Последните три снимки бяха направени от майка ми и аз през 19776 г. Тя почина от рак през 1977 г., така че аз ценя тези снимки (Рей Майърс) 
Джим Фирак и баща (Джералд Р. Фирак) 
Елън Киелти на 17 години и Бъд Андерсън, на 25 години, сега са женени от 60 години (Елън и Юджин (Бъд) Андерсън) 
Щастливо женени. (Сандра Бестланд и Уилям Конуей) 
Робърт Хенри Хъбш, палуба на USS American Trader. По-късно, главен служител в Африка, Италия и европейските театри, Втората световна война. (Джон Лаби) 
"Сестри". 1953, Спокан, Вашингтон (Ръс Хелгесън) 
Моите братя и сестри и аз обикалям наоколо. (Таз) 
Прибрах се от ВМС, юли 1946 г. Не се срещах с бъдещата си булка до 17-годишна възраст, която датира тази снимка около 1948/1949 г. Оженихме се през 1950 г. (Робърт К. Ефау) 
Сестра ми и братовчед ми клоунират във фотобудка. (Ричард Хеберт) 
Мислехме, че ще има само една снимка ... (Тед и Джойс Бец) 
Ирен, Роналд и Норман Пар най-вероятно в Блекпул, Англия, 1935 г. (Катлийн Ричи) 
Кен и Марта Адамс през 1967 г. в Карнавала на братя Coleman, Willimantic, Conn. (Кенет Адамс) 
(Катлийн Клавин) 
Раждането на Адам (Адам Смит) 
Това е направено през 1990 г. в Грантс Пас, Оре, Дженифър, Линда, Кенет и Стефани са натъпкани в стара фотобудка на панаира в окръг Джозефин. (Стефани Хач) 
Мат и Рене Парил. Снимката е направена на 8 ноември 1994 г. (Рене и Матю Парил) 
Нова баба. Ленор Торн (1921-2003) с мен през 1973 г. Това беше първата ми Коледа в Еверет, Вашингтон. Снимката вероятно е направена в мола Northgate или Aurora Village в Сиатъл. (Джули Сисън) 
Момичетата на татко всички се нахвърлиха! (Шейла Маханке Барнс) 
Типичен. (Джеймс Хикс) 
Тези снимки на мен бяха направени в Базовата подготовка на военновъздушните сили на САЩ в Lackland AFB, Тексас, през август 1973 г. Бях на 18 години. Добрата снимка отиде при майка ми. (Стивън Д. Холтън) 
Снимка на Пат, тийнейджър през 40-те години, направена в магазин Loop 5 & 10 цента в Чикаго, Илинойс (Ники Трот) 
Summer Lovin '2008. Момичето от Флорида Ашли изживява брега на Джърси за първи път с гаджето си Джоел! (Джоел Нюман) 
Сестри близначки Джули и Джейн. (Джейн Сандър) 
Това е снимка на Жан Лодин, направена известно време през 1965 г. във фотокабина. Тогава тя беше на 30 години. (Жан Лодин) 
Това е снимка на децата ми, направена на панаир през 1970 г. (Марти Джордан) 
Бил и Джил, 1974 г. (Уилям Ф. Морис / Джил Сюзън Милър-Морис) 
Най-добрата ми приятелка Джанет и аз, когато бяхме на 15 години. И двете тази година навършихме 61 години и все още сме BFF! (Роузи Мари Андерсън) 
Снимки на двете ми дъщери, Кели и Рейчъл, забавлявайки се във фотобудка през март 1993 г. (Тереза Хатчър) 
Ралф Ърл Макнафтън и Етел Чембърлин-Макнафтон от Чардън, Охайо, направени в ранна фотобудка на експозицията на Големите езера от 1936-1937 г. в Кливланд, Охайо. (Дъглас К.) 
Това е снимка на Мари и Франк, направена във фотошоп в Рий Бийч, Ню Йорк при пътуване на възрастни през 1961 г. (Мари Джарджана) 
Това е снимка на Пат и Майк. Беше взето късно една вечер в местен бар в Сан Франциско. Това е една от малкото физически снимки, които имам на моя приятел. (Патрик Джин) 
Това е снимка на моя съпруг и аз в деня на сватбата ни (8 август 2008 г.). Ние взехме под наем цифрова фотобудка от RedCheese Photobooth за нашия прием в района на залива Сан Франциско. (Елизабет Обреза и Филип Хърст) 
"Баща ми, Винс Глориус и аз, Дейвид, го забихме в Маями, Флорида около 1960-61 г." (Давид В. Глориус, Окала, Фларида.) 
Фото галерия
[×] ЗАКРИТЕ
Колекционерът Наки Горанин води обиколка на колекцията си
Видео: Вътре в Фотобуката
[×] ЗАКРИТЕ
„Няма фотограф, който да сплаши, предметите са склонни да са много по-малко самосъзнателни“, казва Горанин (Препечатано от American Photobooth (c) Näkki Goranin. С разрешение на издателя WW Norton & Company, Inc.) 
В Съединените щати са останали около 250 автентични химически фотокабини (Препечатано от American Photobooth (c) Näkki Goranin. С разрешение на издателя WW Norton & Company, Inc.) 
"Хората не разбират историческата или изобразителната стойност на фотобудките", казва Наки Горанин (Препечатано от American Photobooth (c) Näkki Goranin. С разрешение на издателя WW Norton & Company, Inc.) 
Двойка се прегръщат един друг във фотобудка един ден, преди да замине да се бие във войната (Препечатано от American Photobooth (c) Näkki Goranin. С разрешение на издателя, WW Norton & Company, Inc.) 
Повечето портрети са правени в ателиета. Photobooths направи така, че всеки може да си позволи да заснеме памет (Препечатано от American Photobooth (c) Näkki Goranin. С разрешение на издателя WW Norton & Company, Inc.) 
Фотобудките, казва Горанин, „донесоха огромно щастие на много хора“ (Препечатано от American Photobooth (c) Näkki Goranin. С разрешение на издателя WW Norton & Company, Inc.) 
Когато гледам изображения на фотошоп, в съзнанието ми влизат истории ", казва Горанин." Това е като да видя кадри в домашен филм "(Препечатано от American Photobooth (c) Näkki Goranin. С разрешение на издателя, WW Norton & Company, Inc .) 
Näkki Goranin реставрира две фотокабини и има автопортрети на фотостудия в постоянната колекция на Международния център за фотография в Ню Йорк (Препечатано от American Photobooth (c) Näkki Goranin. С разрешение на издателя WW Norton & Company, Inc. ) 
През 1965 г. списание Time представя корица с портретни снимки на Анди Уорхол на „Днешните тийнейджъри“ (Препечатано от American Photobooth (c) Näkki Goranin. С разрешение на издателя WW Norton & Company, Inc.) 
"[Фотобудките] разказват толкова много за страната и за това, което сме преживели", казва Горанин (Препечатано от American Photobooth (c) Näkki Goranin. С разрешение на издателя WW Norton & Company, Inc.) 
"Зад завесата хората могат да бъдат себе си или да станат такива, каквито искат да бъдат", казва Горанин (Препечатано от American Photobooth (c) Näkki Goranin. С разрешение на издателя WW Norton & Company, Inc.) 
Автоматичната машина за фотошоп е усъвършенствана от предприемчивия сибирски имигрант Анатол Хосефо през 20-те години на миналия век (Препечатано от American Photobooth (c) Näkki Goranin. С разрешение на издателя WW Norton & Company, Inc.) 
Към края на 50-те години, фотобудките като този модел Auto-Photo Co. се похвалиха с дизайни на Art Deco, изработени от дърво или боядисан метал (Препечатано от American Photobooth (c) Näkki Goranin. С разрешение на издателя, WW Norton & Company, Inc.) 
"Photobooths направиха огромно възраждане", президентът на Apple Industries, Алън Вайсберг (Препечатано от American Photobooth (c) Näkki Goranin. С разрешение на издателя, WW Norton & Company, Inc.) 
Автопортрет на Näkki Goranin с Амели (Препечатано от American Photobooth (c) Näkki Goranin. С разрешение на издателя, WW Norton & Company, Inc.) 
Фото галерия
Свързано съдържание
- Кенет Р. Флетчър на "Четирима за една четвърт"
„Обичам ги“, казва Горанин от снимките. "Те са истинските Наки." Горанин, който живее в Бърлингтън и току-що е публикувал илюстрована история на машината, American Photobooth, ме моли да подпиша и да дам датата на задната страна на лентата, точно както направи в края на 60-те години, като израства в Чикаго и споделя снимки с фотобудки приятели.
Рутината е позната на поколенията американци, които документираха всекидневните моменти, скачайки в една кабина и изскочи четвърт в слота. И все пак Горанин не се грижи много за машината на търговския център, която е цифрова - качеството на печат не е това, което беше преди. Но, казва тя, в САЩ са останали само около 250 автентични химически кабини и тя не знае за никой, който е достъпен за обществеността във Върмонт.
Докато Горанин, фотограф и самоописан романтик, го вижда, фото лентите разказват историята на американската история на 20-ти век отначало. Изображенията в новата й книга, събрани от хиляди, които е събрала на търгове, на бълхи пазари и магазини за антики, показват стопани на петите в гащеризони, сладури от войната и момчета от 1950 г. с намазана коса и патици. Тя посочва снимка на двойка от епохата от Втората световна война, която се целува страстно. „Ден преди да си тръгне“, гласи нотацията.
Преди да се появи фотошопът за първи път, през 20-те години на миналия век, повечето портрети са правени в студия. Новият, евтин процес направи фотографията достъпна за всички. „За 25 цента хората биха могли да отидат и да си спомнят кои са, по особен повод, за първа среща, годишнина, дипломация“, казва Горанин. "За много хора това бяха единствените снимки, които са имали."
Тъй като няма фотограф, който да сплаши, обектите на фотобудките са много по-малко самосъзнателни. Резултатът - младо момче, прегърнало майка си или тийнейджърите, пърхащи целувка, често е изключително интимно. "Това е като театър, който сте само вие и обектива", казва Горанин. "И можеш да бъдеш всеки, който искаш да бъдеш."
Натрапчивостта на Горанин от фотобуди започна след като майка й почина през 1999 г. Трябваше да продължи фотографията си, но не можеше да се съсредоточи върху работата си или да се върне в тъмната стая. Честият фотобуд беше отговорът, казва тя. След известно време Горанин получи идеята да публикува колекцията си от автопортрети - сега част от постоянната колекция на Международния център за фотография в Ню Йорк - заедно с кратка история на машината. Но тя беше изненадана от недостига на информация за произхода или развитието на машината; тя тръгна от уютната си бяла къща в Вермонт, за да види какво може да открие за себе си. Това беше преди девет години.
Горанин мина през микрофилма на стари вестници. Тя пътуваше напред и назад из Съединените щати и Канада, интервюирайки всеки, свързан с бизнеса, който може да открие. Когато се обадила по телефона на сина на отдавна починал ранен фотооператор, тя научила, че само преди ден той е изхвърлил пътека с реколта фотографии и бизнес записи. Горанин го убедил да се качи в самосвал, за да извлече предметите. Горанин дори купи собствена напълно функционираща фотокабина от епохата от 60-те години и сега възстановява две други, които също е закупила.
Историята, която тя в крайна сметка събра хроники бързото издигане и забележителното дълголетие на машината. През 20-те години предприемчив сибирски имигрант на име Анатол Хосефо усъвършенства напълно автоматизиран процес, който създава положителен имидж на хартия, премахвайки необходимостта не само от негативи, но и от операторите. Неговото студио беше незабавно неговото студио „Photomaton“, което отвори врати през 1926 г. на Бродуей в Ню Йорк. Тълпите се наредиха да платят 25 цента за лента от осем снимки. След няколко години могат да се намерят фотокабини от Париж до Шанхай.
Дори на фона на депресията в световен мащаб от 30-те години на миналия век фотобудът продължава да расте. Предприемачите, които не можеха да си позволят да купят истинските неща, създадоха свои версии, някои от дървесина, след което скриха фотограф в гърба, който снима и развива снимките и ги пъхна през слота. Нищо неподозиращите субекти не бяха по-мъдри.
Към средата на века фотобудките бяха повсеместни. Джак и Джаки Кенеди влизат в едно през 50-те години. Йоко Оно и Джон Ленън включват репродукционна лента със записа си от 1969 г. „Сватбен албум“. През 60-те години на миналия век Анди Уорхол прехвърля модели с ролки на четвъртинки от щанд до кабина в Ню Йорк. Обложка на списание Time от 1965 г. представя портретни снимки на Уорхол от „Днешните тийнейджъри“.
В наши дни цифровите фотостудии, които станаха достъпни през 90-те години, позволяват на потребителите да добавят съобщения и фонове за новости и да изтриват и възстановяват кадри. Алън Вайсберг, президент на Apple Industries, който произвежда цифрови кабини от 2001 г., казва, че продажбите на цифрови фотобукси продължават да растат. "Фотобудките направиха огромно възраждане", казва той. "Това е като ябълков пай и бейзбол. Това е част от нашето наследство." Цифровите кабини се използват по нови начини. Напоследък редица компании изскочиха, предлагайки наеми от леки, преносими фотобудки за използване на сватби и партита.
Но Горанин и други пуристи копнеят за истинския Маккой с неговата отличителна миризма, клакьорска техника и изпълнено с нетърпение очакване да се появят снимките. Уебсайт Photobooth.net документира местоположението на намаляващ брой от тези механични динозаври.
„Старите кабини по химия, които обичам, стават все по-трудни и трудни за намиране“, казва Горанин. "Но щандът [цифров] все още е забавно преживяване. Все още получавате страхотни снимки. Все още имате прекрасно време в тях. Все още имате старомодните завеси, които можете да нарисувате, и това усещане за мистерия." Горанин се усмихва. "Няма нищо на света като фотобудка."
Кенет Р. Флетчър за последно е писал за плажните изображения на Ричард Мисрах.
