М. Емил беше висок и слаб, с рядка, помазана коса. Беше търгувал горната си устна за малко тента на мустаци. Той имаше погледите на пазач на музея. Между клиентите той свали бялото си сако и го четка силно, сякаш го обиди.
Английският акцентиран от М. Емил беше полезен, но той не го използваше много. Аз също затворих устата си затворена. Бях на 10, когато за първи път ме заведоха при М. Емил; в две години месечни посещения не му казах нищо, освен „Мерси“.
М. Емил изобщо не се обърна към мен. Той просто протегна дланта си към майка ми и чакаше до мен на сгъваема седалка. Качих се на стола на клиента и майка ми донесе мястото си. М. Емил ме погледна.
Косата ми беше тъмнокафява. Носех го в холандски отрязани страни и гръб и бретон свирепо прав.
М. Емил вдигна чист чифт ножици. Той го държеше на една ръка разстояние. В градината! Мислех. Той наведе лакътя си и започна да реже. Touche. Учих френски в клас „Обогатяване“.
М. Емил откъсна. Той извърши държавен преврат. Мигнах през огледалото при съкратения си холандски разрез. След определени сесии беше особено неравномерно. Понякога това, което остана от бретовете, се наклони като покрив.
Майка ми въздъхна, само малко.
Може би се чудите защо продължихме да покровителстваме М. Емил.
Отговорът: М. Емил беше европейски.
За майка ми европейците след Втората световна война, които влизат в града, бяха героични и мъдри. Новодошлите, много спонсорирани от местния Комитет за подпомагане на бежанците, включваха моята виенска приятелка Таня и нейните родители (Таня също беше в обогатяване). Също така двама чешки братя, които започват бижута. Също и Армандите - Маман и три дъщери, които живееха в малък апартамент. И четиримата се обличаха великолепно без пари; пиеха вино и се смееха и слушаха записи на велики тенори.
Майка ми харесваше Таня; тя покани чехите на вечеря; късно в събота следобед тя се върна блажено вкъщи от Армандите. И тя се втурна да покровителства новия френски фризьор, чиято поддръжка, подобна на чешките бижутери, беше предоставена от Комитета на бежанците за помощ.
Майка ми носеше собствената си коса в дължина до раменете. Краищата се развяха естествено. Косата беше разделена отстрани и закопчана в барета. Дори М. Емил не можеше да повреди този стил - или, ако го направи, вредата може да бъде поправена у дома. Но права завеса от коса като моята показваше всеки недостатък в техниката на занаятчията. Докато М. Емил се опитваше да ми излага ушите, дясната повече от лявата, очите на майка ми ни казваха, че тя уважава доблестта на фризьора. Когато той каза „Детето е готово“, раменете на майка ми вдигнаха рамене, което може би показваше разочарование. Но аз и Емил знаехме какво означава: козметиците бяха десетина души; смели французи трябваше да се ценят като записи на Карузо.
Минаха месеците. Майка ми и аз и няколко близки дами продължихме да водим бизнеса си при М. Емил; останалата част от квартала, под един или друг предлог, назначи срещи с двете си талантливи асистенти - Моли и Нора. М. Емил им даде същата отдалечена любезност, която награди своите клиенти. Те се ухилиха толерантно и хвърляха един друг.
Междувременно класът за обогатяване се прозяваше над диалозите на Сократ. Също така кожата ми започна да избухва. Израснах два инча за една седмица. През нощта косата ми стана влажна и накуцвана.
"Хммм", каза М. Емил един ден, пропуквайки леда за разговор. - Мон Дию - добави той. Какъв чат-бокс. "Косата на демоизела има свой собствен ум." Нещата висяха в слаби спирали; скорошното разгръщане на ножиците доведе до нишки с различна дължина. Майка ми трепна; косата на дъщеря й беше очевидно и упорита, и некомпетентна.
Но се зарадвах. М. Емил не ме беше посочил като „детето“. Беше ме нарекъл „младата дама“. Млада дама би могла да взема решения за себе си.
- Мерси - казах, имайки предвид Адие. "Джамайс плюс!" Казах на родителите си на вечеря. "Отивам в центъра на Ultra-Chic като всички останали. Мосю може да е френски, но той не е артист; и какво те кара да мислиш, че е бил макиард?" Майка ми промърмори нещо в кафето си. "Прилича ми на сътрудник", продължих аз. Баща ми вдигна предупредителна ръка и аз се успокоих.
До края на годината Моли и Нора обслужваха всички клиенти. М. Емил отговори на телефона и събра пари. Вече не се нуждаеше от бялото си палто, той носеше древен костюм с ивици. Със своята старомодна елегантност, с учтивостта си, неусложнена от разговора, той придаваше тон на мястото. След това - след това, което сигурно е било странно ухажване - той се ожени за една от къните на Моли и се премести в Маями.
И до днес съжалявам, че оспорих патриотизма на М. Емил. Той не беше сътрудник. Но той също не беше фризьор. Вероятно беше носел отсечка в страхотната зала на някакъв провинциален универсален магазин и следеше декор на продавачите. Тази автобиография трябва да е била проблем за него - Комитетът за бежанците се интересуваше от предприемачи, а не от обитатели. Неговото решение, ако е неероично, беше поне смело. "Que faire?" М. Емил би могъл да каже, ако някога се беше почувствал да говори.
Моли и Нора поеха магазина и прекрасно се заеха с него.
