"Пет, четири, три ..." На T-минус три секунди бели пламъци избухват от 22-етажната ракета. - Две, едно. Liftoff. ”Нощното небе изригва със светлина и огън и облаци дим, докато девет двигателя, генериращи 1 300 000 паунда тласкане, тласкат превозното средство към небето на стартиралата каскада Cape Caveveral на НАСА. Пътят до орбита е кратък, но белязан с поредица от технически чудеса и ракетата ги удря всички: 17 000 мили в час, за да се откъсне от земната атмосфера. Разделяне на първия и втория етап. Второстепенно запалване. След минути всичко приключи: Капсулата, превозваща 1 000 килограма товар, е в орбита, състезавайки се към докинг с Международната космическа станция, която пътува толкова бързо, обикаля Земята 15 пъти на ден, вторият такъв полет на Falcon 9 и неговия Дракон капсула от май. „Това доказва, че не сме имали късмет за първи път“, казва главният дизайнер на ракетата Илон Мъск. „Следващата година очакваме четири до пет изстрелвания, годината след това осем до десет, и скоростта на изстрелване ще се увеличава със 100 процента всяка година през следващите четири до пет години.“ При тази скорост Мъск, инженер-самоук и Интернет whiz kid, ще изстреля повече ракети, дори дори Китай или Русия.
От тази история
[×] ЗАКРИТЕ
Как носителят на наградата за американска награда за интелигентност през 2012 г. планира да изгради на Марс самоподдържаща се цивилизация
Видео: Пътешествието на Елон Мъск до Марс
[×] ЗАКРИТЕ
Ракетата Falcon 9 от SpaceX, компанията, основана от носителя на наградата Smithsonian American Ingenuity Elon Musk, излита от нос Канаверал, Флорида през май 2012 г.
Видео: Гледайте ракета Liftoff на SpaceX
[×] ЗАКРИТЕ
Захранван от панели за слънчева енергия, които приличат на крила, капсулата SpaceX Dragon, която на орбита е на повече от 200 мили над Земята, се отправя към Международната космическа станция през октомври с 882 лири товар - първата търговска доставка на станцията. (НАСА) 
Елон Мъск е човек от всички сделки, що се отнася до технологиите. (Итън Хил / Съставено изображение: НАСА) 
Изглежда, че принадлежи към новия филм за Джеймс Бонд, но Tesla Model X, който трябва да излезе през 2014 г., е изцяло електрически миниван с гореща пръчка, проектиран с майки и семейства в предвид. „Нещо с размерите на всъдеход и по-бързо от Porsche“, казва Мъск. (Джордан Щраус / Гети изображения за Тесла) 
Фото галерия
Свързано съдържание
- LA до Сан Фран след 30 минути? Можете ли да кажете Hyperloop?
- Историята на ракетната наука
Има няколко неща по-трудни от пускането на нещо в орбита. Меркурий, Близнаци, Аполон, космическата совалка - мислим за ракети и мислим за най-старите, най-старите монолити: правителството на САЩ. НАСА. Lockheed. Boeing. Космос, граница, толкова опасна, толкова плашеща, толкова сложна и невъзможна, че не принадлежи на царството на самотните авантюристи и дръзки предприемачи, а на комбинираната мощ на най-мощния военен промишлен комплекс в света. С изключение на тази ракета не е създадена или изстреляна от правителството на САЩ или дори от „Локхийд“ или „Боинг“, а от момчета в сърфистки шорти и тениски, под надзора на интернет милионер. Полетът му беше исторически: първата частна проектирана, изградена и пусната мисия за доставяне на товари на МКС. Или, казано по друг начин, след оттеглянето на космическата совалка, малка ракета и космическа капсула на стартираща компания, която струваше приблизително една десета от изстрелването на космическа совалка, се превърна в единственото средство на САЩ да достигнат до Космическа станция на стойност 100 милиарда долара. „Първият ни бизнес - казва Мъск, седнал в кабината си в Хоторн, Калифорния, - е да победим действащите, стари училищни ракетни компании. Lockheed. Boeing. Русия. Китай. Ако това е игра на шах, те нямат много шанс. "
Мъск иска фундаментално да промени начина, по който пътуваме, енергията, която консумираме и нашето наследство като земни човешки същества. Слушайки самоуверената и момчешка 41-годишна облечена в сини дънки и черно-бяла черна риза, която се клати напред-назад в стола си Aeron, той звучи нелепо: Той говори за ядрен синтез и колонизиране на Марс и самолети, които излитат вертикално, Искате да го плеснете, да го поставите на мястото му или просто да се засмеете и да го уволните, което направи аерокосмическата индустрия, когато за пръв път обяви, че планира да наруши индустрията, толкова технически трудна и капиталоемка, че е принадлежала на най-богатите световни правителства,
Но Мъск погледна към небето и каза, че може да построи ракета, която да пуска товари и хора на орбита по-евтино и по-надеждно от всяка нация или корпорация досега и че може да го направи по-бързо от всяка друга частна компания. Днес той е главен изпълнителен директор и главен дизайнер в Space Exploration Technologies, известен като SpaceX, чиято космическа капсула Dragon за първи път се свързва с Международната космическа станция през май в тестов полет, подвиг, постигнат само от три държави и Европейската космическа агенция - и за сега единственото средство на САЩ да достигнат до МКС без чужда помощ. SpaceX изпрати пет ракети в орбита, има 1, 6 милиарда долара договори от НАСА, 45 изстрелвания по поръчка и работят 2000 души, проектиращи и изграждащи повече ракетни двигатели, отколкото всяка друга компания на земята.
Когато не изстрелва ракети, Мъск нарушава прословутата обсебена автомобилна индустрия (виж Национално съкровище, стр. 42). Докато гиганти от индустрията като Chevrolet и Nissan и Toyota загрозяваха с електрически бензинови хибриди, това бързо дете каза, че ще проектира и произвежда изцяло електрически автомобил, който ще измине стотици мили с едно зареждане. Tesla Roadster излезе на улиците през 2008 г. с обхват от 200 мили, а далеч по-функционалният Model S, започващ от $ 57 000, беше представен през юни. Това е първият изцяло електрически автомобил в света, който прави всичко, което прави старата ми бензинова версия, само по-добре. Моделът от висок клас изминава 300 мили с едно зареждане, скача от нула до 60 за 5, 5 секунди, забавя от 60 до мъртво спиране на 105 фута, може да се настани до пет, има място за чанти за мулчиране и голф клубове, дръжки като състезателен автомобил и неговата батерия се предлага с осемгодишна, 100 000 мили гаранция. Ако го зареждате чрез слънчеви панели, той ще изтече от слънцето. Сто седмици се произвеждат в бивша фабрика на Toyota във Фремонт, Калифорния, а близо 13 000 души са сложили депозити върху тях.
Сякаш пространството и колите не бяха достатъчни за справяне, Мъск едновременно се опитва да направи революция и в енергийната индустрия. Той е най-големият инвеститор и председател на борда на Solar City, един от най-големите доставчици на технологии за слънчева енергия и ключова част от целта му да промени не само потреблението на енергия, но и производството на енергия.
Докингът на ракетата на Мъск с космическата станция само на втория му полет изискваше „поредица от чудеса, което беше феноменално постижение“, казва Майкъл Лопес-Алегрия, бивш пилотен тест на ВМС, ветеран от четири космически мисии на НАСА и президент на търговската служба Федерация за космически полети.
„Мъск каза тук какво ще правя и той го направи“, казва генерал Джак Дейли, директор на Националния музей на въздуха и космоса в Смитсън. "Той е истинското нещо и това вече е доста ясно."
***
Сложните части на технологията са инструменти, а инструментите се считат най-добре за разширения на човешките ръце, които сами по себе си са само разширения на човешкия ум. А умът зад Tesla и SpaceX е самоук инженер и пионер на пазаруването в Интернет. На няколко крачки от куба на Мъск в кавернозната сграда, в която преди се е произвеждал Boeing 747, са огромни екструдирани алуминиеви тръби, които скоро ще бъдат ракетни тела, и чисти помещения, пълни със змийска неръждаема стомана, която е сърцето на ракетните мотори. Това не е мечта за интернет, не е план, не е сурова идея, а място, където стотици умни, млади инженери са отприщи от Мъск, човек, който отпадна от дипломирана програма по приложна физика в Станфорд през 1995 г., за да създаде компания, Zip2, заедно с брат му Кимбал, който те продадоха на Compaq Computer за 300 милиона долара. Следващата му компания, X.com, стана PayPal и той беше най-големият акционер, когато беше продаден на eBay за 1, 5 милиарда долара.
Мъск си отиде с около 180 милиона долара и можеше да вземе нововъведеното си богатство и да играе боце на палубата на яхта или да опита за следващото голямо нещо в интернет. С изключение на това, че Мъск, казано по-просто, е малко странно и винаги е било. Това, което изглежда смело самочувствие, е просто прецизна интелигентност и странно буквален ум, примесен с дълбок порив да променим света. „Повечето хора, когато правят много пари, не искат да рискуват“, казва той. „За мен никога не ставаше въпрос за пари, а за решаване на проблеми за бъдещето на човечеството.“ Той не се смее и не пука усмивка, когато казва това. Няма и намек за ирония.
Като дете, растящо в Претория, Южна Африка, майка му смятала, че може да има проблеми със слуха. „Ние нарекохме Илон„ гениално момче “- казва майка му Майе. „Мозъкът му беше точно пред този на всички останали и решихме, че е глух, затова го заведохме при лекаря. Но той просто беше в своя свят. Мъск свива рамене, когато му разказвам тази история. „Извадиха ми аденоидите, но това не промени нищо. Просто когато се концентрирам върху нещо, настройвам всичко останало. ”Той беше тормозен от други деца. Мразеше да ходи на училище. Той беше обсебен от факти и четене. "Ако някой каза, че Луната е на милион мили, " казва Майе, "той би казал:" Не, тя е на 238 855 мили от Земята, в зависимост от това кога я гледате. " Децата просто щяха да отидат "А?" Той просто е любопитен за всичко и никога не спира да чете и си спомня всичко, което чете. Не е в ла-ла земя; той просто вижда всичко като проблем, който може да бъде отстранен. "
Тесла до голяма степен е дечица на друг човек, JB Straubel, който създаде начин да свърже стотици литиево-йонни батерии - по същество същите, които захранват вашия лаптоп, заедно за безпрецедентен живот на батерията. Мъск скочи и се превърна в основен инвеститор в компанията, на която сега прекарва половината от времето си. "Elon задвижва този по-мащабен манталитет", казва Straubel, в високо студио за дизайн зад SpaceX. „Като инженери сме склонни да държим нещата на малки, но Елон винаги си представя нещо толкова голямо, че е ужасяващо и той е невероятно взискателен и твърд.“
Мъск взима модел на тежкия лифт Falcon 9, който ще има най-големия полезен товар от всяка ракета навсякъде и който той се надява да изстреля следващата година. В космическия му кораб няма част, с която той не е интимно запознат. За него проблемът с космоса изглеждаше пряк: всички съществуващи ракети използваха технология, разработена от правителствата за максимална ефективност, без оглед на разходите. Всяка ракета се прави по поръчка и се използва за един полет и след това се изхвърля. "Представете си", казва той, "ако сте построили нова 747 за всеки полет."
Мъск стартира SpaceX през 2002 г. и ръководи разработването на превозно средство от нулата. Той имаше основна идея какво иска, как трябва да се направи, но нае ветерани от TRW, Boeing и НАСА, за да изработят подробностите. Той пожертва малко количество изпълнение за цена. Той не патентова нищо, защото не искаше конкурентите - особено Китай - да виждат дори намеци за неговата технология. Той създава и проектира свои собствени двигатели и ръководи всички дизайнерски и технологични решения.
„Аз съм главен инженер и главен дизайнер, както и главен изпълнителен директор, така че не е нужно да се опитвам да се опитам на някой човек с пари“, казва той. „Сблъсквам се с изпълнителни директори, които не знаят подробностите на техните технологии и това е смешно за мен.“ Той построи съоръжение в равнините на Тексас, където всяко оборудване на SpaceX се тества, преди да бъде интегрирано с ракетата.
Когато първите му три опита за изстрел се провалиха, той загуби милиони долари; личното му състояние е изложено на риск. Но той видя възможност вместо поражение - всеки провал означаваше само повече данни и повече шансове да се идентифицират проблемите и да се отстранят. И да ги оправи, изглежда, че е направил. Той пусна своя Falcon 1, много по-малка версия от тази, която изпрати дракона през май, при четвъртия си опит с екип от осем в контролната зала, вместо десетки. Оттогава той е пет за пет със своя Falcon 9. „Силиконовата долина ми даде както капитал, така и начин за управление на компании, които са ефективни в иновациите“, казва ми той. „Там е Дарвинин - вие новаторствате или умирате.“
„Културата, която той създаде, направи това възможно“, казва Роджър Лауниус, уредник по аеронавтика в Националния музей на въздуха и космоса. „Той умишлено възприема много основен подход и се държи настрана от техническите подобрения, които биха стрували повече и биха причинили забавяне.“
Резултатът: Той предлага да изпрати полезен товар от 10 000 паунда в геосинхронна орбита за 60 милиона долара, в сравнение с цената на полета на Delta Laun Alliance от $ 300 милиона (полет на космическа совалка нагоре от 1 милиард долара). Ако успее да получи „пълна и бърза повторна употреба“ - ако може да измисли как да възстанови не само капсулата Dragon от втория етап, но и първия етап на своя Falcon 9 - ще направи това, което никой досега не е правил: създаден напълно използваема ракета, за която горивото струва само 200 000 долара на полет. „Човечеството винаги ще бъде ограничено до Земята, освен ако някой не измисли ракета за многократна употреба“, казва той. „Това е основната иновация за превръщането на живота в междупланетен и мисля, че сме близо - вижте дизайните, които сме публикували в Twitter и уебсайта, които скоро ще започнем да тестваме“, казва той, развълнуван,
***
Разликата между Мъск и всички останали е в тази страст и амбиция. Когато Тесла едва не фалира, той уволни изпълнителния си директор, сам пое ролята и рискува личното си богатство, изливайки 75 милиона долара в компанията. Тъй като забавянето на производството е изяло в парите на Tesla, някои анализатори се съмняват в жизнеспособността на компанията. Мъск обаче предоговори условията на държавен заем, продаде акции в компанията и изглежда е определил забавянията си в производството. "Фабриката е най-съвременна", казва Илейн Квай, анализатор на автомобилната индустрия в Jefferies & Company, "и забавянията бяха малки неща от други доставчици, като дръжките на вратите. Колата е страхотна и търсенето не изглежда проблем; ако могат да продадат 13 000 автомобила през следващата година, ще се счупят дори. Tesla има потенциал да доминира в категорията EV, подобно на доминирането на Toyota Prius в хибридния електрически сегмент. “
Да направи много пари на електрически автомобил или да достави отново МКС или дори да пусне сателити по-евтино от всеки друг не е неговата цел. Мъск иска революция. Да променим начина на захранване на света, да го освободим от двигателя с вътрешно горене и да създадем нова ера на междупланетни проучвания.
В света на Мъск прекъснахме зависимостта си от изкопаеми горива и затвора на самата Земя. „Въпросът - казва той - не е„ Можете ли да докажете, че правим планетата по-топла? “ но „Можете ли да докажете, че не сме?“ И не можете. Помислете за онзи известен експеримент за деца и удовлетворение. Хлапето, което може да забави удовлетворението си за тарталета с пет минути, ще бъде по-успешното дете. Това сме ние, но ние сме неуспешното дете. Ще ни свърши петрол и сме ангажирани в този опасен експеримент с изтласкване на въглероден диоксид в атмосферата. Това е лудост. "За Мъск Tesla Model S и Falcon 9 са първите стъпки към прекратяване на този" експеримент. "
Въпреки че моделът S с най-висока цена има обхват от 300 мили, все още са ви необходими девет часа, за да се заредите със стандартно 240-волтово електрическо свързване, което прави класическото ви дълго семейно задвижване непрактично и единствената най-голяма бариера за широкото използване на електрически превозни средства. Но в края на октомври Tesla планира да отвори в Калифорния първите шест от планираната мрежа от 100 електрически бензиностанции в САЩ, наречени „суперзарядни устройства“, които изпомпват електричество с мощност 90 киловата, добавяйки 250 мили към най-високата цена на батерията на Model S (моделът с най-ниска цена все още не разполага с тази възможност) след един час. Когато бензиностанциите могат да бъдат захранвани от слънчева енергия, това означава нулеви изкопаеми горива и нулеви емисии. Влезте, вземете обяд и след 30 минути пътувате с още 120 мили с обхват. При електрическо превозно средство, което разполага с разумен обхват и бързи бензиностанции, бариерите пред електрическите автомобили падат; тъй като повече хора ги получават, законите на масовото производство драстично намаляват цената им. Бинго; защо някой би имал кола, която струва 70 долара, за да напълни и замърси планетата?
Дито с ракети. Техният дизайн и успешното изстрелване всъщност е наука за ракетите и изпращането на 10 000 паунда в орбита с ниска земя, акостирането с МКС и връщането на Земята са невероятно трудни, следователно използването на думата „чудо“ от Лопес-Алегриа. е правено много пъти преди през последните 50 години. „Това е основно постижение - казва кураторът Лоуниус, - но е технически незначително. Самият Елон направи голям факт, че не е новаторска технология, а използва преди всичко това. ”Отново се стига до мащаб. Колкото повече ракети може да изгради и изстреля, толкова по-евтини ще са те. Тези първи полети до МКС са само средствата, САЩ субсидират развитието на космически технологии с ниска цена, за да можем да избухнем в Космоса.
„Ако нашата цел е да посадим колонии на Марс и да бъдем междупланетен вид“, казва Лауниус, „ами, в НАСА има хора, които вярват, че не можеш да кажеш, че с право лице, че се издига до фактор на кикот, който можеш "не защитавам", дори и да мечтаят за това. За NASA търговските ракетни компании като SpaceX са просто по-евтин и по-надежден начин да осигурят достъп до МКС за следващото десетилетие. И дори това не е станало без вътрешна борба, тъй като космическите апостоли в старата линия твърдят, че достъпът до космоса трябва да бъде основен национален приоритет и че само на правителството на САЩ може да се вярва да изпраща хора, което Мъск планира да направи в следващите три години „Има хора, които не са склонни да гледат на търговското пространство, особено от епохата на Аполон“, казва Лопес-Алегриа, „и казват, че момчета като Мъск не знаят какво не знаят, и аз искам да се съглася. цял живот е прекарал в правителството. Но SpaceX и други компании доказват, че хипотезата е грешна. "
За Мъск полетите на НАСА са началото на луда, колосална мечта, че той може да изгради и изстреля толкова много ракети, че да станат евтини и толкова надеждни, колкото самолетът на самолета. „Трябва да пускаме няколко ракети на ден и да постигнем разходите за отиване до Марс, за това какво струва къща от среден клас в Калифорния сега“, казва той.
Ще се случи ли това някога? Ще се съперничи ли Tesla някога на General Motors и ще настигне ли Falcon 9 на Мъск по пътя към Марс и отвъд него? Няма как да се знае, разбира се. Мъск трябва да прави и продава много коли на много непостоянни потребители. И дори ако той може да изпрати хората в космоса и да изстреля много ракети, това може да ни отведе никъде. „Основното предизвикателство“, казва Лауниус, е да се стигне до и от орбита на ниска земя с относителна лекота и с безопасни, надеждни и не толкова скъпи методи. Колкото повече хора работят по този проблем, толкова по-вероятно е да го решим. “
В крайна сметка, най-големият проблем с превръщането ни в междупланетни, според Лауниус, не е дори ракетната технология, а биомедицинските проблеми на дългосрочното живеене на място с ниска гравитация и висока радиация. Дори космическите мисии от десет дни имат радикално въздействие върху човешкото тяло, включително промени в мускулната маса и костната плътност, „и измислянето как да се реши този проблем е дълбоко“, казва Лауниус. „Какво се случва, когато носите дете на една шеста или една трета от земната гравитация? Ние дори не знаем въпросите, които да зададем. “
Мъск признава тези проблеми, но яростно вярва, че всичко е разрешимо. „Целта на SpaceX е да подобри технологията за създаване на самоподдържаща се колония на Марс. Предстои ни дълъг път и това е наистина тежка работа. Това е най-трудното нещо, което човечеството е правил някога, но и най-интересното и вдъхновяващо. Искате ли бъдеще, в което сте затворени или стигате до звездите? За мен бившият наистина е потискащ и нямам търпение да тръгна. Ако живея 20 години, мисля, че ще се случи. "
Мъск малко кимва, поклаща глава на запазена марка, която казва, че това е така, и се завърта обратно към компютъра си. Вечерта е осем часа, а там някъде капсулата му "Дракон" върви около орбитата. Време е да се настроите и да се върнете в света на Елон.
