Хорове от петели и буро поздравяват всеки изгрев в предколумбовото село Теотитлан дел Вале (поп. 6000), почти на миля високо в подножието на Сиера Юарес на няколко мили от размита част на Панамериканската магистрала източно от Оаксака Сити, Високите кактуси ограждат отделни парчета от царевица и черен боб. Къси, широки баби, говорещи само Zapotec, родният език на този регион, широките им бронзови лица се сгъстяват като пекани, смирено смилат царевица за тортили и маршируват свинете си на пазара., , , , ,
Покрай стилния ресторант Zapotec, който събра възторжени отзиви в списание New York Times и Saveur, покрай новите двуетажни тухлени къщи, които пристават лъскави пикапи и сателитни антени на стойност 30 000 долара - най-вероятно платени в брой - покрай семействата на Zapotec със собствени Уебсайтове и тази нова йога на легло и закуска се оттеглят нагоре по хълма. Този показател на богатство, макар и често срещан в по-големите градове в Латинска Америка, все още е поразително рядък в индийските села. Това, че такъв просперитет съществува в един от най-бедните щати на Мексико, планински регион, консумиран от дълбока бедност, е още по-изненадващо.
Твърде често просперитетът от този вид е дошъл само незаконно, да речем, със събирането на кока в Перу или с нарастването на наркотрафиканти в Колумбия. Но това не е така в Teotitlán. И антрополозите, и вносителите са съгласни, че това мъничко бижу от Третия свят може да се похвали с един от най-високите жизнени стандарти на коренното село в нашето полукълбо, може би в света - не заради наркотици, а, забележително достатъчно, черги.
Тъкачите от Теотитлан не само печелят повече от много професионалисти с бели якички в град Оахака, жизнена художествена мека с повече от половин милион души на 20 мили, но те и приходите, които носят, издигнаха селото по безброй начини, В семейства, в които родителите никога не са надхвърляли шести клас - и много жени са били обезкуражени изобщо да посещават училище - децата редовно посещават колежи като Университета дел Мар и Националния институт за изящни изкуства и литература. В града има изградени пътища, училища, нов градски пазар, дренажна система и клиника, в която има трима лекари. (Жителите искат още две.) Още по-впечатляващо е, че много жени са спечелили икономическа независимост и социална увереност - в крайна сметка спомагат за намаляване на тийнейджърските бракове и домашното насилие.
„Teotitlán е чудо на народното изкуство“, казва Барбара Моулдин, уредник на латиноамериканската колекция в Музея на международното народно изкуство в Санта Фе, Ню Мексико. „Те имат страхотен продукт, но всичко е свързано с хората - техният артистичен талант, упоритост, маркетингови умения, плюс късмета да бъдат разположени в близост до голям туристически пазар в една от най-красивите долини в Латинска Америка.“
Вероятно сте виждали източника на успеха на Teotitlán - вълненият килим от Zapotec, дори и да не сте го разпознали като такъв. Понякога наричани килими Oaxacan или объркани с сортовете навахо, те варират в размер от около 2 на 3 фута до 8 на 10 и струват някъде от 25 до 500 долара. (Елегантните, естествено боядисани парчета от най-известните тъкачи могат да струват няколко хиляди долара.) През последните две десетилетия килимите на Zapotec се появиха в хиляди холове по целия свят - по стени, както и подове - и в бутици с народно изкуство и галерии от Осло до Осака.
От началото на 70-те години на миналия век, когато видях първия си килим от Zapotec, продаден от ръждясал микробус Volkswagen на плаж в Сан Диего, скромните тъкани се превърнаха от непретенциозни туристически сувенири в диво популярни модни аксесоари в стил „Санта Фе“ и по-скоро, шедьоври на народното изкуство. Преди няколко години те постигнаха върха на славата на килима - пакистанските фабрики започнаха да избиват копчета на Zapotec.
И все пак, килимите на Zapotec вероятно биха преминали пътя на якетата Nehru, ако не бяха купувачите, които усетиха, че килимите надхвърлят обикновената култура за сувенири. Хиляди туристи от креативни легла като Сиатъл, Торонто и Остин, свързани с тъкачите, създават бръмчане, което в крайна сметка ще доведе до половин милион туристи всяка година в Оахака. Пътуващите, които идваха в Теотитлан за един час, често се оказваха, че прекарват цели дни в домовете на тъкачите, правят снимки, обменят адреси и се пазарят в нощта.
Това, което преди 30 години беше индустрията на мама и поп-къщи - основаваща се на вековна, испанска традиция на тъкане - се превърна в многомилионно явление, включващо няколкостотин семейства и многонационални вносители. Днес предприятието се подхранва от галерийни изложби, книги за художествена маса на кафе, телевизионни документални филми, безброй статии за пътувания и, разбира се, интернет. Селскостопанските семейства, които някога са произвеждали няколко килима от 5 до 7 фута всеки месец отстрани, сега работят от 10 до 15 тъкачи, за да отговорят на нуждите на американските вносители, които поръчват няколко хиляди килимчета всяка година.
Скот Рот, вносител от Калифорния, който пътува до селото толкова често, че има собствена стая в дома на едно семейство, направи първото си пътуване до Теотилан през 1974 г. В онези дни, той казва, „около 90 процента от домовете са били 10 процента бяха тухлени. Сега това е обърнато. Те са имали електричество от 1965 г., но имаше много малко телевизори. Няма павирани пътища. В града имаше само една кола - Ford Edsel от 58 г. Сега може би 90 процента имат телевизия; около половината имат хладилници. ”Комерсиален тъкач на Teotit-lán може да изкарва 15 долара на ден, в сравнение с 10 долара на ден, които печелят полицейски служител OaxacaCity или 8 долара на ден, платени на учител. (Минималната дневна заплата е 4 долара.) „Най-заможните семейства имат може би 10 000 до 20 000 долара спестявания в брой, които най-често се използват за подобряване на домовете им“, казва Рот. „Тепърва ще виждам някой, който не е направил стабилна икономическа инвестиция.“
Всичко това в състояние, в което годишният доход на глава от населението е малко над 1000 долара и дори по-нисък сред 18-те местни групи на държавата, включително Huaves, Zoques, Popolacas и Zapotecs. Двадесет и седем процента от Оаксаканите не могат да четат или пишат, но сред индианците в щата, процентът се покачва до 42 процента за тези над 14 години. Докато Teotitlán едва ли е свободен от бедност, селото блести като казино във Вегас в сравнение с близките населени места, които почти нямат електричество, водопровод, пътища, училища или клиники.
Представете високо селце на Сиера, разположено на фона на царевични ниви и парцели от невен и обрамчено от назъбени ацтекски планини, където въздухът е тънък и чист и топъл, а тъкащите семейства все още приветстват непознати с усмихнати лица и домашна супа. В типичен дом за тъкане, незабележима, гофрирана метална входна врата - човек се научава да не съди книги по кориците им тук - води до слънчев вътрешен двор, може би засенчен от липа, катерене на жасмин или розово бугенвиле, и стая с Храмът на Богородица от Гуадалупе в единия край и купища сгънати килими в другия. На фона на съблазнителния аромат на ланолин в предварително измита прясна вълна, дете може да ви поздрави на вратата, но по-възрастна сестра или леля са готови да говорят, ако сте сериозен купувач. Човекът от къщата се усмихва и продължава да клати на тежък стан (с забележителни изключения, мъжете все още вършат по-голямата част от тъкането и дизайнерските работи; жените обикновено изпълняват всички домашни работи, готвят и помагат при приготвянето на вълната).
Ръкостискането е нежно. В разговор Teotitecos чакат да приключите; прекъсванията и агресивното поведение се считат за груби. По време на много посещения все още съм свидетел на писък на възрастен или ударен дете. „Децата имат страхотни модели за подражание при родителите си“, отбелязва Рот. „Убеден съм, че здравословното им възпитание е една от причините да са толкова артистични.“ Когато децата не играят или са в училище, вероятно картират или почистват вълна, подготвяйки се да се боядисват, предет или в крайна сметка, тъкане.
Елена Гонсалес, 36-годишната дъщеря на Януарио Гонсалес, уважавана тъкачка, казва, че нейната "много традиционна" майка, която никога не е била научена как да тъкат, е ядосана, че Елена готви с електрическа печка и използва пасатор, за да направи царевичната каша за тортили, вместо да я смилате в базалтски метат, както жените имат от векове. Въпреки това двамата щастливо съжителстват в кухнята.
За 2000 години селото е преживяло природни бедствия, индустриалната епоха - и тази неприятност през 1500-те. Преди петстотин години, когато испанците поробват запотеки, конфискуват огромни долини и планински вериги и излагат милиони индийци на едра шарка и други болести, находчивите Теотитекоси имат право да пазят земята си. Тази привилегия може би е била предоставена, защото са демонстрирали желание да се адаптират към европейската култура.
Испанците разпознаха великолепните умения за тъкане на Теотитекос и с ирония, като взеха предвид нещастието, което иначе бяха донесли на запотеците, въведоха овце чурра и изправения в европейски стил стан, които оттогава помагат за поддържането на Теотилан. До 1600-те години болестта е претендирала до три или четири Teotitecos на ден - намаляване на населението на Zapotec в региона от 350 000 на 45 000. И въпреки това Teotitlán оцеля.
Търговията с килими на Teotitlán остава сравнително скромна до средата на 80-те години, когато американските потребители развиват очарование от всички неща на югозапад. Джо Кар, автор с Карън Витински от шест книги за мексиканския дизайн, твърди, че Ралф Лорън и неговите реклами в стил Санта Фе са положили манията. „Когато живеех в Санта Фе, казва Кар, който вече е жител на Остин, Тексас, „ продадох на Ралф Лорън някои от първите му одеала в Навахо, около 1978 г. или 79 г. - четири или пет наистина скъпи, класически одеяла като теб “ ще видя в рекламите му. Той се хвана за това [югозападно] дизайнерско нещо. ”Тогава колекционери от Ню Йорк и Чикаго започнаха да се показват в Санта Фе и Аспен, търсейки антики на навахо. В крайна сметка, казва Кар, няколко купувачи разбраха, че винтидж килим в Навахо, който може да струва 25 000 долара, може да бъде възпроизведен в Теотитлан за по-малко от 500 долара. „От цялата стая - добавя Кар“, повечето потребители не могат да ги разделят. Килимите Teotitlán бяха перфектни като декоративни парчета. "
Преди дълго дневните в Минеаполис и Канзас Сити изглеждаха като тепеджии. Тъкачите от Teotitlán яздиха вълната, размахвайки хиляди дизайни на навахо, често променяйки собствените си традиционни (и естествено обагрени) кафяви, сиви и индигови, за да умилостивят американската дизайнерска полиция в Югозападния регион, която постанови розово, тил и небесносиньо приемливите цветове на деня.
Но някои тъкачи отхвърлиха пастели, чукане на навахо и лесните геометрични клишета, които можеха да тъкат със затворени очи и започнаха да създават дизайни, вдъхновени от произведенията на съвременни художници като Пикасо, Миро и MC Ешер. Един новатор Серхио Мартинес представи смели ръжди, черни и златни килими, вдъхновени от платове от Гана и Нигерия. "Това шокира някои от другите тъкачи", каза Мартинес един следобед, докато синът му прекосяваше минаващите по ролерите. „Промяната не винаги идва лесно тук.“
Друг занаятчия, Арнулфо Мендоса, изучавал тъкачество във Франция и Япония, е разработил сложни дизайни от коприна, памук и вълна, които се продават в галерията му OaxacaCity за повече от 5000 долара. "Сега имам хора, които събарят моите дизайни в цялата държава", казва Мендоса, чиито килими са изложени в Берлин, Мадрид и Ню Йорк. „Предполагам, че това е по-добре от това, че копират Пикасо - защото работата ми е вкоренена в традицията на мексиканския текстил.“
Разбираемо, богатството и световността са довели до напрежение. Дълготрайните разделения между богати и бедни станаха по-фрапиращи. Големите къщи на по-заможните тъкачи очертават наскоро асфалтиран път, водещ към Панамериканската магистрала (все по-лесно за туристите да намерят); бедните живеят на ресни. „Той се превърна в по-отделен град“, казва антропологът Лин Стивън.
Докато езикът на Zapotec остава силен, много възрастни оплакват нарастващата тенденция децата да говорят испански. „Децата гледат прекалено много телевизия“, казва Рейналдо Соса, вицепрезидентът на града, като звучи познат рефрен. Дори самият ритъм на работа се е променил в някои домове. Когато всички стопанисваха, залезът сигнализираше за края на работата. След пристигането на електричество през 1965 г., вездесъщата гола крушка, висяща от един електрически кабел, позволява тъкането до късно през нощта, увеличавайки печалбите, тъй като намалява свободното време. С посегателството на съвременността дори СПИН е достигнал до OaxacaValley.
Все пак Teotitecos изглежда се приближава към бъдещето, независимо дали носи земетресения или песо обезценяване, с колективното знание, че те ще се адаптират и оцелеят. Попитайте тъкач какво би се случило, ако светът тихо реши, че килимите на Zapotec са надживели хипнозата си? „Ще намерим други неща за вършене“, казва Серхио Мартинес. След това добавя: „Не мисля, че хората ще спрат да купуват килими - може би просто определен стил.“
Под портретите на 21 равномерно неподвижни президенти на града, датиращи от 1919 г., Рейналдо Соса допуска, че рецесията на килим няма да е добра. „Ето защо ние се опитваме да подготвим децата си да бъдат професионалисти“, каза той, като посочи необходимостта от повече лекари и гимназия. „След 11 септември продажбите на черги наистина паднаха и се притеснихме. Но сега нещата са по-добри. "
Това е приблизително толкова близо, колкото всеки тук изпадне в паника. Голяма част от това вътрешно спокойствие за невижданите икономически сили може да се дължи на факта, че Теотитекос в по-голямата си част се опитват да избегнат дълга. „Домовете ни са платени и можем да отглеждаме храната си“, ми каза един възрастен. „Можете ли да кажете това в Щатите?“
Ще останат ли младите хора на Теотилан да тъкат или се чувстват обвързани с тъкачния стан и копнеят да изоставят живота на малките градове? Някои се усмихват на подобни въпроси и признават, че да имаш всички в града да знаят с кого се срещаш или с кого искаш да се срещаш, е малко задушаващо. Но повечето от тези, с които разговарях, ме увериха, че гледат на тъкането не само като на семейно задължение или на традиционно задължение, а като на съкровена част от тяхната идентичност. Като вода на делфини.
"В Теотитлан има деца, които искат да бъдат адвокати, лекари и инженери", казва Панталеон Руис, 29, тъкач, който има собствен уеб сайт и организира изложби в Съединените щати. „Мисля, че това е страхотно. Взех класове по излъчване и работих в радиостанция в Сан Франциско, но един ден разбрах, че изкуството е моят живот. Върнах се вкъщи в Теотитлан. "
МАГАЗИН НА НЕЩОТО СВОЕ
Все още си спомням първия си ден в Teotitlán преди близо 20 години, когато млада бореща се двойка с три малки деца прие моята лична проверка в размер на 250 долара за ръждясен килим 6 на 9 фута - тогава, когато пропуснах последния автобус обратно до OaxacaCity, покани ме да остана с тях за една нощ. Именно на това първо посещение с Алберто и Ана Гутиерес срещнах тогавашната тийнейджърска сестра на Алберто Мария Изабел.
Сега в средата на 30-те години Мария Изабел събира около сто килимчета, поставя сутрин, покривала и шалове в гигантски пластмасови чували за пране, зарежда ги в задната част на пикапа и кара по-малко от километър до малкия площад на Теотилан или zócalo, където тя се присъединява към още две дузини други жени (и от време на време по-възрастен мъж) в сергии на открито до кметството. Отнема й около 90 минути всяка сутрин и вечер, за да разопакова парчетата й, да ги подрежда на маси и да ги закача на стълбове.
Преди седем години бащата на Мария Изабел почина внезапно на 55-годишна възраст от инфаркт, оставяйки я опустошена и неподготвена да поеме семейния бизнес. Но тя се научи как да пакетира и изпраща килимите, как да управлява кола и в крайна сметка как да обработва компютърни транзакции с кредитни карти. Тя има само шест години формално образование, но докторска степен по улични умни. „Мога да разбера от 50 ярда“, казва тя, „ако някой е от Франция, Германия, Италия. Един европеец ще иска по-малък килим, нещо, което представя града, със сцени от кактус или църкви. Те са по-колебливи да харчат от американците. “
С отговорността дойде епифания: може би животът й не беше катастрофа, само защото не беше омъжена. „Не съм сигурна, че има мъже, достатъчно интелигентни за мен“, дразни се тя, опитвайки се да запази изправено лице. „Оглеждам се., , но в момента не е с висок приоритет. Знам как да оцелея. "
Антропологът от университета в Орегон Лин Стивън, който е известен в града с това, че е научил Zapotec - това е труден тонален език - и за написването на новаторската книга Zapotec Women, просперитетът е дал на жените повече възможности за избор. "Много повече жени просто не се женят", казва тя. „Те сега си мислят:„ Защо да се оженя за някой човек? Ако мога да тъкам, мога да си направя собствени пари. " "
Елена Гонсалес вероятно ще се съгласи. "Щастлива съм, че съм сама", казва тя. Гонзалес, която прекарва шест месеца в годината в ски град в Колорадо, живее със семейство, което управлява занаятчийски магазин, казва, че няма намерение да търгува независимостта на брака, само за да се омъжи. „Мисля, че някои момичета тук, когато чуят за живота ми в Колорадо, искат да са като мен. В Теотитлан, когато се ожените, се очаква да направите почистването, да оправите храненията, да се грижите за децата. Може би ще намеря подходящия човек в Колорадо. "
Докато Елена говореше, седнала в подножието на вековния стан на семейството си, към нея се присъедини лека, сивокоса жена на 60-те. Амелия Васкес, която ръководи десетгодишна тъкачна кооперация за самотни майки и вдовици, слушаше какви биха били радикални идеи, когато тя беше на елена. „В началото ни беше много тежко“, казва Вакес. „Много от нас не бяха научени да тъкат, но мислехме, че можем да направим всичко, което правят мъжете.“ Тя казва, че мъжете първоначално се противопоставяли на жените, които пътуват в OaxacaCity, за да продават килими, но отстъпили, когато осъзнали, че жените последователно разпродават мъжете.
„Мъжете винаги са навън във всичко в този град!”, Продължава Васкес. „Но нещата се променят. Преди сме имали всички тези дизайни само в ума и сърцата си, но не можахме да ги пуснем, защото нашите съпрузи и бащи винаги правеха проектите. Сега ние печелим своята независимост. ”—ББ
