Цифрите са навсякъде. Някои са намушкани със стрели и копия. Други изглежда са изправени, удряни от ужас, ръцете се изрязват право от двете им страни или са вдигнати (наведени в лактите, отворени ръце) в жест на молба за „не стреляйте“. Няколко от тях се извисяват като гиганти, измервайки може би десет фута от главата до петите.
Свързано съдържание
- Дебатът за пещерното изкуство
Всяко от тези образи, почти 80 като цяло, съществува като спешно жива картина на тавана на плитка пещера на 150 фута нагоре по лицето на скала вътре в най-дълбоката отсечка на Мексико. Някои са изобразени в черно, други в червено; няколко са разделени вертикално на половинки от всеки цвят. Мнозина лежат под ъгъл 90 градуса към съседите си, ръцете и краката се припокриват. Други обаче се накланят сами в пространството, сякаш приютяват сънародниците си, като задължително споделят тавана на пещерата.
Това място е Сан Борджитас. Това е само един от приблизително 600 обекта в планините в централната част на Мексиконския полуостров Баджа Калифорния, който се простира на 700 мили южно от американската граница. Картините на Големите стенописи, както са общоизвестни, представляват най-необикновената колекция от праисторическо изкуство в Америка. Въпреки това, поради отдалечеността си, произведенията - може би на възраст 3 600 години - останаха почти неоткрити и не документирани до средата на 70-те години. Само през изминалото десетилетие туристите започнаха да проникват в тази изолирана страна, в търсене на картини, за да се конкурират с тези на пещерата Ласко на Франция или на испанската Алтамира.
За първи път описан през 1770-те, когато испанските мисионери в региона разказаха за „добре запазените” картини, които са намерили там, праисторическите шедьоври до голяма степен избягват от признание още два века. Популаризирането на пещерите наложи 31-годишната кампания на самоук археолог Хари У. Кросби, който прокара през забраняващия планински терен сам да открие близо 200 от произведенията.
Следобед за пръв път гледам тези картини, Кросби е моят водач. Все още ранен и прилягащ на 75, той посочва няколко големи плоски камъни на чакълестия под. „Това са метати или примитивни минохвъргачки“, обяснява той, „износени до вдлъбнатост, защото древните художници са използвали тези повърхности за смилане на цветна вулканична скала в пигменти.“
Извън устието на пещерата колибри презимуват минало и се хранят с нектар от жълтоцъфтящи растения, които обграждат тази скалена слънце скала. Високи, карета с форма на пура и кактуси ocotillo стоят пред входа на пещерата, следобедните им сенки бавно се движат по каменистата земя като слънчеви песни. Вътре Кросби обмисля стенописа, плътен със силно заредените си образи на красота и насилие. Той наднича в мистериозна глава от миналото на Северна Америка, работи върху задача, която го е усвоила, откакто той се натъкна на първата си пещерна картина през 1967 г.: подреждането на пъзела заедно.
Във време, когато археологията се превърна в голям бизнес - и все по-малко учени могат да организират силно управлявани експедиции, които правят, документират или публикуват нови открития - сагата за Хари Кросби, всеотдаен любител, който е работил без външно финансиране, е напълно забележителна. Учител в гимназията се превърна в фотограф на свободна практика, той попадна на Великите стенописи случайно. „Бях заминал за Баджа Калифорния“, спомня си той, „за да работя върху книга за стария Камино Реал, пътят, свързващ испанските мисии.“ Тогава местен ранчо, който го водеше около задния край, отведе Кросби в пещера, съдържаща праисторически картини. От този момент той беше закачен, връщайки се отново и отново, от муле и пеша, изтласкващ се в изгубени каньони и безследни планини. През 1975 г. той публикува окончателните пещерни картини на Баджа Калифорния, документален разказ за 230 рисувани пещери, повечето от които сам е открил. През 1993 г. благодарение до голяма степен на неговите усилия ЮНЕСКО определи някои от долините, където тези картини са открити като обект на световното наследство.
Започвайки от къщата на Кросби извън Сан Диего в фотографа на Джордж Щайнмец, Chevy Suburban, натъпкан с къмпинг съоръжения и оборудване на камерата, Steinmetz, Crosby и аз се отправяме на юг надолу по магистралата Транс-полуостров, единственият павиран път, който продължава по дължината на сушата. Баджа Калифорния седи на тектонски разлом; сега заспали вулкани създадоха планински вериги, като гръбначен стълб, надолу на полуострова. Твърдата вулканична скала на планините е слоеста с слоеве от туф, водопропусклив камък от вулканична пепел, който с течение на времето се размива, за да разкрие много гладки надвесени покриви ( respaldos ), направени от по-плътния скален слой. Оказва се, че тези повърхности са идеални за създаване на монументални картини - при условие, че художник може да стигне до respaldo или, в случай на по-високи тавански тавани, да построи скелета, за да го направи.
„Всичко, което трябва да направите - казва Кросби, - е да прекарате известно време с стенописите, за да усетите тяхната сила. Но това, което ме кара да се връщам, е тяхната мистерия. Кои бяха художниците? Как успяха да направят това? Никой не може да каже наистина. ”Въпреки нарастващото убеждение, че през региона през последните 11 000 години са минали три различни човешки миграции, никой сериозен археолог няма да застраши теорията за това кои са художниците.
След два дни шофиране, тримата се прибираме в тихия плажен град Муледж, на около две трети от пътя надолу по източния бряг на полуострова в Калифорнийския залив. Тухлени и кирпичени сгради стоят по тесни улички, осветени от струни от малки, бели светлини, които висят над тротоарите. Мюледж е щаб на екип от изследователи от Мексиканския институт на националната антипология на историята (INAH) в Мексико, някои от които ще ни придружат в планината. Настигаме техния водещ изследовател, археологът Мария де ла Луз Гутиерес. Тънка и нежна реч, с безгласни очила и тъмни колички, падащи на раменете, тя прекарва следващите два часа с нас, преглеждайки карти, снимки и тетрадки.
На следващата сутрин се трупаме обратно в крайградския град, археолозите водят пътя в своите превозни средства с четири колела и се отправяме на север към планината. Само на няколко километра извън града, оставяме черния плот на Транс-полуостров за чакълен път, който се вписва във вътрешността на върха на вулканични върхове на запад.
Един час се превръща в два. Върху кактусите върхове на Сиера де Гуадалупе се издигат близо 5000 фута от всички страни. Четири хиляди фута под нас, сухи корита на реката, останки от зимните дъждове и урагани, които понякога заливат пейзажа, сплетени през дъното на всяка долина. Тук виреят фикусови дървета, цъфтящи храсти и десетки сортове кактуси, включително бодливото цирио, приличащо на зелен, обърнат морков, нарисуван от д-р Сеус. Гущери скитър пред нас по чакълестата пътека. "Това място е лабиринт", казва Кросби. „Лесно е да се дезориентираме и изпитваме проблеми.“
Най-накрая, след няколко часа, стигаме до застава, наречена Ранчо де Сан Себастиан, струпване на къщи от шлакове и гипсови къщи, подпряни на висок връх. Изкачваме се твърдо навън. Няколко от ранчото излизат от къщички с бели къщи, за да ни прегледат. Хората от Сан Себастиан не виждат много посетители и са предпазливи.
След като разменяме поздрави, започваме да преходим нагоре по едно ерозирано и сухо речно корито, а след това нагоре по-тесен каньон със суха река, наречен cañada . Стените на каньона са поразително стръмни, изпращайки няколко от нас, които се плъзгат надолу в малки лавини от сипеи. След поне половин час разтърсване под ниска четка нагоре по наклона, изплуваме покрай челото на планина. Там, защитена от надвиснала скала, е плитко убежище на Respaldo.
В близкия до нас два лешояда, изписани в черен пигмент, се издигат над главата им, крилата им се разпереха. Три човешки фигури, боядисани в червено и черно - заедно с избледнели, но разпознаваеми изображения на елени и бигърн овце - изящат задната стена. Както при всички Велики стенописи, изобразените фигури в по-голямата си част са в размер. Всяка от тях изглежда спешна и свежа, с трогателна непосредственост надхвърляща 3500 години.
Докато вземам стенописа, екипът на INAH извади цифров фотоапарат, измервателни касети, преносими компютри и GPS приемник (за да определи точното местоположение и височина). Докато учените работят, Гутиерес посочва стрелите или флеша, които се вкарват през крилата на лешоядите и в овцете с бигърн. Докато ловците отдават почит на плячката си през хиляди години, аз питам Гутиерес, защо тук? Защо не на огледалното изображение респалдо от противоположната страна на каньона?
„На всеки сайт, - отговаря тя, - човек задава този въпрос.“ В определени случаи изборът на местоположение изглежда очевиден. „Някои от тези стенописи са в близост до най-вероятно добре пропътуваните пътеки, с изглед към места, където целогодишно могат да се намерят храна и вода.“ Въпреки това други пещерни рисунки, продължава тя, „съществуват до тесни, почти непроходими каньони с кутии. Никой не би отишъл до тези места, ако не знаеше, че картините вече са там. "
"Това е само една от главоблъсканиците, които ме връщат тук", намесва се Кросби. „По принцип се питаме„ Какви бяха мотивациите на художника? “Той се усмихва и вдига рамене. „Внимавайте: можете да прекарате цял живот в преследване на този въпрос.“ Същата нощ, след 60 наказателни минути шофиране по сухо речно корито до залесения къмпинг дълбоко в планините, Гутиерес, Кросби, Щайнмет и аз продължаваме нашите спекулации около лагерната маса над задушени купи с телешко яхния. Картините, казва Гутиерес, съществуват в територия на 300 мили север на юг и 25 мили на изток на запад, в рамките на планинските вериги на полуострова.
И въпреки че стенописите са сходни по размер и цялостна техника, те също показват четири различни стилистични вариации. На север, в Сиера де Сан Борджа, те са едноцветни, реалистични силуети на човешки фигури, изписани в червено. Придвижвайки се на юг към Сиера де Гуадалупе - където сме сега - изображенията придобиват нови мотиви, включително флеша, който шпионирахме днес. Тук фигурите са охра и бяло, както и червено и черно. Често са изобразявани с причудливи шапки, шпиловидни шапки, подобни на животни, за които можем да предположим, че имат културно или религиозно значение. Има и животни - бигърн овце, например, орли. И морски същества, от китове до манта лъчи.
По-на юг цветното засенчване на фигурите, в кръстосани модели, прави своя вид. И накрая, в южното подножие стенописите - макар и все още големи и добре пропорционални - се развиват в блокове с текстуриран цвят, силно абстрактни, едва разпознаваеми като хора или животни.
„Вярваме, че зографите са живели в планината, но сезонно са мигрирали надолу към морето“, казва Гутиерес. „Когато правят пластове до плажовете, те може да са обменяли информация или техники с други художници.“ В някои рисувани пещери далеч назад в планината археолозите са открили абалонени черупки, които вероятно са били използвани като скрепери и други инструменти. „Очевидно тези художници са били номадски“, казва Гутиерес. „Те ядяха плодове и зеленчуци в една област, те ловуваха дивеч там; когато храната стане оскъдна, те продължиха. “
Миналата година екипът на Гутиерес, заедно с австралийския изследовател Алън Уотърман, започнаха да вземат малки проби от боя от може би 50 от Великите стенописи. Анализирайки ги, те научили, че кактусната пулпа се използва като свързващо средство. Едуардо Серафин, сътрудник на Гутиерес, и неговите колеги са идентифицирали мястото, където се добива жълт пигмент, в планинския склон североизточно от тук. "На това място", обяснява той, "всъщност можете да видите къде те разбиха страната на планината, за да стигнат до цветната вулканична скала. Тогава те пренасяли тази скала за дълги периоди, понякога през стотици километри, преди да я използват. Картините, без съмнение, са внимателно оркестрирани, преднамерени произведения на изкуството. ”Но по-дълбоки улики за хората, създали Великите стенописи, са по-трудни за намиране. "По отношение на артефактите", добавя Серафин, "ние открихме само няколко каменни сечива."
На следващата сутрин Crosby, Steinmetz и аз стачкуваме сами. Насочваме се на югоизток през лабиринт от непроходими маршрути. През следващите два дни, покривайки стотици километри, преминаваме само още едно превозно средство, пикап, пътуващ на югозапад. Преминавайки през пусти долини и планински проходи, редовно се налага да се издигаме рязко, разчиствайки камъни, преди да можем да продължим по чакълести пътеки, които минават за пътища тук.
Изплавайки най-дълбоко Баджа, започвам да разбирам как Кросби е бил съблазнен от тази здрава, примамлива резервация. Спираме в Сан Борджитас, където 80 ярки фигури тълпят този простор на пещерен таван. На Пиедрас Пинтас (Рисувани скали) се изкачваме по склона на планината, достигайки върха на скала след 30 минути трудно изкачване. Там, с изглед към пустинята, скалното лице е изпъстрено с морска менажерия: риба, мантинови лъчи, морски костенурки и акула с чук, все още излъчваща заплаха от вековете.
На място, наречено на старо ранчо в близост до тук, известно като Ла Тринидад, намираме стенопис, покриващ височина от 40 фута от розова вулканична скала. При усилващата се светлина бледият камък сякаш флуоресцира.
Ниско долу на стената на Ла Тринидад - осветена отгоре от светещата скала - са два реда малки отпечатъци от аборигени, проследени в бял пигмент. По-нагоре, доминираща в пространството, стои грациозно нарисуван долар, засенчен в червен пигмент, роговете му се разклоняват изкусно. Голяма риба, формата й наподобяваща на риба тон, показва поетичното разбиране на анонимния творец на пи-scine анатомията. Костите излъчват от линейния ход, очертаващ гръбначния стълб. „Вижте това“, възхищава се Кросби, „праисторически рентген“.
Фигурата има кинетична енергия - особено мощният долар - който припомня модернистичните творби на Миро и Мондриан. Светът е създаден на древен импулс: необходимостта да се привърже красотата, да се създаде рекорд за потомство.
La Trinidad е последна спирка, преди да направим път към павираната повърхност на Транс-полуострова. Връщаме се обратно, за да доставим Кросби до Мюледж, където той ще се качи на автобус за първия крак на завръщането си в Сан Диего. За последния етап от нашето пътуване, Щайнц и аз преминаваме в страната, така безпроблемно, че ще се набием на мулета. "Ще се откажа от тази мъка", каза ни Кросби. "Но трябва да видите Arroyo de San Pablo." Ако пропуснете тези стенописи, той настоява, "би било като да отидете до Рим и да прескочите Ватикана."
Изминаваме на север от Мулеж за час и половина. След това, с 6000-футовите върхове на Сиера де Сан Франциско на изток, се отклоняваме към планините. Там вдигаме чакълеста алея, която се изкачва на страната на сиера и пресича тесни ригели; ерозираните долини отпадат 1000 фута. След като се блъскаме по лошия път, осветен от последните лъчи на залеза, стигаме до края на пътя: малкото селище на Ранчо де Гуадалупе.
В тъмнината заставата - разпръснати малки, груби дървени сгради - изглежда пуста. На 5 800 фута 40-километрови пориви на поривите на замръзващия вятър колата го разклащаха. Двамата със Щайнмет облечем най-тежките си дрехи и преследваме нашия водач, трудният каубой на ботуша Рамон Арсе. В шахтата на готвача, покрита с мръсотия, Арсе любезно ни предлага пиршество от говеждо-сирене таквито, приготвено на печката му.
"Картините в каньона са невероятни", казва Арсе. „Много по-голям, по-красив от всичко, което сте виждали досега. И - добавя той, усмихвайки се, - пътуването ще ми позволи да се измъкна от този замръзващ вятър. Ще духа така в продължение на четири или пет дни. "
На следващата сутрин, веднага след изгрев, Арсе ни разбунва, водейки низ от мулета. За нула време той е изрязал товарните стелажи и седла на животните и е зареждал кутиите с екипировката. Докато се качваме за пътуването и следваме тясна пътека извън населеното място, Арсе пее традиционните мексикански каниони, за да казва той весело по мулетата. Започваме надолу по почти вертикална, 3500 фута дере, грандиозната Арройо де Сан Пабло, Гранд Каньон минус туризма. И докато се спускаме по-дълбоко вътре в тези защитени стени, вятърът на саблезъм изчезва, за да бъде милостиво заменен от ярко слънце и температури на ръкавите на ризата.
Докато стигнем до дълбините на дефилето, шест часа по-късно можем да видим тесен водоток, който тече по пода на арройо, облицован от дебели стойки на палми. През цялата арройо, може би на 100 фута нагоре по стената на каньона, виждам най-големия от всички стенописи на Баджа.
Тя се простира на близо 500 фута по плитък респалдо, като почти всеки сантиметър е украсен с мъжки и женски фигури с размери 20 до 30 фута. Равномерно големи изображения на планински кози, зайци, елени, антилопи, змии, лешояди, кит и отпечатъци от ръце и криптични звездни изблици обграждат човешките форми. Арсе ни води надолу към пода на каньона, където набързо разтоварваме оборудването си, разтоварваме животните и - дори не спираме да създадем нашия лагер - започваме да вървим към Куева Пинтада (Рисувана пещера). "Добре дошли господа", казва Арсе тихо, "на наистина велика стенопис."
Именно заради долината на Куева Пинтада - с изключителните си размери и стотици картини - тези долини са обявени за обект на световно наследство. Някои фигури се простират на височина 40 фута. Който и да беше художниците, той имаше чувство за хумор. Един художник включи заоблена бучка скала, изтичаща от плоска повърхност, в анатомично правилната си картина на бременна жена. На други места зайци, занили представени с лопати уши леко скосени, мрънкат треви. Няколко от най-големите човешки фигури, носещи шарени шапки и вдигащи петите, изглежда танцуват.
И все пак, има още два тежки дни за проучване, преди да се сблъскам с каквото и да било, за да се състезавам с Куева Пинтада. Това е El Brinco или The Leap. Човешките фигури, високи поне 15 фута, боядисани в червено и черно, тълпят долната страна на това почти недостъпно респалдо. Рисунки на гигантски елени, бробдингски зайци и огромна риба допълват панорамата.
Сигурен съм, че нито един самотен художник не би могъл да създаде толкова обширни картини. Необходимото скеле със сигурност би изисквало няколко души - и да опаковат животни също. Колко време трябва да отнеме производството на пигмента за изображения с такъв размер? Месеца? Години? Защо някой би създал тези произведения, майсторски, чудотворни, на толкова недостъпно място? Докато светлината се превръща от сива в синя към ясна, стенописите на Ел Бринко сякаш се носят върху вулканичната скала. Отдолу отеква рекичката на река; пъдпъдък готвач от храсталака.
В този момент се присъединявам към редиците на новообразуваните Велики стенописи: друг човек, който се опитва да общува с анонимни художници, древните, които изковават гениални произведения, надхвърлящи времето и разстоянието.
