По времето, когато палачът го довърши, Джонатан Уайлд имаше няколко приятели. По свой начин той беше държавен служител - комбиниран ловец на глави и прокурор, който проследяваше крадци и извличаше откраднато имущество, полезна фигура в Лондон от 18-ти век, който нямаше официални полицейски сили. Такива мъже бяха наричани „крадци, “ и Уайлд беше добър в работата си. Но по пътя той се превърна в повече проблем, отколкото решение.
Той нарече себе си „генерал-крадец на Англия и Ирландия“, но той стана водещият шеф на престъпността в Лондон, специализиран в грабежи и изнудвания. Той често поощрявал или дори уреждал кражби и кражби, ограждал плячката за относителна стотинка, след което я връщал на своя собственик за награда. Ако неговите другари се опитаха да го кръстосат двойно, той ги арестува, да бъде съден и обесен - след това събра бонуса. Говореше се, че той вдъхновява термина "двоен кръст", за двата X, които той е сложил в книгата си до имената на тези, които са го изневерили.
Даниел Дефо, журналист, както и авторът на Робинзон Крузо, написа бърза биография на Wild един месец, след като бе обесен, през 1725 г. Хенри Филинг, авторът на Том Джоунс и Джоузеф Андрюс, го сатиризира в „Историята на живота“ на късния г-н Джонатан Див Велики . Джон Гей го прие като негово вдъхновение за злодейския Peachum в Операта на просяка .
Но по времето, когато тази работа се бе превърнала в Бертолт Брехт-Курт Вайл два века по-късно в операта „Трипенни“, Уайлд почти не беше избледнял от паметта. И когато Боби Дарин направи хит от "Mack the Knife" 30 години след отварянето на пиесата, Wild беше до голяма степен забравен човек.
Но благодарение на двойка американци изселници, очаровани от начина, по който другата половина на Англия е живяла през епохата на Просвещението, всеки, който има компютър, вече може да възкреси Джонатан Уайлд и неговия тъмен свят. Оригиналният запис на неговия процес е в „ Proceedings of the Old Bailey“, дайджестът, който описва и често преписва повече от 100 000 съдебни процеси, проведени в наказателния съд на град Лондон и окръг Мидълсекс между 1674 и 1834 г. Работа с безвъзмездни средства на обща стойност около 1, 26 милиона долара, историците Робърт Шомикър от Университета в Шефилд и Тим Хичкок от Университета в Хартфордшир са дигитализирали 52 милиона думи от сборника - и са ги поставили в база данни за търсене, която всеки може да прочете в Интернет.
Построена през 1539 г. до затвора в Нюгейт, съдебната зала бе наречена след адреса си на улица „Олд Бейли“, където лондонската „бейли“ или стената някога белязала римските граници на града. Съдът разглежда делата за престъпления - включващи всеки случай, който е осъдил смъртното наказание - и в град, в който биографиите на престъпниците и сложните балади рутинизираха рутините на подвизите на известни злоупотреби, Протоколът беше сензационен стил.
Първите издания на сборника бяха тънки, евтини и се фокусираха върху секса и насилието, но с течение на времето те станаха все по-всеобхватни и официални, в крайна сметка придобивайки статут на официален запис; Шоумейкър и Хичкок ги наричат „най-големият набор от текстове, занимаващи се с неелитни хора, публикувани някога“. Наистина неелитни! Съдебните записи документират, че Лондон едва започва да разгръща мускулите си като търговски център на западния свят. Протоколът реализира печалба практически от първия издаден брошур и процъфтява десетилетия след това. Лесно е да разбереш защо.
Вземете случая с 19-годишната Елизабет Канинг, която изчезна през 1753 г., само за да се препъне вкъщи месец по-късно облечена в парцали, полугладни и кървящи от главата. Тя каза, че е била ограбена и отвлечена от цигани и държана в сенокос в селски бардак в продължение на 27 дни, след като отказала да стане проститутка. „Имаше черен стомна, не съвсем пълен с вода, и около 24 парчета хляб“ в таванското помещение, тя свидетелства по дело, което мажеше обществеността месеци наред. Тя твърди, че е отшумяла тези мизерни дажби, докато не е избягала, като е вкарала дъска от качване на прозорец и е хвърляла около десет фута на земята, като е прерязала ухото си.
Мери Скуиърс, обвиняемата водеща в престъплението, твърди, че никога не е гледала очи на Кеннинг преди процеса, но е осъдена за грабеж - по-сериозно обвинение от отвличането по това време - и така или иначе осъдена на смърт.
Тогава стана ясно, че историята на Канинг има сериозни дупки. Освен неправдоподобността на продължителното й оцеляване на толкова малко храна, доказателствата разкриват, че нито Скуиърс, нито обвиняемите й съучастници са били някъде близо до селската къща по времето на предполагаемото отвличане на Кеннинг. Разследващите посетиха таванското помещение и казаха, че има малка прилика с помещението, което описа Канинг, и наемателите там свидетелстваха, че са били в резиденция по времето, когато Канинг каза, че е била затворена. Таванското помещение наистина имаше малък прозорец, но имаше и втори, много по-голям, безплатен, който предлагаше лесен достъп до двора четири - не десет фута по-долу.
Във второ изпитание Канинг беше осъден за лъжесвидетелстване и „транспортиран“ до американските колонии. Там тя се омъжи за правнука на бившия губернатор на Кънектикът, роди пет деца и почина през 1773 г., преди да навърши 40 г. (Никой никога не откри какво се е случило с нея по време на изчезването й.) Скуиърс беше помилван и освободен.
Историите в „ Proceedings“ предизвикват средните улици на Moll Flanders, крайбрежната зона на Джим Хокинс, Черното куче и Лонг Джон Силвър и прогизнаните алеи, където Фагин и изкусният Доджър управляваха банди от „чернокожи“ сираци.
През 1741 г., например, шофьорът на магистрала Джон Кар е осъден на смърт, след като хвърли мъж в парк за четири шилинга и го застреля в очите. Миналият изтичал с кола надолу и когато един от преследвачите му попитал защо го е направил, крадецът предложи обяснение, достойно за Дикенс: "Пари, ако бяхте тук, аз бих ви обслужил същото".
През 1761 г. Томас Даниелс е осъден за убийство за изхвърляне на голата си съпруга Сара от прозорец на трети етаж една август вечер след завръщането си от кръчма. Но той спечели помилване, след като документира злобния нрав на съпруга си и твърди, че през въпросната нощ тя го удари по главата с неидентифициран предмет, след което изтича до прозореца и „излетя навън“.
Proceedings отдавна служат като основен източник на материали за ежедневието в Лондон от 18-ти век, но богатството им е било оголено само за онези, които са достатъчно упорити, за да прелитат на хартиен носител в недрата на изследователските библиотеки или от 1980 г. да приспиват с часове в микрофилми. "Чета ги страница по страница", казва историкът от Университета на Торонто Emeritus Джон Бийт. Той започва през 80-те години, изследва престъпността и съдилищата в Англия 1660-1800 г., а завършва през 90-те, докато пише „ Полиция и наказание“ в Лондон 1660–1750 г.
Но трансформирайки Proceedings в Oldbaileyonline.org, Shoemaker и Hitchcock са ги пренесли в лаптопа на Everyman и демонстрират как компютърните науки могат да направят миналото да оживее.
Вече е възможно да се поставят софтуерни „тагове“ в големи масиви от цифровизирани данни, което позволява на изследователите да намерят нещо, просто като помолят компютъра да го извлече. Такива високоскоростни търсения са били използвани не само за сортиране на архиви, но и за търсене на телефонни записи, каталожни отпечатъци или изпълнение на почти всяка друга задача, изискваща навигация на огромни масиви от данни. Но не беше така, когато Шомейкър и Хичкок започнаха кариерата си в края на 80-те.
„Когато интервюирах за първата си лекция, те ме попитаха дали мога да преподавам„ изчислителни процеси в историята “, казва Хичкок. "Казах" да ", защото исках работата, въпреки че не беше вярно. На компютрите по онова време те бяха разработили програми, които ви позволяваха да прелиствате от страница на страница. Можете да видите потенциала, но не и механизма . "
Хичкок, който е от Сан Франциско, и обущарят, който е израснал в Орегон, се срещнаха през 1982 г. като докторанти в Големия лондонски офис на записите в мазето на графство Хол. И двамата се интересуваха от това, как Хичкок нарича „история отдолу“ - той пише дисертация върху английските работни къщи през 18-ти век, а обущарят изучава преследването на дребна престъпност в района на Голям Лондон през същия период. Двамата помогнаха за редактирането на книга с есета, публикувана през 1992 г., след което разработиха урок за английските градове от 18-ти век на CD-ROM в средата на 90-те години. В рамките на няколко години Интернет предостави нужния „механизъм“ на Хичкок. „Процесът в Олд Бейли изглеждаше естествено“, казва той.
Двойката замисли идеята да ги дигитализира в началото на 1999 г., след което прекара една година в основни изследвания и писане на предложения за безвъзмездни средства. Те получиха 510 000 долара от Съвета за изследвания на изкуствата и хуманитарните науки, британския еквивалент на Националния фонд за хуманитарни науки, и 680 000 долара от Фонда за нови възможности, създаден за „цифровизация на учебни материали“. Университетите в Шефилд и Хартфордшир допринесоха за персонал, оборудване и пространство.
"Това бяха огромни пари и имахме късмет", казва Шомикър. Те се включиха в Изследователския институт за хуманитарни науки на Шефилд, за да персонализират софтуера за търсене на сборника, но първо им трябваше цифрово копие на текста.
Нямаше лесен начин да го получите. Технологията през 2000 г. не беше достатъчно сложна, за да сканира думите от микрофилма; дори и да беше, капризите на отпечатан текст от 18-ти век, пълни със счупени шрифтове и мастило, „пропускащи кръв“ от другата страна на страницата, биха направили техниката невъзможна за използване.
Така изследователите наели някого да направи цифрови фотографии на всички 60 000 страници на микрофилми, след което изпратили изображенията на CD-ROM в Индия. Там, в процес, известен като двойно повторно клавиширане, два екипа машинописни машини набраха целия ръкопис независимо, след което подадоха копията в компютър, който открои несъответствия, които трябваше да бъдат коригирани ръчно. Това отне две години и струваше почти половин милион долара. Тогава Шомейкър и Хичкок събраха екип от изследователи, за да вградят целия ръкопис с над 80 различни компютърни „маркера“, позволявайки търсения по такива категории като име, фамилия, възраст, професия, престъпление, местопрестъпление, присъда и наказание.
The Proceedings продължи онлайн на етапи между 2003 и 2005 г. Технологиите на Sheffield непрекъснато усъвършенстват и актуализират софтуера, като наскоро добавиха връзки към карти, за да помогнат на хората да намират по-ефективно местопрестъплението. Следващата им задача е да свържат откраднатите предмети, споменати в Proceedings, с изображения на тях в Музея на Лондон.
Междувременно екипът е получил достатъчно нови безвъзмездни средства, за да дигитализира производството на наследника на Олд Бейли - Централния наказателен съд, чиито 100 000 съдебни протоколи започват през 1834 г. и излизат през 1913 г. Те трябва да излязат онлайн през 2008 г. Двамата също планират за цифровизиране на допълнителни 30 милиона думи от записи от 18-ти век - сред тях записите на дърводелската гилдия, затвора в Брайдвел и безумното убежище, известно като Бедлам - да бъдат интегрирани в първоначалния проект. „Това ще ни позволи да проследим хората през системата - казва Хичкок, - за да създадем своеобразна колективна биография на работещи хора в Лондон от 18-ти век“.
Със Oldbaileyonline.org, сеното сега лесно предава иглите си. Генеалозите редовно го търсят, за да проследят семейните истории. Един учен го потърси за информация относно лечението на "идиоти" в съда - хора с когнитивни увреждания. Няколко удара по клавиатурата могат да дадат статистика за взлом (4, 754 случая в базата данни), убийства (1573), палежи (90), фалшификации (1, 067) и други престъпления или да създадат карта, където са извършени престъпления. Етимолозите от английския речник на Оксфорд откриха, че изразът "Няма как" - смята се, че произлиза от Университета в Южна Дакота през 60-те години на миналия век - изглежда е възникнал по време на дело за изнасилване в Олд Бейли през 1787 година.
Oldbaileyonline.org "разширява перспективата", казва Randall McGowen от Орегонския университет в Орегон, който пише история на фалшификатите от 18 век. "Можете да разберете, че фалшификаторите са били изключително мъжки." (Повечето бяха чиновници със слабост към хазартни игри или жени и способността да имитират почерка на шефа с "бележка на ръка", IOU, който богатите минаха наоколо, за да получат средства.)
Традиционалистите отбелязват, че всякакъв вид технологии - от микрофилм до интернет - добавя „разстояние“ към стипендията, а не непременно добро нещо. Въпреки че Beattie от Университета на Торонто намира интернет за "незаменим" за настоящите си изследвания, той казва: "Удоволствие е да вземем писмо, написано в действителност от Хенри Филдинг, и аз взех връвта от пакети документи, които все още имаха Мръсотия от 18-ти век върху тях. "
Лондонът, описан от Proceedings, е център на нация, която катапултира в челния ранг на световните сили през 18 век. Населението на града, почти 600 000 през 1700 г., нарасна до повече от милион до 1800 г., а икономиката избухна.
Без официална полицейска сила, лондончани в зората на века трябваше да се защитят. Махалите назначиха домакините за "полицаи", които имаха правомощието да арестуват злодеи или да призоват помощ. Гражданите са били задължени по закон да се съобразяват с "оттенъка и вика" на "Помощ!" или "Спри, крадец!" и пуснете престъпника на земята, както направиха в случая с Джон Кар.
С такава рудиментарна полиция правителството се съсредоточи върху възпирането и при така наречения „Кървав кодекс“ последователност от закони, приети през средата на 18 век, над 200 престъпления носят смъртното наказание. Те включваха не само насилствени престъпления, но и всичко - от фалшифициране до кражба на кражба и джебчийство.
„Екзекуцията беше използвана, за да изплаши хората чрез пример“, казва Шомикър, но тъй като нито властите, нито обществеността искат да обесят хората за сравнително незначителни престъпления, само около една трета смъртни присъди всъщност са били изпълнени през 18 век и общественият ентусиазъм тъй като обесите угасват с напредването на века.
"Никой не искаше кръвна баня", казва Шомейкър. Вместо това много нарушители на капитали бяха брандирани, а някои бяха помилвани, а други бяха „транспортирани“ до северноамериканските колонии, а по-късно и до Австралия. Лишаване от свобода става по-честа алтернатива едва през 1770-те, когато американската революция нарушава транспорта.
Дори с Кървавия кодекс нямаше официална система за разследване или преследване, така че правителството започна да предлага големи удоволствия за осъждане на виновни за тежки престъпления. Лондон привлече млади работещи хора, които бяха заети във времена на бум, но бездействащи и често опасни по време на бюста. Войните се водят серийно и всеки договор носи вълна от демобилизирани войници, чийто най-продаван талант е умение с оръжия.
Престъпността стана по-насилена и бяха необходими нови методи за прилагане на закона. Един от новаторите беше Хенри Филдинг, който заедно с половинката си Джон служи като магистрат от средата на века на улица „Боу“, близо до Ковънт Гардън. Филдингс принуждава правителството през 1753 г. да финансира Bow Street Runners, корпус от бивши полицаи, за да открие злоупотреби и да ги изправи под съд. „Те бяха истински детективи, които вървят след престъпни банди“, казва Бийти, която пише история на бегачите.
И те изтласкаха крадците, които благодарение на Джонатан Уайлд и други са станали безнадеждно корумпирани задържания от по-прости времена.
Престъплението, което развихри Wild, започнало на 22 януари 1725 г., беше достатъчно скромно. Ирландският имигрант Хенри Кели свидетелства, че той и неговата приятелка Маргарет Мърфи пият джин в къщата на Уайлд, когато Уайлд предложил двамата да ограбят магазин, управляван от сляп шивач. "Ще отида заедно с вас и ще ви покажа вратата", каза им той.
Уайлд изчака навън, докато Кели и Мърфи влязоха. По-късно магазинерката Катрин Стивъм свидетелства, че двойката е „толкова много трудна“, че никоя от нейните проби „няма да им угоди“. Тя се качи горе и намери други повече по свой вкус. Но „не можахме да се съгласим за цената“, свидетелства Стивъм, затова Кели и Мърфи напуснаха. Половин час по-късно Стейтъм „пропусна калайдана дантела“.
След като излязоха от магазина, Кели и Мърфи се срещнаха с Wild. По-късно Кели свидетелства, че Уайлд предлага да им плати на място "три гвинеи и четири широки парчета" (малко над седем паунда - годишна заплата на една домакиня) за кутията с дантела, или те биха могли да удържат за възможността да получат повече, ако Стивъм предложи награда. Кели каза, че са взели парите.
Стивъм, не е изненадващо, се обърна към Wild за помощ. Тя рекламира награда от 15 гвинеи и според нейните показания каза на Уайлд частно, че ще даде 20 или 25.
Уайлд, представяйки се за честен служител на закона, прие само десет гвинеи от Стейтъм - уж за да плати посредник - и впоследствие произведе липсващата дантела. "За мен не е далеч", каза й той според нейните показания. „Не правя тези неща за интерес в световен мащаб, а само за доброто на бедните хора“.
Но Кели и Мърфи разказаха различна история, един от съдебните заседатели намери убедителен, поне отчасти. Те оправдаха Уайлд от кражбата, но го осъдиха за престъпление, което ще стане известно като "Актът на Джонатан Уайлд" - преобразуване на справедливостта чрез приемане на награда, без да се опитват да преследват крадеца.
Дивият е обесен в Тайбърн на 24 май 1725 г. Маршрутът от Нюгейт до бесилото беше облицован с аплодисменти, „които яростно се обаждаха на палача, за да го изпрати“, пише Даниел Дефо. Протоколът обобщи случая с типичната икономия: „ Съдебните заседатели оправдаха затворника по първото обвинение [кражба] и го признаха за виновен за другия. Смъртта“.
Гай Gugliotta , бивш репортер на The Washington Post , прави своя дебют на Smithsonian с тази статия.
