Последното десетилетие от живота на Дейвид Ливингстън не мина добре за известния шотландски мисионер и изследовател. През 1862 г. дълго пренебрегнатата му съпруга Мери дошла да се присъедини към него в Мозамбик, но тя бързо се заразила от малария и умряла. Въпреки това той продължи мисията си да намери плаващ маршрут през река Замбези. Но през 1864 г., седем години преди знаменитото си нападение с Хенри Морган Стенли, Ливингстън е принуден да се откаже и да се върне във Великобритания, след като повечето му мъже го изоставят или се поддават на болести. Той бързо падна от обществена благодат, когато излезе дума за неуспеха му да се ориентира по реката. Нетърпелив да изкупи репутацията си, той се завърна в Африка две години по-късно, този път в търсене на извора на река Нил. Но отново, неговите помощници скоро започнаха да го изоставят и добавиха обида към нараняването, като взеха със себе си цялата му храна и лекарства.
Гладен и осакатен от пневмония, холера и кожен лейшманиоз, Ливингстън нямаше друг избор, освен да се обърне за помощ към арабските търговци. Но това постави морална дилема за непоколебимия отменител: неговите спасители бяха типовете мъже, които той беше критикувал през цялата си професионална кариера заради участието им в доходоносната търговия с роби в Индия и Арабския полуостров.
Оттук разказът за случилото се се различава в зависимост от това дали четете официалната версия, издадена от издателя на Ливингстън през 1874 г., или дали се консултирате с дневника на Ливингстън, чиито кратки записи, описващи подробно периода от 1871 до 1873 г., според учените са много повече честно представяне на истинските мисли и преживявания на Ливингстън. Но доскоро дневникът беше напълно нечетлив. След като му свършиха хартия и мастило, Ливингстън използва сока от местно зрънце, за да напише на издание на вестник „Стандарт “ от 1869 г., че един приятел го е изпратил (той не го е получил до 1871 г.). През 1873 г. Ливингстън умира в малко селце в Замбия, след като се поддаде на малария и дизентерия. Дневникът му е изпратен обратно в Англия заедно с тялото на Ливингстън, но още през 1874 г. сокът е избледнял до точката на почти невидимост и тъмният тип на вестника допълнително затъмнява усилията да го дешифрира. Така в продължение на близо 150 години тайните на Ливингстън останаха здраво затворени на избледнелите чаршафи.
Адриан Висницки, преподавател по английски език в Университета в Небраска-Линкълн и преподавател в Центъра за дигитални изследвания в хуманитарните науки, за първи път чу за дневника през 2000 г. Уискински се обучава в хуманитарните науки, но стремежът му да намери и декодира дневника. в крайна сметка го доведоха до истинското си призвание, сравнително ново поле, наречено дигитални хуманитарни науки.
Учените по дигитални хуманитарни науки използват компютри, технологии и социални медии, за да адресират въпроси в дисциплини, вариращи от литература до история до изкуство. Един от най-ранните проекти за демонстриране на полезността на този подход беше опитът да се дешифрира Архимед Палимпсест, пергамент от 10 век, който съдържаше неизвестна работа на Архимед. През 13 век обаче християнски монах изтрива оригиналния текст на Архимед и използва повторно хартията за преписване на религиозен текст.
С напредването на проекта обаче изгубените думи на Архимед бавно се разкриха. Екип от учени за образна диагностика, консултанти по информационни технологии и библиотечни мениджъри започнаха работа по разделяне на двата слоя на писане с помощта на усъвършенствани спектрални изображения, техника, която използва отделни дължини на вълната на светлината, за да подобри или намали различни химически подписи - в този случай мастилете мастилото оригинален византийски книжник, използван спрямо този на монаха. Това дразни тези заплетени думи, като позволява на учените да прочетат или видят това, което иначе е невидимо за човешкото око. Проектът има успех, разкривайки не само „Методът на механичните теореми“ на Архимед - творба, която първоначално се смяташе за изгубена, - но и изгубен по-рано коментар към категориите на Аристотел от Александър Афродизийски и единственият известен ръкопис на Хипериди, атински политик от IV век. „Технологията за спектрални изображения е истински смяна на игри“, казва Майк Тот, президент на RB Toth Associates, технологичната компания, която декодира архимеда Палимпсест, заедно с много други исторически документи. „Без него е все едно да опитате да прочетете това, което е изтрито на бяла дъска и след това написано. Цялото това наследство ще бъде изгубено. "
В годините след Архимед Палимпсет други методологии се присъединиха към инструментариума на дигиталните хуманитарни науки и проектите варираха от проучване на редакциите на Томас Джеферсън върху грубия проект на Декларацията за независимост до създаване на многоспектрални изображения на основаното на папируса Евангелие на Исус. Съпруга.
Wisnicki обаче все още не беше хванал бъга в дигиталните хуманитарни науки. Когато тръгна да търси дневника, той беше традиционен учен, обучен в изкуството на изследванията и критичната мисъл, а не на спектралните изображения и събирането на метаданни. В началото на 2000-те той проявява интерес към британските нахлувания през 19 век в Африка, особено по начина, по който по-късно грубите и честни дневници на британските изследователи се превръщат в излъскани приказки за приключения, героизъм, опасност и откритие, които се превръщат в най-продавани книги, „Книгите, които идват да представят Африка от 19 век, често са много откъснати от реалния опит на хората в тази област“, казва Висницки. "До известна степен те бяха толкова измислица, колкото и нонфилсинг."
Поради тази причина, обяснява Висницки, учените смятат „оригиналните, необуздани, нецензурирани, написани в топлотата на момента бележки“ за много по-достоверни документации за това, което всъщност се е състояло.
Ловът за британски изследователи от 19 век го отведе до Ливингстън, един от най-известните от тази група мъже - и до слухове за изгубения дневник на Ливингстън. Но когато Уисницки най-накрая успя да открие разпръснатите му страници, които бяха прибрани в няколко забравени кутии в центъра на Дейвид Ливингстън, точно извън Глазгоу, той откри, че те са напълно нечетливи.
По прищявка, няколко години след като започна своето търсене, той се свърза с приятел, участващ в дигиталните хуманитарни науки, който го насочи към listserv. В рамките на един ден той получи 30 отговора, половината от които го посъветва да посегне към екипа зад архимеда Палимпсест. На втория ден обаче Роджър Истън, образен учен от Института по технологии, който работи по този известен проект, се свързва със самия Висницки. „Той каза:„ Имате ръкопис, който може да ни заинтересува “, спомня си Висницки.
Както се оказа, дигиталните хуманитарни науки наистина са били решението за преписване на дневника. И по-важното е за Вишницки, неговата собствена стипендия никога не би била същата. След като тръгна по този технологично обогатен път, той беше закачен. „Започнах като много традиционен учен по хуманитарни науки, разглеждайки архиви и книги и формирайки аргументи и пишейки, най-вече сам“, казва той.
Тот скоро също се включи и започна да сканира страниците на дневника, търсейки точните дължини на вълната, които биха разкрили написаното отдолу, а няколко други експерти, базирани в места, вариращи от Балтимор до Шотландия, помогнаха за обработката след обработка на изображения и каталогизиране на метаданни., Проектът, казва Тот, беше уникален. "Ние винаги мислим по отношение на подтекст или на това, което е заличено или изтрито, но това беше контекст на случая", обяснява той. „Плюс това, имаше това неизвестно мастило от горски плодове, което представляваше интересно предизвикателство.“
След подлагане на дневника на спектрални изображения, на екипа останаха повече от 3000 необработени изображения, общо 750 гигабайта данни. Всичко това трябваше да бъде обработено от учени за изображения, така че текстът всъщност да може да бъде прочетен. Истън се справи с първата фаза на обработка, която включваше техника, наречена анализ на основните компоненти. PCA използва статистика, за да намери най-големите разлики между оригинален текст и спектралните изображения на него. Когато тези изображения са комбинирани - от най-малко до най-малко вариация - те могат да разкрият детайли, изгубени за човешкото око.
Тогава Истън предаде девет различни PCA изображения на Кийт Нокс, консултант по образна диагностика в Хавай. С тези изображения в ръка, Нокс успя да пробие пъзела за четливост, като добави фалшив цвят към страниците - светлосин, цветът, който се оказва най-добър заглушаване на отпечатания текст във вестника - така че по-тъмният написан текст да се откроява. Wisnicki отвори имейла си една сутрин, за да намери тези страници, преживяване, което той описва като изключително. „Сякаш историята се създава на екрана, докато седя там в пижамата си“, казва той.
Отгоре оригиналният дневник на Ливингстън, написан на стар вестник. По-долу, синьото тонирано копие, което позволи на изследователите най-накрая да прочетат текста. (Център Дейвид Ливингстън. CC BY-NC 3.0.) В крайна сметка Вишницки и неговите колеги успяха да препишат около 99 процента от дневника на Ливингстън. Тези думи разкриват много по-нюансирана история от издателя на Ливингстън, който някога се е казвал. „Хубавото на Ливингстън е, че в сравнение с някои други писатели от 19 век неговото писане е доста лесно за четене“, казва Висницки.
Дневникът започва на 23 март 1871 г. Принуден да си партнира с арабските търговци на роби поради влошеното му здраве, Ливингстън установява - с ужас - че всъщност започва да харесва тези мъже. "Арабите са много мили към мен, изпращайки готвена храна всеки ден", пише той през април. Той им разказа за Библията, научи ги как да правят мрежи против комари и пие с тях ферментирал бананов сок, който се закле при влизането на следващия ден.
„Те го подхранват за здраве, те стават приятели“, казва Wisnicki. "Това е много сложна връзка."
От друга страна, той скоро започна да гледа надолу и да негодува на местните хора, които срещна. Докато Ливингстън по принцип имаше добри преживявания, общувайки с местните жители в миналото, този път той беше обвързан с търговците и се отнасяше с недоверие. Той намери невъзможно да получи помощта и сътрудничеството, които му бяха необходими, за да тръгне в отделна експедиция, за да открие източника на Нил. "Манемата не е надежден и често носи зло на себе си", оплака се той от местното племе Банту.
Дните се превърнаха в седмици. До юни - все още липсваше кану и се обяви за „жертва на лъжата“ - Ливингстън стигна дотам, че следваше съветите на арабите и използва сила, за да получи парите си обратно от местен началник или най-накрая да получи кануто, което беше обещал. „Отдавна е на полето и губи контакт с реалността и става все по-отчаян да пътува“, казва Висницки. „Той започва да използва някои от методите, които търговците на роби използват за контрол на местното население.“
Така Ливингстън изпрати някои мъже в близкото село с инструкциите да се „вържат и да му дадат сбиване“, ако началникът все още не съдейства. „Мащабът на съществуващото насилие в този регион по това време не е толкова важен“, казва Висницки. "Но фактът, че Ливингстън е направил крачка по този път, е голяма работа."
На 15 юли Ливингстън обаче беше рязко събуден от ступора си. Търговците - приятелите му - влязоха в оживен пазар наблизо и започнаха произволно да стрелят с оръжия в тълпата и да изгарят околните села, като убиха поне 300 души, много от тях жени и деца. Ливингстън никога не е бил свидетел на подобно жестокост и той е бил „смазан, опустошен и духовно разбит“, казва Висницки. По думите на Ливингстън: „Толкова се срамувах от кървавата мюсюлманска компания, в която се оказах, че не успях да погледна Монема., , Това клане беше най-страшната сцена, която съм виждал. “
„Това е събуждане“, казва Висницки. „Той осъзнава, че сам е започнал да върви по грешния път.“
Ливингстън веднага напусна търговците и реши да проследи стъпките си на изток, като го доведе в село, наречено Уджиджи. „Той може да е недостатък и човек, но той се ръководи от голям идеал“, казва Висницки. "Той имаше визия."
Там той чул слухове за англичанин, забелязан наблизо. Дневникът приключва там.
От 1869 г. никой не е получавал никаква комуникация от Ливингстън. Така Джеймс Гордън Бенет-младши, който публикува „ Ню Йорк Хералд“, реши, че неговата книга ще „намери“ Ливингстън. Историята, той знаеше, ще бъде хит сред читателите. Така той наел Стенли, уелски журналист и изследовател, за да проследи Ливингстън. Мисията приключи за две години, но имаше успех. Седмица или две след приключване на дневника на Ливингстън, историята ни казва, че Стенли посрещна знаменито лекаря с линията „Dr. Ливингстън, предполагам?
„Оттам всичко се променя“, казва Висницки. Ливингстън отново се превръща в непоколебимия отменител и герой, неговият флирт с морална корупция, записан само в избледнелите страници на неговия дневник с пачуърк. Освен това Стенли доставя на Ливингстън нови тетрадки, така че се отказва от вестника и пише още няколко дневника, преди да умре две години по-късно. Въпреки че никой от тези дневници не поставя същите предизвикателства за четливостта като вестника, в момента Висницки ги преписва, така че заинтересованите да имат пълна картина на последното пътуване на Ливингстън до Африка
Що се отнася до Ливингстън, някои критици се чудят какво би си помислил той да изложи най-дълбоките си тайни и чувства, които всички биха прочели, години след смъртта си. „Част от визията му беше да информира света за случващото се в Африка с търговията с роби“, казва Висницки. "Така че мисля, че той би одобрил."
