Забележка на редактора: На 7 май 2009 г. Том Чолмондлей беше осъден за убийство в убийството през 2006 г. на Робърт Ньоя.
Свързано съдържание
- Пътешествие до Кения на Обама
Един следобед миналия май, брадатият 36-годишен чернокож на име Робърт Ньоя тръгна с приятели да ловува храстово месо на частно ранчо, наречено Сойсамбу, в сърцето на Голямата рифтова долина на Кения. Те донесоха пакет кучета за пускане на животни в телени примки и носеха желязна щанга за закачане на улова и панга, или мачете, за развъждане на месото.
Същия ден 38-годишен бял мъж на име Том Чолмондейли, чието семейство е собственик и управлява Сойсамбу в продължение на почти един век, обиколи имота на 48 000 декара с приятел. Той носеше пушка 30-06, натоварена с меки точки, като предпазна мярка срещу биволи.
Късно този следобед, в гъста стойка на акациеви дървета и храсти от лелехве, двете страни пресичаха пътеки. Cholmondeley коленичи и изстреля серия изстрели. На място загинаха две кучета. Един куршум удари и Ньоя, който носеше частично убити импала. Куршумът влезе от външната страна на горния ляв задник на Njoya, избухна през тазовия пояс, разкъса бедрената артерия, водеща към левия крак, разряза сакрума наполовина, разтроши тазовия пояс от дясната страна и се настани в мускула между тазобедрената става и кръста, Скоро след това, в болница нагоре по пътя, Ньоя беше мъртъв от масивно кървене.
Това беше вторият път, когато Чолмондлей застреля и уби чернокож на ранчото за малко повече от година. Първият инцидент премина без наказателни обвинения, защото Чолмондлей каза, че е сбъркал жертвата, офицер за дивата природа, за въоръжен разбойник в район, където грабежите са епидемични. Но този път голяма част от Кения изригна от възмущение. Cholmondeley (произнася се Chumley) внезапно изглежда като отхвърляне на арогантното поведение на ранните британски колонисти, по-специално включващ собствения си прадядо Хю Чолмондлей, третият барон Деламер, неофициален водач на британските заселници, които започват да пристигат в Кения през 1903 г. след убийството на Njoya политиците предложиха да се съблече семейството на Soysambu и да се разпредели земята на бедните фермери. Полицията отведе Чолмондлей в затвора в Найроби, където в момента той е подсъден по обвинение в убийство, с максимално наказание на смърт чрез обесване.
Убийството в Ньоя беше само последният инцидент при вълна от насилие около езерата на долината на Голямата Рифта в Кения. В друг прословут случай, няколко месеца по-рано и на няколко километра надолу по пътя, оръжеен артилерий, въоръжен с АК-47, е убил Джоан Роут, известната режисьорка и природозащитник, в спалнята си с изглед към езерото Найваша. Полицията го нарече грабеж. Приятели казаха, че става въпрос за убийство по договор, провокирано от нейните силно обществени усилия да предпази бракониерите да не унищожават рибата в езерото Найваша.
Насилието като че ли насочва бялото към чернокожите. Но расата до голяма степен беше случайна с основния проблем - борбата за защита на дивата природа, водата и други ресурси, пред бързо разрастващото се човешко население, отчаяно да изхрани семействата си. Дългогодишните жители на езерата си спомняха кога можеха да лежат в леглото и да чуят рев на лъвове и кога стада от големи животни все още скитаха свободно там. Но сега изглеждаше така, сякаш хората се бият и умират пътя си до дъното на хранителната верига. Освен това броят на тялото не е бил ограничен до хората и животните, които те хранят. През цялата 2006 г. огромните стада фламинго, с които езерата са известни, също станаха жертва на болест, озадачена учени, наречена "розовата смърт". Робърт Ньоя и Джоан Корен бяха по този начин просто най-забележителните жертви в онова, което някои жители на долината започват да се страхуват, че може да бъде широк екологичен срив.
Поне във въображението малко места на земята изглеждат толкова обширни и неизменни, колкото долината на Големия Рифт. Това е широк сеизмичен пролук, който прокарва голяма част от дължината на Африка, от Етиопия надолу до Мозамбик. Астронавтите в орбита са го описали като едно от най-видимите геоложки характеристики на земята. Палеонтолозите го празнуват като родно място на човечеството, заради откриването на Люси и други ранни хоминидни фосили там. Писателите също са обитавали любовно в долината на Големия Рифт, особено в района в Кения от езерото Найваша нагоре през езерата Елментейта и Накуру. Този живописен пейзаж беше пионерска територия за ловците и преселниците в извън Африка на Карън Бликсен и стана прословут в книги като „ Бялата пакост“ ; като "Щастлива долина", където аристократичните заселници, включително самият лорд Деламере, се отдадоха на подвижен празник на наркотици, напитки и разврат.
От Найроби сега е двучасово пътуване до езерата, а моят шофьор, 48-годишен кениец на име Джагата Соспетер, превърна пътуването в хроника на загубата. В Мимаху, където лявата страна на пътя внезапно се отваря, за да се разкрие широкото, прашно дъно на долината далеч отдолу, той каза: „През 70-те години тук нямаше къщи. Всичко беше гора. Идвах тук пеша." В Maingu, където младите мъже играеха футбол на блато, изсъхнало от години на ненадеждни валежи, той каза: „Имахме носорози тук преди 20 години. Тогава имаше много вода“. И пресичайки река Малева, той добави: „Преди имаше хипопоти. Но сега водата е много ниска.
Човешкото население на Кения се е удвоило от 1980 г. до 35 милиона и голяма част от него сега се разпростира по магистрала A104, превръщайки откритите пространства на долината на Рифт в пачуърк от шамбаси, ферми, покрити с калай, заобиколени от декар или два изсъхнали царевични растения. В процъфтяващите селскостопански центрове в Найваша и Накуру новодошлите събраха плътни бедни камъни и скрап. В покрайнините се появяват джобове от покриви с червени керемиди от вида на проспериращите къщи, които бихте могли да намерите в калифорнийско предградие. На всеки участък от гола почва има ръчно рисуван знак за недвижими имоти: "Парцели за продажба."
От средата на 80-те години Найваша се превръща в център на индустрията за износ на цветя в Кения, привличайки европейските компании със своите ниски заплати, богата вулканична почва и вода от езерото. Оранжериите за рози и хризантеми сега тълпят бреговата линия в стегнато образуване. Отдалече може да изглежда, че връх Лонгонот, несъществуващ вулкан, се е разлял по безпроблемен поток от лава от пластмасови листове. Жените в ярки зелени работни палта вървят до и от ферми за цветя по пътя. Те са дошли от цяла Кения, с хиляди други все още безработни, за работни места, които плащат 72 долара на месец.
Според нейните приятели, Джоан Роут не се възпротиви толкова много на тази промяна, колкото опита да смекчи най-лошите си ексцесии. Тя и режисьорът Алън Корен бяха закупили ферма с площ от 88 декара до езерото през 1963 г., когато бяха млада съпружеска двойка, а Найваша все още беше затънтена вода. Използвали са го като отстъпление, когато не са били в храсталака, заснемащ дивата природа.
Алън и Джоан Роут си бяха дали името на един от най-успешните природонаучни екипи за създаване на филми в бизнеса. Той сънува истории за BBC или National Geographic и тя организира подробностите, за да ги накара да се случат на полето. След като бракът приключи през 80-те години, фермата се превърна в убежище както за Джоан, така и за дивата природа, които бяха голямата й страст. Хиповете все още ръмжат в гъстата стойка на папирус по протежение на бреговата ивица там. Дик-дикс, вид мусиста малка антилопа, пася на предната поляна. Двойка увенчани кранове пират служители за храна.
Във фермата Root постепенно пое нов живот като природозащитник. Самото езеро се свиваше заради търсенето от фермите за цветя и техните работници. Дребните стопани в околните хълмове също отнемаха горите и отклоняваха притоци за напояване. Езерото Найваша, веднъж толкова ясно, че се виждаше до дъното, се бе затъмнило със селскостопански отток и преливащи ями.
Root съсредоточи усилията си върху бракониери, които заплашиха да изпразнят езерото от риби с мрежите си. Те също така отсичат гъстите езерни папируси, за да избегнат засада от хипопотами и биволи, които се крият там. Корен се опита да обясни, че водата около папируса служи като разсадник за риба през следващата година. Тя се застъпва за неща като хрилни мрежи с по-голяма мрежа, така че по-малките риби могат да преминат и да живеят, за да се размножават. Корен ангажира самите бракониери да патрулират езерото като частна работна група против бракониерството. Приятели й казали, че е глупаво да се идентифицираме толкова лично с работната група. Нейните усилия доведоха до спиране на целия риболов за година на възстановяване. „Беше много лесно да се обърнем и да кажем:„ Поради тази кървава жена загубихме прехраната си “, каза Адриан Лукхърст, приятел и бизнес партньор. Преминаването към този поминък може да бъде опасно.
Роутовата къща, сега затворена, е скромна едноетажна структура в щанд на високи, грациозни жълто-треска акациеви дървета. Той има ръжда от калай с покрив, а черепът на хипопота събира прах в ъгъла на верандата. Аскари или пазач на име Халиф Абдил патрулира имота в деня, когато го посетих. Той се възстановяваше от атака на хипопотам и огъва стройната си рамка в крехка пръчка, която служи като бастун.
Абдил беше дежурен аскари през нощта през януари 2006 г., когато Джоан Рут беше застреляна до смърт. Той посочи вилицата на паднало дърво, където е лежал, с глава на единия ствол и крака на другия, когато двама нарушители за пръв път се появиха около една стойка на храсти на няколко метра. Единият носел панга, а другият АК-47. Те носеха качулки, за да скрият лицата си. Абдил натисна бутон, изключи шумна аларма на къщата и изпрати сигнал по телефона до частна охранителна служба. Натрапниците накратко обсъждаха дали да намерят и убият аскари, но след това пристъпиха към къщата. "Нека да свършим работата", чу Abdile да каже.
Абдил проследи стъпките ми към мен от прозорец до прозорец около къщата. В задната част на къщата те отвориха порта за комбинирана костенурка и тръгнаха към спалнята на Root. АК-47 взриви ключалката на външна врата, водеща към банята. Но стоманена охранителна врата точно вътре ги спря. Тогава, каза Абдил, те отвориха прозореца на спалнята и започнаха да говорят на Корен: "Отвори вратата и няма да те убием. Просто ни трябват парите." Те се преместиха в друг прозорец, където сега Root беше по телефона и се обади за помощ. Стрелецът напръска стаята с куршуми, удряйки Root и я събори на пода. Тогава двамата се обърнаха да си тръгнат, мислейки, че са я убили.
Но Корен беше претърпял само рана на бедрото и сега, каза Абдил, тя посегна за фенерче, може би да намери мобилния си телефон или очилата си. ("Това беше Джоан", каза по-късно един приятел на Америка. - Тя винаги имаше фенерче наблизо. ") Един от нападателите видя светлината да изгасне и каза:" Тя все още е жива. " Те се обърнаха назад и стрелецът отново стреля през прозорец, докато Корен се влачеше около леглото към банята, където високите прозорци и стоманената врата обещаваха убежище. Ударена от още куршуми, тя почина на 69-годишна възраст на пода в банята.
Полицията бързо проследи нападателите до бедняшка улица, наречена Карагита, на няколко мили нагоре по пътя. Сред арестуваните от полицията беше бивш бракониер, превърнал се в дясна ръка на Корен в специалната група за борба с бракониерството.
В красивата сграда на юрисдикциите на неокласически закон в центъра на Найроби, процесът срещу Том Чолмондейли за убийството на Робърт Ньоя продължи с пристъпи и започва. Справедливостта Муга Апонди разглежда делото без съдебно заседание по време на седмица от показания през септември, още една седмица в края на октомври и още една в началото на декември. Изглежда никой не бърза, най-малкото от защитата, може би отчасти, защото общественото възмущение по случая сякаш изчезва с всеки изминал месец. Чолмондлей, бъдещият шести барон Деламер, седеше на дървена пейка от едната страна на съдебната зала, притисната и без изразена. Той беше висок и слаб, с изтъняла руса коса и сини очи, спуснати надолу, без оправени очила. Носеше бежов костюм, с вратовръзка Пейсли, червена носна кърпа в джоба на гърдата и чифт белезници.
Неговите приятели, черно-бели, описаха Чолмондли като пламенен природозащитник. Той помогна за откриването на природозащитника за дивата природа Nakuru, за да защити националния парк езеро Nakuru, северно от Soysambu. Той също излезе от пътя си, за да включи черен съсед сред учредителите. Той работи в тясно сътрудничество с парка по проблемите с бракониерството, а Кенийската служба за дивата природа (KWS) го назначи за почетен пазач на играта. Въпреки че Сойсамбу беше работещо животновъдно ранчо, Чолмондели също поддържаше огромна площ около езерото Елментейта като светилище за диви животни. Подобно на останалата част от Сойсамбу, тя беше прашна, безплодна почва и обсипана с вулканична скала. Но в него има около 10 000 глави антилопи, зебри, биволи и други видове. Самото езеро също обикновено би служило като зона за хранене на плътни стада от по-малко фламинго - с изключение на това, че подобно на други езера на Рифт Вали, Елментейта напоследък почти изсъхна.
Защитниците на Cholmondeley заявиха, че поддържа добри отношения с местната общност. Семейството построило училища и медицински клиники на ранчото и дарило земя за средно училище в близко село. За разлика от някои други бели фермери, Cholmondeley също наема черни кенийци като мениджъри на Soysambu и други семейни фирми и той говори с тях на свободно суахили.
Но въпросите за самообладание и преценка се появяват многократно, понякога във връзка с огнестрелно оръжие. Един съсед си припомни времето, когато Чолмондлей стреля с пистолет в дартсборда в местен клуб за пиене, вероятно акт на почит към прадядо му, който веднъж язди кон в хотел Норфолк в Найроби и изстреля бутилките с уиски зад бара. Един познат си припомни гневен изблик заради механична трудност при пътуване в Cessna на Cholmondeley: "Той е единственият пилот, когото някога съм виждал да вика в самолета си преди излитането. Говорих с останалите пътници след това и те казаха:" Има нещо нередно с този човек. "
Норът на Чолмондлей изглежда се проявява особено, когато става дума за дивата природа на Сойсамбу. Според кенийското законодателство цялата дива природа принадлежи на държавата, а не на собственика на земя, а ловът от всякакъв вид е незаконен от 1977 г. Но доскоро KWS позволяваше на собствениците на земи да "режат" и продават, обикновено за месо или скриване, квота за излишък животни всяка година. Първият път, когато чух за отрязването, мислех, че това е скучен въпрос за управление на земята, на разстояние от въпросите за убийството. Но това се оказа причината Том Чолмондли да се забърка на първо място със закона.
Легалната търговия със зебра и други видове може понякога да бъде по-изгодна от развъждането на добитък и собствениците на земи разглеждат това като справедливо обезщетение за разходите за дивата природа на техните земи. Този разход може да бъде значителен. Например един природозащитник беше дълбоко обсебен от зебри: „Те са алчни - никога не виждате тънка зебра - и са възбуждащи. Те се състезават около разкъсване на земята и никоя ограда не може да ги спре“. Собствениците на земя не искаха да се отърват от животните. Те просто искаха да съберат процент от тях, когато населението стане твърде голямо за собствеността им и можеха да спорят страстно какъв трябва да е този процент. Съседът на Cholmondeley, Кристофър Кембъл-Клауз, каза, че веднъж видял Cholmondeley да изпадне в „конфронтация на резервация“ с местния играч за увеличаване на квотата на Soysambu: „Том се разгневи толкова, че най-накрая хвърли съдържанието на куфарчето си на пода, тупна на писалките си и излезе навън.
Но програмата за подрязване също предизвика страстни чувства сред критиците. „Изпраща грешно съобщение“, каза Клауза. "Вероятно бял човек и със сигурност богат човек може да се възползва от <дивата природа, докато бедният човек отвъд границата е осъден за бракониерство, ако вземе дик-дик, за да изхрани семейството си." Критиците също твърдят, че някои собственици на земи злоупотребяват с привилегията. Така KWS приключи програмата за изрязване през 2003 г. В този момент единствените хора, които можеха да спечелят от дивата природа, бяха бракониерите.
И това може би е причинило самия Чолмондлей да стане бракониер, макар и на собствената си земя. "Том Чолмондейли беше толкова арогантен", каза Клауз, "че продължи да реже, дори след като KWS го забрани." По информация на полицията KWS получи вятър от това твърдение и следобед на 19 април 2005 г. екип от агенти на KWS под прикритие отиде до кланицата в Сойсамбу, за да провери дали могат да направят покупка. Откриха труп на биволи, който е бил убит, и арестуваха екипажа на кланицата. По някакъв начин се стигна до съобщението на Чолмондлей, че разбойници, а не агенти на KWS, държат работниците му под оръжие - само седмица след като действителните разбойници убиха управителя на фермата за цветя в Найваша.
„И тогава Том се развихри“, каза Саймън Кирагу, надзирател на полицията в Найваша. "Той тичаше като ранен бивол. Той не просто дойде, а стреля", с пистолет в ръка. Извън кланицата той видя непознат автомобил, масай на име Самсон Оле Сесина, с пистолет до немаркирана кола. Сесина явно също стреля, след което хукна, прескачайки ограда в корал. Чолмондлей отново стреля. Куршум удари Сесина в задната част на шията и излезе от устата му, убивайки го моментално. "Спомням си, че имаше кръв, кръв, кръв", каза Кирагу.
Бързо се оказа, че Сесина е била служител на KWS, шофьор на екипа под прикритие. След ареста си Чолмондлей се извини: "Аз съм най-горчив угризение от огромността на моята грешка." Правителството реши да не повдига наказателно преследване заради обърканите обстоятелства на убийството. По-късно, следвайки кенийската традиция, Cholmondeley направи споразумение със семейството на Sesina, като според съобщенията плаща еквивалента на 49 глави добитък - добитък, който е традиционната масайска мярка за богатство.
"След първия инцидент хората бяха съпричастни", каза Клауз, който работеше с Чолмондлей по въпросите на дивата природа. "След второто, хората се отчаяха от него. Той е щастлив млад човек, действащ напълно извън закона." Казах на Клауза, че никой друг собственик на земя не е бил склонен да слезе толкова силно на Cholmondeley. "Твърде много хора казват, че трябва да се държим заедно като бели хора в Африка", отговори Клауз. Имаше просто решение на проблема с бракониерството, той продължи и не включваше оръжия. В консервацията за диви животни Kigio, която той управлява, служителите поставят електрическа ограда с висок десет фута на слънчева енергия около целия 3500 акра имот. Не беше евтино и със сигурност не съвпадаше със стари представи за безкрайната африканска пустиня. Но бракониерството приключи за една нощ.
Един ден миналия ноември керван от превозни средства тръгна от Найроби към Сойсамбу, където целият съд в процеса срещу Том Чолмондли щеше да посещава място в кво, както го твърдят разколебаните адвокати - на мястото на убийството на Робърт Ньоя, Свидетелствата през тази седмица бяха по-скоро фарс, отколкото мелодрама. Той също така бе предоставил невнимателна демонстрация защо да се осъди за осъждане за убийство в Кения понякога може да се окаже трудно.
Джоузеф Убао, първият полицай, пристигнал на местопрестъплението в нощта на убийството, бе влязъл в кутията на свидетелите със замах. Той пое дълбоко дъх, сякаш призоваваше сила за онова, което очевидно беше неговият велик момент, а след това свидетелстваше с толкова внимателно излъскани фрази, че често се чувстваше принуден да ги повтори, по-меки втори път, да се наслади на ефекта: „Това беше по време на стремежът да застреля още едно куче, че куршумът, с който е стрелял, е получил ранения мъж.
В един момент прокурорът подаде пушката на Убао Чолмондлей, за да може да идентифицира това, което е описал като списание за автоматично зареждане на куршуми в камерата. Убао внимателно огледа оръжието, обръщайки го под различни ъгли и дори се сблъска с телескопичния мерник, вдъхнови толкова малко увереност, че чиновникът на съда всъщност се издъни. Накрая той каза: „Поправка, господарю, пистолетът няма списание“. Сякаш прокуратурата се беше поставила да смути собствения си свидетел.
Тогава адвокатът на Cholmondeley се присъедини. Фред Оджиамбо, главният съдебен изпълнител в най-известната адвокатска кантора в Кения, постави въпросите си внимателно и изчака отговора с отворена уста, сякаш в очакване на неверие. Той помоли Убао да назове частите на пушка, включително „онова малко странно нещо“, което Убао определи като спусъка. Но Убао нямаше представа какво да нарече „тази измишльотина отгоре“, телескопичната гледка и в крайна сметка призна, че го е сбъркал за списание. Оджиамбо демонстрира, че полицаят не се е оградил от мястото на убийството, не е правил правилни бележки и все още не може правилно да идентифицира калибъра на пушката. След това дори майката на Чолмондли промърмори: - Горкият човек.
В Сойсамбу няколко дни по-късно шествието в храста включваше Чолмондлей, неговите затворници, семейство, приятели, репортери, фотографи, телевизионни оператори, войници с автоматични оръжия и безредици с маски на лицето и пластмасови щитове. Служителите на Soysambu проследиха по краищата, прибирайки примките на бракониери, докато отидоха. Загубих броя на 30. Докато вървяхме, разговарях с един приятел на Чолмондлей, който описа купчината въоръжени грабежи и престрелки в Сойсамбу през месеците, водещи до убийството в Ньоя. Намерението на приятеля беше ясно да покаже, че има обстоятелства, които да смекчат огромността на втората фатална грешка на Чолмондлей. И всъщност би било трудно да не съпричастни.
Жена на име Сали Дудмеш се присъедини към разговора. Тя е живяла в Сойсамбу с Чолмондли от разпадането на брака му. В месеците след убийството на Оле Сесина, тя каза, че нападателите са застреляли и ранили управител на ранчо, а след това, в отделен инцидент, неговия наследник. Но това, което беше обезпокоило всички, каза Дудмеш, е нападение срещу механик от Сойсамбу на име Джуза. Cholmondeley се обади на мобилния телефон на Jusa. Но разбойниците го бяха откраднали. "Къде е Джуза? Къде е Юза?" - изкрещя Чолмондлей. Според Дудмеш разбойниците са видели името на Чолмондлей да се появи на мобилния телефон на Юза. „Те казаха:„ Току-що го убихме и сега идваме да те убием. “Чолмондлей излезе да патрулира из къщата, оставяйки вътре две жени с четири деца, включително двама негови синове. „Казах, „ Защо просто не бягаме? “- припомни Дудмеш. "Майката на две от децата каза:" Не можете да бягате с четири деца под 7-годишна възраст. " Това беше един от най-страшните моменти в живота ми. " В крайна сметка никой не дойде, а Юза беше невредим.
Но емпатията се превърна ли в оневинение?
Досега, воден от Карл Тундо, приятелят, който е бил с Чолмондли в съдбовния следобед, съдът е пристигнал на мястото на убийството. В месеците след стрелбата защитниците на Чолмондлей предложиха два аргумента от негово име. Казаха, че е стрелял по кучетата на бракониерите, стандартна практика на KWS за пазачи на дивеч и че Njoya е бил ударен от рикошет. Те казаха също, че бракониерите са обърнали кучетата си да нападнат Чолмондлей.
Но показанията на Тундо подсказват, че бракониерите никога не са имали шанс да атакуват. Той посочи мястото, където видя, че Cholmondeley изведнъж се спусна на едно коляно и донесе пушката до рамото му. В гъстата подлеза, може би 40 фута напред, се забелязваше движение и звук на гласове. "Тогава чух изстрел", каза той. Той се обърна и избяга, а следващото, което си спомни, беше да чуе Чолмондли да вика да донесе колата, защото „е застрелял човек по грешка“.
Най-интригуващото нещо в показанията на Тундо беше въпросът за видимостта. Две храсти лелечве с височина десет фута растяха между позицията на Чолмондлей и тази на бракониерите. С висока коляна трева и надвиснали клони изглеждаше така, сякаш Чолмондли нямаше да има нищо повече от тесен прозорец на видимост, грубо от коляно до кръста, от двете страни на храстите. И въпреки това прокуратурата никога не е задавала онези, които изглеждаха очевидните въпроси: Щеше ли някой, който разбираше основната безопасност на пистолета, да изстреля тук? И дали Чолмондейли би уволнил, ако смяташе, че гласовете принадлежат на белите?
След това в Накуру потърсих патолога, извършил аутопсията на Njoya. Той каза, че куршумът е бил непокътнат, когато е ударил Njoya, и че е преминал ниво на курса през тялото му. - Значи теорията на рикошета? Попитах.
"Това е глупости", каза той.
Една сутрин малко след изгрев слънце излязох на билото с изглед към Сойсамбу насред Голямата рифтова долина. Червени хълмове и скалисти блъфове се издигаха от изсъхналия пейзаж и тук-там се изсипваше плитка от акациеви дървета по сухото речно корито. Под мен един стадо от Масай се скиташе покрай козите си, както Масай винаги е правил в тези части. Паметник на билото, изграден от груб вулканичен камък, бележи гроба на британски заселник Галбрайт Коул, „погребан тук, в дома си в Кикопей, в изработката на който той работи, обича и страда много“. Къщата на Коул, сега превърната в туристическа квартира, стоеше зад мен. На друг хребет, на няколко километра, видях скромния дом, в който все още живеят родителите на Чолмондли, настоящите лорд и лейди Деламер. Всичко останало изглеждаше безвремие.
Беше трудно да проумеем, че тази долина и особено нейните езера могат да бъдат под обсада. Това беше обсада, която се водеше не само с оръжия и панга, но и с оранжерии и риболовни мрежи, с широкоъгълни матоци и импровизирани поливни схеми. На запад, по фланговете на ескарпанта Мау, облаците хвърляха джобове от сянка, която приличаше на гора, но не беше. Голяма част от гората, национален резерват, беше отворена за дребни земеделски стопани и отсечена през 90-те години. "Това направи хората щастливи, а политиците се избират, като правят хората щастливи", ми каза Бернар Кулоба, биолог по опазване на KWS. Но това, което политиците не успяха да изчислят, е, че гората Мау е критичният водоизточник за две от най-известните природни зони в Африка, резерватът Масай Мара от едната страна и Националният парк Езеро Накуру от другата. Кулоба каза, че хората получават царевица на няколко шилинга, но за сметка на туристическите долари - вторият най-голям източник на доходи в Кения - и питейна вода.
Този компромис се случва по целия този участък на Голямата Рифтова долина. На старото ранчо на Коул в Кикопей 7000 души изкарваха прехраната си в същата засушлива земя, която подкрепяше може би 200 души преди поколение. Няколко мили нагоре, правителството даде разрешения на двама фермери да черпят вода за напояване от горещ извор - вместо това бяха влезли 200 тръби, сламки, отпиващи една и съща оскъдна напитка. Покрай подножието, каза Кулоба, реките и потоците сега текат сухи, преди да стигнат до езерата - освен когато дъждовете и липсата на горска растителност ги превръщат в бързи наводнения. В резултат на това самото езеро Елментейта се изсуши до плитка локва в средата на широко избелено дъно. И беше почти същото при езерото Накуру, малко на север.
"Ако няма вода, фламингите могат да умрат", каза ми Кулоба. Той
сви рамене, за да покаже реакцията на широката общественост. „И ако има
няма ли вода и за град Накуру? Тогава и хората ще умрат ".
Мислех, че той надценява случая, докато не излязох в езерото Кратер. Това беше едно от двете малки езера в южния край на езерото Найваша, нито едно от тях нормално местообитание на фламинго, където птиците внезапно се появиха в огромни количества през 2006 г. Биолозите предположиха, че падащите нива на водата са променили химичния баланс на всички езера, променяйки популацията на бактерии, с които се хранят фламингите. Променящите се условия може също да са благоприятни за някои бактерии, които произвеждат мощен невротоксин, фатален за птиците.
От живописна гледка над Кратер Езерото фламинго изглеждаше почти абсурдно красиво, обличайки брега като розова черешка върху голяма торта за рожден ден насред пустинята. След това отидох до брега на езерото и тъй като малки групи птици се промушиха през водата, разбрах, че десетки останали зад тях са мъртви. Те лежат с елегантните си розови шии, извиващи се по повърхността на водата или сгънати назад между крилата си, сякаш в сън. Стотици повече жертви на "розовата смърт" лежаха навали, където някой ги беше хвърлил в храстите. И ако фламингоът умираше, какво каза това за втората половина от прогнозата на Кулоба?
Последното място, което посетих в Кения, беше село Кингурурия, където живееше Робърт Ньоя, от северната страна на Сойсамбу. Границата, разделяща селото от ранчото, беше линия от гъст, трънлив холат кактус, но с широки пътеки, прорязани през него. В рамките на може би 15 минути преброих петима младежи, които се качиха от ранчото на велосипеди, подредени високо с дърва за огрев. Не видях никого с месо от храст, но Джеф Мито, частен следовател, нает да подобри сигурността на ранчото, ме увери, че бракониери са там всеки ден. "И същите хора, които идват като бракониери денем, идват и ни нападат през нощта", добави той.
Затова отидох в къщата на Робърт Ньоя, която все още мислеше за него като за бракониер, което означава вид бандит. Къщата, която беше построил, се състоеше от кални и сизални стени, под калаен покрив. Две дървета пипер, с увиснали гнезда на тъкани, растат в двора, който беше заграден от бугенвилията. Отвъд двора Ньоя беше отглеждал няколко декара едва обработваема земя, разделена от фермата на баща му. Едно от децата ми каза, че тазгодишната реколта е дала еднократно чувалче царевица. Имаше четирима синове на възраст под 9 години. Ако се държи обичай, те от своя страна биха разделили земята на баща си.
Гидраф, най-големият, си спомни за баща си: "Той ни отвеждаше в града за посещения в града. Купуваше ни футболи. Не беше и твърд, но и не много мек. Всеки имаше задължения в къщата. Аз миех чинии, Майкъл помете навън, Джон събира боклук из къщата. Бебето ще спи. Всички ще отидем да копаем в шамба. " Тогава ми показаха гроба на Ньоя, гърбица от земята до царевицата, която беше засадил, с дървен маркер, върху който бяха грубо изписани името и датите му и буквите „RIP“.
По-късно майка им Сера се прибра вкъщи и ме покани в побелената всекидневна. Имаше малка телевизия. Дървени столове, драпирани с бродирани кърпи, облицовани и четирите стени. Според Робърт Робърт беше „трудолюбив човек“, който печелеше прехраната си най-вече като зидар, строи къщи. Известно време той също прави сухи цветни аранжировки за експортната търговия, като понякога използва кактус от Сойсамбу. Месото, което получи от бракониерството, каза тя, беше единственото месо, което ядоха.
Тя беше стройна 28-годишна, косата й беше обвита в синя носна кърпа, с гладка тъмна кожа и идеални бели зъби и изглеждаше неспособна на гняв. На Cholmondeley тя каза: "Ако той дойде и ме помоли да му простя, аз бих му простил."
Тогава 3-годишният Йоким изтича в стаята, като се престрашаваше от някаква> несправедливост, извършена от неговите братя и сестри, и тя го вдигна на седалката до нея, утеши го, избърса носа си и го изстреля обратно в битката,
Децата все още питаха за баща си, тя каза, "особено този", визирайки Йоким. Но дори Йоким разбра, че баща им няма да се върне. Беше му хрумнало, че Том Чолмондейли е пилот. Сега, „когато вижда самолет отгоре, той казва:„ Това минава Том Чол-мун-Лий, който уби баща ми “. "
Ричард Кониф написа The Ape в Corner Office: Understanding the Workplace Beast in All of Us (Crown). Фотографът Пер-Андерс Петтерсон е базиран в Кейптаун
