https://frosthead.com

Мъртвата жена, която събори кмета

Свързано съдържание

  • Преди 130 години мъжете срещу изборите за жени поставят името на Сузана Салтер на бюлетината
Old New York

Улична сцена в началото на 20 век в Ню Йорк. С любезното съдействие на потребителя на Flickr Leo Bar PIX IN MOTION

Освен убийците й, асансьорният оператор беше последният човек, който видя Вивиан Гордън жива късно вечерта на 25 февруари 1931 г. Малка червенокоса на около 40 години, Гордън беше облечен с норка с дължина до глезена, платинен часовник и две -карат диамантен пръстен, когато тя напусна шикозния си тристаен апартамент на 156 East 37th Street в Манхатън около 23:00 и се качи в Cadillac.

Както ще открие токсикологът, около 1 ч. Сутринта вероятно яде малко кисело зеле, стафиди, „бялото яйце, лук и целина“ и има достатъчно количество за пиене, така че алкохолът в кръвта й да е 0, 2 процента. Малко след това Гордън е бил бит по главата, удушен с парче въже и евентуално извлечен от колата за неопределено време. Тялото й е изхвърлено в парка Ван Кортланд, близо до гробището и голф игрището, където работник на нефтена компания го е открил на път за офиса в 8:20 ч.

Лечение във вестник за убийството на Вивиан Гордън. Сканирайте от огледалото в Ню Йорк

Според доклада на полицията Гордън е бил облечен в черна кадифена рокля с дантелена тапицерия и една бяла детска ръкавица. Другата ръкавица лежеше наблизо. Недалеч бяха намерени черна сламена шапка и черна помпа от велур с катарама от горни камъни. Беше без козина, а пръстенът, часовникът и джобната й книга липсваха.

Случаят с Вивиан Гордън обсебваше Ню Йорк от седмици. Беше на страница един от всеки вестник и на кориците на списанията. Колонистът на „Хералд Трибюн “ Хейудън Брун го покри, а „ Вечерният пост“ започна „Новото училище за убийства“, поредица за възхода на „най-умните“ професионални убийства. Бяха продадени измислици. Няколко вестника, включително пощата, сравняват убийството на Гордън с това на Херман Розентал, който през 1912 г. е бил заклан в студена кръв заради заплахата да разкрие полицейска корупция. Разликата беше, че убийството на Гордън ще доведе до истинско разследване на полицейските практики.

Четейки за случая във вестниците в Олбани, губернаторът Франклин Делано Рузвелт веднага телеграфира Чарлс Маклафлин, окръжният прокурор на Бронкс, за да поиска доклада на полицията. Той подозираше, че има връзка между убийството на Гордън и полицейските „рамки“, и той беше решен да стигне до дъното му. Той вече беше упълномощил бившия съдия Самюъл Сийбъри, кръстоносец срещу Тамани Хол, за да разследва корупцията в магистратските съдилища, където полицията и съдиите определят невинни жени като проститутки. Но смъртта на Гордън ще вдъхнови Рузвелт да даде на Сийбъри все по-широки правомощия, един резултат от който ще бъде, че през 1932 г. кметът на Ню Йорк Джими Уокър ще бъде обвинен по обвинения в корупция.

Гордън е роден като Бенита Франклин през 1891 г. в Джолиет, Илинойс. Баща й, надзирател на затвора, я изпрати в монашеството Дами от Лорето наблизо, където тя беше описана като „неподчинена“ и се опита да се самоубие. След като бяга от манастира, Бенита известно време работи като хор момиче. В Чарлстън през 1912 г. тя се запознава с мъж на име Джон Бишоф и става негова съпруга за общоправен закон. Три години по-късно Гордън роди дъщеря, която кръсти Бенита. Тя избяга в Ню Йорк през 1920 година.

Не е ясно кога или защо тя е взела името Гордън или какво се е случило от времето, когато се е преместила в Ню Йорк, до момента, в който е била арестувана през 1923 г. Но когато вицепатрулът Андрю Дж. Маклафлин убива Гордън в хотел Langwell в обятията на нейният любовник, Ал Маркс, продавач на бельо и бивш кон от Лонг Бранч, Ню Джърси, Бишоф подаде молба за развод. Гордън беше осъден за проституция и осъден на две години в Бедфордския реформатор, а Бишоф получи попечителството над Бенита. Отчаяната майка три пъти би оспорила решението за попечителство, без успех.

Междувременно тя стана това, което полицията би описала като „жена на много познати“ и измамник. Или, както казва New York Times, тя е била в „бизнеса с изнудване“ и е давала пари на гангстери.

FDR

Франклин Д. Рузвелт, някога 44-и губернатор на Ню Йорк. Снимка е предоставена от посолството на САЩ в Хага

До 1931 г. Гордън е имал причина да се страхува от много хора. Вероятно облекчена от четенето на разследванията на Сийбъри във вестника, през януари тя написа бившия си съпруг - който дотогава живееше във Филаделфия - заплашва да разкрие „мръсната си рамка“ на дъщеря си и на всеки друг, който ще слуша. Тя написа подобно писмо до офицер Маклафлин. На 7 февруари тя пише до Комисията на Сийбъри, за да каже, че иска да даде показания, че Маклафлин и Бишоф са се заговорили за рамкирането й осем години по-рано, за да изземат попечителството над дъщеря си.

На 20 февруари, пет дни преди да бъде удушена, Гордън се появи на улица „Център 80“, за да разкаже историята на адвоката на Seabury Ървинг Бен Купър. Тя напусна обещавайки да потърси потвърждаващи доказателства.

Освен че крещи, Гордън имаше и други причини да се страхува. Претърсвайки нейния апартамент, полицията намери дневници, в които се споменават над 300 имена - почти всяка голяма фигура в Ню Йорк и известни бизнесмени, като филантропа Хенри Джоралемон и Джон Хоугланд, императора на бакпулвера. Прословутата мадам Поли Адлер също беше там. "Просто още една жена, която бързо ще я опусне в гнездото", каза Адлер.

Един от начините, по които Гордън се превъплъти, беше чрез изнудване на заможни мъже. Редица гангстери дължиха парите й. Тя притежаваше сгради в Куинс, които изглеждаха като хазартни игри. Но нейните дневници нарекоха Джон Раделоф - нейният адвокат и веднъж нейното гадже - като „единствения мъж, от когото се страхувам“.

Стотици полицаи бяха поставени по случая и беше свикано голямо жури. Първите хора, които бяха разпитани бяха Раделоф и неговият сътрудник Сам Коен, известен още като Сам Харис, известен като Чоудърхед Коен, бивш кон Гордън, споменат в дневниците. Великото жури заключи, че мъжете крият нещо и всеки от тях е държан под гаранция от 100 000 долара.

Докато полицията продължи да чете дневниците, те откриха друг кандидат за убийството на Гордън: Джоузеф Раделоу, друго бивше гадже, партньорът й в мошеник на акции и братовчед на Раделоф. През 1930 г. дуото изпадна, след като той отказа да плати на Гордън малко пари, които дължи и тя даде показания срещу него, разкривайки техните „аморални“ отношения пред голямо жури. Полицията обаче не можа да открие записи за това изслушване.

Колкото повече копае полицията, толкова повече заподозрени и мотиви са открили. Според момичето на повикване на име Хелън Дорф, починалият е бил "златотърсач". Гордън обаче приличаше повече на централната банка за престъпници. Тя беше усъвършенствала фондацията на рекетьора на Бронкс Хари Щайн, за да извърши или банкова измама, или да стартира ракета в Осло, от всички места. Имаше спекулации, че тя е участвала с наркотици и всякакви изнудвания и престъпници, от Legs Diamond до Arnold Rothstein до „Long Beach Liquor Mob.“

Докато разследването се възстанови, реформаторите и преподавателите започнаха да говорят по-смело срещу корупцията в градската управа, отколкото някой. Джон Дюи поиска реформа. Равинът Стивън С. Уайз и преподобният Джон Хейнс Холмс поискаха "бързо" разследване и задълбочена проверка на корупцията в офиса на Джими Уокър. Мъдрите и Холмс дори бяха окуражени да настояват Уолкър да подаде оставка, което той отказа да направи.

През 1931 г., въпреки че Сийбъри внимаваше да не се разследва за убийството и да се съсредоточи върху корупцията, той лично разпита някои свидетели, имащи отношение към първия. Той беше първият, който чу Каси Клейтън, приятел на Гордън - и евентуален сътрудник на Легс Даймънд - свидетелства, че жертвата е била обсебена от отмъщението на мъжете, за които е вярвала, че е откраднала дъщеря й.

До 1 март случаят привлече вниманието на някой, който пожелае да го спре. Имайки предвид, че Сийбъри разчиташе много на информаторите, за да направи делото си срещу магистратите, не беше изненадващо, че той получи няколко заплахи за смърт от един „Dr. Х “, като го предупреждаваше, че съдбата на Гордън е доказателство за случилото се с„ измамници “. Тези заплахи, написани на дълги ръка в телеграмни формуляри, незабавно бяха прехвърлени в полицията, но самоличността на д-р Х никога не бе определена.

Seabury

Съдия Самюъл Сийбъри. С любезното съдействие на Библиотеката на Конгреса

Полицаят Андрю Маклафлин беше на борда на СС Калифорния на шестдневен круиз по Кунард до Бермудите, когато Гордън беше убит. След като Калифорния акостира обратно в Ню Йорк, Маклафлин беше интервюиран от голямото жури. Отначало той отрече да си спомня нещо за нея. Но на следващия ден той припомни, че мъртвата жена е „флиртувала“ с него през 1923 година.

Рузвелт се обади на Сийбъри в Олбани, вероятно за да обсъди разследването на убийството, което сякаш бе спряло. На въпрос на „ Ню Йорк Таймс“ дали е преследвал някакви конкретни лица, окръжният прокурор на Бронкс Чарлз Маклафлин (няма връзка с патрулния) отговори: „Да, всички в Ню Йорк.“

И тогава на 4 март дойде шокиращо развитие: 16-годишната дъщеря на Гордън се самоуби. „Не мога да се изправя пред света“, пише тя, преди да включи газта.

Взривът от религиозни дейци и реформатори се разрази. Равин Мъдър и преподобни Холмс отново се изказаха. Двама епископи изразиха съжаление за „вълната на беззаконието“. Разследването на убийството като че ли възстанови силата си. Рузвелт обяви, че ще започне разследване на корупцията в правителството на Ню Йорк. Полицията, според него, е „под съд“. Детективната агенция „Пинкертън“ е призвана да помогне в случая с Гордън; стари таймери в полицейското управление обединиха, че това никога преди не се е случвало. Рузвелт нарече Сийбъри „специален следовател“ и започна паралелно разследване на евентуални нарушения от страна на древния окръжен прокурор на Манхатън, Томас К. Крейн. Докато полицията преследва убиеца на Гордън, се свикват специални изслушвания, за да се установи дали е имало съдебно нарушение при ареста й през 1923 г.

Изглежда, че е имало. Свидетелствайки в едно от тези изслушвания на 9 март, магистратът Х. Стенли Рено, който видя Гордън в апелативния съд през същата година, беше „зачервен и нервен“. Той каза, че не си спомня Гордън. А протоколите от това изслушване бяха унищожени.

Заместникът на Seabury посочи, че Вивиан Гордън е първи нарушител и нямаше да бъде осъждана обикновено. (Едно нещо, на което Сийбъри се съсредоточи, беше дали съдиите изнасят по-сурови присъди на първо нарушителите, особено на тези, които отказват да разкрият лична информация за себе си.) Рено избягва от въпроса, вместо да се отнася към Бедфордския реформатор като към „прекрасно училище“, на което всеки ще се радва да отиде. да се. В същото време Манхатън DA Crain се опита да спре разследването на Seabury срещу него, като предложи да съдейства, ако съдията прекрати специалните си изслушвания пред магистратите.

И тогава на 13 март имаше прекъсване в случая с Гордън. Разследващите установяват, че полицай Маклафлин е депозирал 35 800 долара в банковата си сметка за период от две години, когато заплатата му е била 3000 долара годишно. Маклафлин отказа да каже къде са взели парите, позовавайки се на конституционните си права и обвинявайки Сийбъри в превишаване на правомощията на разследването му.

По негово изслушване Маклафлин беше кавалер, твърдейки, че е извършил над 1200 вицепребивания за десет години, бродящи нагоре и надолу по Бродуей, арестувайки жени, работещи през обедната си почивка. Обикновено работеше сам, макар че не искаше да бъде наричан „вълк самотен“. Но очевидно този самотен вълк, докато разпитваше свидетели, ги пъшкаше с предишните си престъпления, докато не признаха за въображаеми нови.

NYPD бързо освободи McLaughlin и той никога не беше обвинен в рамкиране на Вивиан Гордън. Нито е бил точният източник на научените $ 35 800. Същата сутрин Сийбъри представи Х. Стенли Рено, магистрата при ареста на Гордън от 1923 г., с таблица, показваща, че свидетели, които протестират срещу тяхната невинност в съда му, се справят по-лошо от тези, които. Рено призна, че правосъдието не е било обслужвано в неговия съд.

Mayor

Кметът на Ню Йорк Джими Уокър. С любезното съдействие на Библиотеката на Конгреса

На 18 март Комитетът по градските въпроси поиска отстраняването на Джими Уокър, който по това време почиваше в Калифорния. Уокър отхвърли всяко обвинение за корупция в полицията и отрече отговорността за корупция в съдилищата. Но натискът върху него нарастваше.

Три седмици по-късно полицията най-накрая драгира някои заподозрени по делото за убийство на Гордън: Рекетьорът Хари Щайн беше обвинен. Той се призна за виновен, въпреки че полицията събра доказателства, че е изхвърлил вещите на Гордън в деня след като тя почина. До май последва поредното обвинение: палатът на Щайн Самуел Грийнхауер, шивач.

Тогава полицията намери Хари Шлиттен, за когото се твърди, че е управлявал колата за убийство. За даването на показания срещу Щайн, на Шлиттен е даден имунитет. След завръщането си от Калифорния Джими Уокър аплодира полицейската акция и заяви, че арестите са доказали, че не е имало прикритие. Но още преди началото на процеса поне някои журналисти се питаха дали за удобството на всичко това. „Ако по някаква странна причудливост на съдбата г-н Щайн трябва да бъде признат за виновен (и каква странна причудливост да е това), добър адвокат може да спечели много пари“, заяви Ню Йоркър .

Процесът започна на 18 юни. Свидетелство за парад на фигури от подземния свят. Сред най-ужасяващите доказателства се появи, когато Шлиттен заяви пред съдебните заседатели, че Щайн посочи снимка във вестник на Раделоф и го определи като човека, който го нае да убие Гордън. Schlitten каза, че Stein му е казал, че Radeloff е заплашвал колега по бандитски затвор, ако той не се е съобразил. Както се оказа, и двамата предполагаеми убийци са имали алиби. Грийнхауер седеше шива (оплаква се) за майка си, семейството му се кълнеше. Щайн беше със сестра си на кино, а след това в китайски ресторант. На 1 юли, след само три часа обсъждане, мъжете бяха оправдани.

Представител на голямото съдебно заседание, което се свика през февруари, за да разследва смъртта на Гордън, незабавно представи на съдията клетва, казвайки, че присъдата е „шок“. По-късно окръжният прокурор на Бронкс нарече процеса „груба грешка на правосъдието“.

Случаят с Вивиан Гордън продължи да преследва нюйоркчани. Сийбъри никога не е бил доволен от присъдата. Той почувства, че Щайн и Грийнхауер се материализират, за да прикрият корупцията в полицията. Той продължи да изследва алибиса им, но безрезултатно. Що се отнася до Уокър, той би помислил за случая с Вивиан Гордън дълго след процеса. "Все още има повече кадри, отколкото има снимки", казва Уокър на феновете си през май 1932 г., само няколко месеца преди Рузвелт, подпомаган от Сийбъри, накрая да го принуди да подаде оставка. Не можеше да се случи без мъртвата жена в парка Ван Кортланд.

Мъртвата жена, която събори кмета