Драскаме и обхождаме пътя си нагоре по каньона в планините Чирикауа в Аризона повече от два часа и все още нямаме реална представа накъде сме се насочили. Юлската температура е около 100. Всички сме мръсни, а някои от нас кървят на петна. Това, което търсим, всъщност не е нищо повече от боклуци, останки от отдавна изгубен самолет.
Започвам да се съмнявам, че това евентуално би могло да се окачестви като „забавно хоби“, когато видя Крейг Фулър, 34-годишен момчешки изглеждащ, застанал на скала нагоре, оглеждайки сцената. „За пореден път установихме къде не е самолетът“, обявява той с насмешлива гравитация, пречупвайки се в усмивка, която казва, че няма къде да е по-скоро.
Фулър обича самолетните катастрофи. Но преди да го отпишете като някакъв весел герой, трябва да добавя, че старите самолетни катастрофи, които Фулър обича. Той е част от необичайна група ентусиасти, известни като преследвачи на развалини, въпреки че не се интересува много от термина. Преследвачите на развалини са момчета - те изглежда са почти всички момчета - които откриват катастрофираните останки от стари самолети, предимно военни самолети. Тези самолети са или онези, които правителството отдавна е спряло да търси, или по-често са намерени и решили да оставят сами заради отдалечените места. Повечето датират от 50-те години или по-рано. Днес американските военни обикновено почистват всеки обект на катастрофа старателно, дори заменя почвата, замърсена от реактивно гориво.
Все още има изненадващ брой останки. Близо 22 000 самолета на военновъздушните сили на САЩ се разбиха в САЩ по време на обучение само за Втората световна война; Освободителите B-24, Летящите крепости B-17, Светкавиците P-38 - всички известни бойни птици от онази епоха - заедно с тренировъчни самолети и дори някои изтребители, оставиха останките си в отдалечени части на Югозапада, където се провежда най-много пилотно обучение, Ако някога сте били младо момче от определен вид, сте имали модели на много от тези самолети, висящи от вашия таван. Бях едно от онези момчета и когато чух за преследване на развалини, разбрах, че искам да го опитам.
Това ме доведе до Фулър, инструктор за полет на базираната във Phoenix Mesa Airlines, който може би е най-отдаденият преследвач на развалините наоколо. Фулър ходи в пустинята в търсене на останки от 14-годишна възраст и чува за останките на P-38 в планината в близост до дома си за момчета в Санта Роза, Калифорния. Той намери тази развалина, върна парчета от нея, направи доклад до местното историческо общество и беше закачен. "Просто съчета много неща, от които се интересувах", казва той, "туризъм, история, самолети."
Докато учи, за да стане пилот в Embry-RiddleAeronauticalUniversity в Прескот, Аризона, Фулър флиртува с идеята да стане следовател за катастрофи, но реши, че е твърде много като прославен застрахователен коректор. За негова наслада обаче откри, че държавата е пълна със стари катастрофирани самолети и хора, които се радват на лов за тях.
Той е бил на повече от 250 останки, тъй като е открил P-38 през 1984 г. Той е търсил самолети нагоре и надолу по Тихоокеанския бряг и през Югозапад, изкачва се по планини, размива пустини, веднъж дори се опитва да извади екипировка за подводни води с ръка до отдалечено алпийско езеро в Невада. Понякога търси сам, но по-често се свързва с други преследвачи на развалини, членове на далечна общност, които поддържат връзка чрез Интернет.
Фулър, който е неженен, живее в Меса, Аризона, извън Феникс, на тиха улица в удобна къща в стил ранчо, която служи като своеобразен музей на хобито му. Снимки и дори действителни парчета самолети украсяват почти всяка стая - от купчината фюзелаж от тренировъчен самолет AT-6 в хола до колекцията от фасадни инструменти в кабинета му. Веднъж той имаше секции от шест AT-6 - включително крила и опашка - в задния си двор. „Имах тази идея, че ще реставрирам една, - казва той настойчиво, - и реших, че ще използвам другите за части“.
Рафтовете по стените на кабинета му съдържат около 160 инча с дебели дебели инча, документиращи сайтове за катастрофи в Западните Съединени щати - пътека от снимки, карти и стари новини. Но истинското му съкровище е в бюрото му: официалният доклад за катастрофата за почти всяка авария, включващ самолети, принадлежащи на ВВС на САЩ и неговите предшественици от 1918 до 1955 г. на повече от хиляда ролки микрофилм. Всяка ролка има от 2000 до 3000 страници, което означава, че Фулър има два милиона до три милиона страници на документирана катастрофа. Рулцата му струват 30 долара на бройка. Това обяснява защо той има единствения четец на микрофилми, който някога съм виждал в нечий дом. "И два микрофилм принтера", казва той. "Всеки трябва да има резервен."
През 1998 г., в опит да възстанови част от 30 000 долара, които е похарчил за микрофилм, Фулър започва да продава сигнали за инциденти на други наркомани за катастрофи. Колекцията му бързо го направи клирингова къща за колеги ентусиасти. В деня, когато Фулър и аз отидохме в планината, се срещнахме с двама негови приятели: Джим Фуско, жизнерадостен 53-годишен планиращ сервиз на електроцентрала извън Уилкокс, Аризона, и Дейв Питърсън, 44, учител от Ливърмор, Калифорния. Разменяйки истории за брутални походи, грешни завои и откриване на отдавна изгубени самолети в пустинята, те правят развалина, преследваща звук като приключение на Харди Бойс. „Всички обичат търсене на съкровища“, изтъква Фулър.
Самолетът, на който ловувахме, беше един Фулър отдавна искаше да разгледа: AT-17B (тренажор с двойни двигатели, известен като Bobcat), който катастрофира на 28 декември 1943 г. в неравния терен. Въпреки че телата на двамата пилоти са извадени, а развалината частично е погребана от военновъздушните сили на армията през 40-те години, точното местоположение на самолета е загубено с времето. Търсенето му беше мания за няколко преследвачи на развалини до преди две години, когато Фуско го намери с помощта на Херман Уике, ранчо, който първоначално е намирал останките през 1945 г. Фуско се чувства сигурен, че може да ни отведе обратно на мястото. В крайна сметка беше взел GPS четене. Но планината е лабиринт от дълбоки пропасти, където GPS локаторите не работят толкова добре. Два часа по-нататък ние продължаваме да си проправяме храсти през наклонени от кактус склонове.
Когато най-накрая открием AT-17B, изглежда, че е нещо повече от плетеница от ръждясал метал. Изглежда Фулър усеща разочарованието ми. "Хората си мислят, че ще намерят тези самолети, които изглеждат, че можете да ги излитате оттам", казва той, "и обикновено изглеждат много по-зле от това."
Единственото доказателство за двамата пилоти, лейтенант Робърт Андрус и неговия ученик, кадет Гейл Крал, е бял метален кръст с имената им върху него, поставен там от Фуско през 2001 г. На всички останки, които Фулър е посетил, той е намерил човешки останки само в два, и след това само малки фрагменти от кост. Хората често го питат дали намира части от тялото, но той настоява: „изобщо не става въпрос за това“. По-скоро става въпрос за спомен. Поривът на Америка да се трансформира във въздушна сила, след като Пърл Харбър взе по-голям живот в живота, отколкото повечето хора осъзнават. Около 15 000 летци загинаха при тренировъчни злополуки в примитивния, често труден за летене самолет от епохата, приблизително около една четвърт от загиналите в битка. "Това не беше битка", казва Фулър, "но това беше част от разходите за поддържане на Америка свободна."
Фулър и неговите приятели са успели да върнат кучетата и полетните крила на семействата на изгубените авиатори. Може би по-важното е, че са успели да попълнят някои емоционални заготовки за роднините. Един от най-полезните моменти на Фулър дойде, когато той успя да успокои вдовицата на капитан от ВВС Хъдсън Т. Уест, че тя не е виновна за смъртта на съпруга си в инцидент над Невада през 1959 г. Десетилетия наред се чуди дали нейната неуспех да му направи закуска същата сутрин - нещо, подчертано като задължение на всички добри военновъздушни жени по това време, го остави бавно в критичен момент. Но докладът за катастрофата, който Фулър намери, посочи, че съпругът й е бил отрязан от друг самолет по време на макетна борба и че произшествието е извън неговия контрол. „Когато можете да помогнете на някой подобен“, казва Фулър, „това наистина дава цел, която правим.“
Преследването на аварии започна във Великобритания, където свалените самолети бяха част от пейзажа след Втората световна война. Дълго време хората, които търсеха катастрофи, бяха главно ловци на сувенири или спасители, търсещи части. Фулър признава, че когато е започнал, той също „е теглил каквото можах“. Но постепенно той започна да разглежда останките като част от историята на авиацията, като паметници на хората, загубили живота си в далечни краища на нацията, на която служеха.
Сега, казва той, му е "трудно да вземе нещо." (Нещата в къщата му датират от преди години.) Той се мисли за любител археолог и работи чрез организация, която е започнал, „Авиационно археологическо проучване и проучване“, за да насърчи подход, който защитава целостта на обектите. „Там се създава тази общност от любители на катастрофи, която излиза на сайтовете и обмисля какво се е случило там“, казва той, „но се опитва да не прави никакви щети, опитва се да ги остави на другите да учат“.
Колкото повече време прекарвам в разглеждане на купчината изгорял метал на планината и слушане на Фулър и другите, толкова повече виждам. Ето и дросела. Това е контролна пръчка. Има рамка на прозореца, плексигласът все още виси на парчета.
Бавно самолетът оживява. И с него идва историята на последните му моменти. Пилотите се опитваха да се изкачат от каньона от другата страна на планината, когато трябва да са подрязали скали или дървета по билото. Това щеше да доведе до спиране. Питърсън и Фулър, и двамата пилоти, намират педалите на кормилото, задръстени на една страна, което показва, че лявото крило е ударило първо по склона. Миг по-късно Питърсън държи парче за проверка.
"О, човече", казва Фулър, "хубаво парче от панела с инструменти".
В крайна сметка те откриват металните останки на седалките. И това, което в началото изглеждаше просто сбор от скрап, се превръща в края на една много човешка история за двама мъже, чиито имена са изписани на кръст, който много малко хора ще видят. Докато се подготвяме да върнем обратно надолу по планината, Фулър се обръща с лицето надолу, безопасно от слънцето в Аризона, парчета алуминиеви носещи ескадрилни маркировки, „така че следващият човек, който открие това, ще има шанс да ги види“.
Не всички са съгласни с подхода на Фулър. Много преследвачи на развалини не виждат причина, поради която не бива да грабват интересен хардуер от даден сайт. Фулър казва, че дори археологическата общност е бавна да признае историческото значение на местата на катастрофи, въпреки че Службата за национален парк на САЩ е издала насоки за спазването на тези на публична земя.
Докато започваме да ръбаме по стръмния склон, един по един, Фулър се задържа на малка полянка до останките, като взима всичко това - летен следобед, планини, самолет - за последен път. Останалите ни бият, но той изглежда неохотно да напуска. „Тези сайтове са нещо повече от резервни части на планинския склон“, казва той по-късно. "Те са част от нашата история. Колебая се да използвам думата свещено, но те са нещо близко до това. Предполагам, че усещането, което имам към тях, е благоговение.
