Карайки на изток по крайбрежието на Колумбия покрай пристанището на Санта Марта, буйната зелена джунгла бързо обгръща двулентовата магистрала. Проблясъци на тюркоазените карибски води блестят през дърветата, докато 18 000-футовите снежни върхове на планината Сиера Невада понякога се извисяват високо над гората. Племето Коги нарича този регион „сърцето на света“.
Когите са се вкопчили в традиционния си начин на живот в тези планини от испанското завладяване преди 500 години. През последните десетилетия те бяха уловени в кръстосания огън между партизани, паравоенни и трафиканти на кокаин. В резултат на този насилствен контакт с външни хора, Коги наричат останалия свят "малки братя" - деца, които съсипват земята с алчността си към нейните ресурси.
Техните шамани или „големи братя“ вярват, че са пазители на земята и правят предложения на свещени места из планините, за да възстановят естествен ред, съсипан от нашите грешки.
След като прекарах няколко дни в разглеждане в близкия град Санта Марта, началник на Коги ме покани в ново село Коги от 70 семейства, наречено Дюмингуека. За разлика от повечето села Коги, които лежат ден или два, изкачват планините, Dumingueka е свързан със съвременния свят чрез 45-минутно каране на камион по често непроходим черен път. Селото е още по-необичайно, защото е построено с подкрепата на колумбийското правителство, разполага с модерна здравна клиника и заседателна зала за преговори с външни лица. Много от когите, с които разговарях, казват, че през цялата им история правителството ги е игнорирало. Оплакванията им за фермите, пристанищата и язовирите, които прорязват най-свещените им места, останаха без внимание.
Обикалям Dumingueka с Arregoces Coronado, млад мъж Kogi и запален фотограф, който прекарва голяма част от времето си в града. По-голямата част от когите говорят само коренния си език, но Коронадо обяснява на свободен испански език, че сравнително достъпното село е "граничен град" между Когите и останалия свят. Все пак селото усеща светове освен другите градове и градове, които съм виждал в Колумбия.
Семействата тъкат от кръгли кални и солнишки колиби, свързани с мръсни пътеки и облицовани с липави листа от кока-лист. Някои от мъжете дъвчат листата на кокаовия храст постоянно, което предизвиква много по-меко усещане от кокаина, и носят кратуни, които рисуват със слюнката си на кока-кока.
Коронадо и аз разговаряме в затъмнения мрак на голямата церемониална хижа в селото, където племенните водачи обсъждат въпросите на селото и отчитат правилното наказание за нарушителите на правилата. Четирите лагерни огньове тлеещи около нас представляват кардиналните посоки.
На десет минути пеша от традиционното село, проектирано и построено от Kogi през последната година и половина, се поставя новото финансирано от правителството училище и здравна клиника. Покривите с червени керемиди, тухлените стени и свързващият калдъръмен път биха се вписали идеално във всеки колумбийски град, но изглеждат анахронични в гъстия въздух на джунглата, особено сред Коги, облечени в традиционни светли бели дрехи. Но тази клиника е критична за Kogi, които според колумбийското правителство страдат от най-високия процент на туберкулоза в Латинска Америка. Той осигурява място на Коги в далечни села да дойдат и да се лекуват.
Коронадо също ме води до голяма правоъгълна колиба, пълна с пластмасови столове, къщата за срещи, която ще бъде място за „диалог между големите братя и малките братя“. Дискусията между племенните водачи и правителството е от решаващо значение за възстановяването на земите на предците; голяма част от него сега е колонизирана от фермери и преработватели на кокаин. Когите смятат, че достъпът до тези свещени места е от решаващо значение за възстановяване на равновесието в света. „За нас свещените места са най-важни“, обяснява Коронадо. "Шаманите са много притеснени."
Той обяснява, че ако шаманите не могат да правят предложения на тези места, целият свят страда от катастрофи в резултат на причинените от тях щети.
Положението на Kogi засегна много от хората, които срещам в Санта Марта. Един чужд мъж на средна възраст ми разказа за работата, която върши за френската фондация Тхендукуа, която купува земя и я дарява на Когите. Той действа като връзка между собствениците на земя и племето, но ме моли да не публикувам името му. В края на 2004 г. паравоенните сили обвиниха последния човек, който заемаше неговата работа - Гентил Крус, че съчувства на партизаните и го отвлякоха и убиха. Друг мъж, богат колумбиец, купува частно земя за племето и моли музеи и колекционери, за да върне артефактите на Коги.
Когите не са напълно изолирани. Някои от тях се интегрират донякъде в колумбийското общество, посещавайки редовно града, за да търгуват ръчно изработени раници и да си бъбрят с приятели по мобилни телефони, като през цялото време носят своите бели дрехи с запазена марка. За някои това поражда нова загриженост: че достъпността на Дюмингуека в крайна сметка може да промени начина на живот, за който водачите на Коги са се борили от векове, за да запазят непроменени.
Коги деца в село Думингуека. (Кенет Р. Флетчър) 
Новото село Коги Думингуека. (Кенет Р. Флетчър) 
Семейство Коги седи до дом в Думингуека. (Кенет Р. Флетчър) 
Дете на Коги ходи в новото село Думингуека. (Иън Раферти) 
Антонио Коронадо, член на племето Коги, задържа внучето си на спирка по крайбрежната магистрала на Карибите в Колумбия. (Кенет Р. Флетчър) 
Мъж от Коги разговаря по мобилния си телефон в Дюмингуека. (Кенет Р. Флетчър) 
Шефът на Коги Хуан Маматакан позира в кабинета си в Коренния дом, място за събиране на общността в град Санта Марта. (Кенет Р. Флетчър) 
Снежните върхове на диапазона Сиера Невада де Санта Марта в Колумбия бързо се спускат до Карибските низини, за да образуват онова, което когите наричат „сърцето на света“. (Кенет Р. Флетчър)
