Това е само скрап от кадри от мълчалив кинопреглед на 86-годишен възраст: възрастен чернокож на име Уилям Малчууд стои в дрехи от конец срещу тухлена стена в Бостън, изпълнявайки ръководството на оръжието с дървена патерица. „Все още е готов, ако има нужда“, заявява титулярна карта, като по всяка вероятност отразява настроенията на стареца. Клипът е дълъг само една минута. Smallwood не предоставя никакви подробности от живота му. И все пак този битов филм е един от най-редките съществуващи. Той не само заснема един от малкото движещи се образи на ветеран от афро-американската гражданска война, но може би е единственият, правен някога от войник, воювал с прочутия 54-и Масачузетски полк, известен с филма от 1988 г. „ Слава“ . (Клипът неточно декларира, че Smallwood е имал 109 години по това време, провъзгласявайки го за „най-възрастния ветеран от Гражданската война“; всъщност той е на около 85.)
Smallwood е само един от многото ветерани от Гражданската война, чиито изображения може да се видят и да се чуят гласове на макари от стари филмови и аудио записи, съхранени в колекциите на Библиотеката на Конгреса. Всички са достъпни за обществеността при поискване, въпреки че повечето са вградени в съвременни кинохранилища - например, лагерът на ветерани от Конфедерацията от 1949 г. в Арканзас е пясъчен дезориентиращо между клип на президента Хари Труман, гледащ поетапно издирване на 82-та въздушна дивизия и друг клип от Дон Нюкомб хвърли терени към Джо Ди Маджо в световната серия на тази година.
Може би за повечето от нас мъжете, които са водели Гражданската война, може да изглеждат обитатели на своеобразна кинематографична праистория, причудливо запомнена в щампи на Currier & Ives, стари гравюри на вестници и фотографиите на Матю Брейди. Но ето ги като живи призраци в плът, оцелелите от Bull Run и Antietam, Shiloh и Chickamauga, които видяха със собствените си очи Абрахам Линкълн, Улис С. Грант и Робърт Е. Лий и развеселиха своите другари в битка с тези много гласове, които сега чуваме.
Хиляди ветерани от гражданската война живеят далеч през 20-ти век. През 1913 г. 54 000 ветерани от Съюза и Конфедерацията се събраха в Гетисбург за 50-годишнината на битката, а изумителните 2000 бяха все още живи, за да се покажат за 75-годишнината на битката през 1938 г. (И двете събития са представени във филмовите и аудио колекциите на библиотеката.) последният проверен ветеран от Съюза умира едва през 1956 г., а последният Конфедерация през 1951 г. От началото на 1900 до 40-те години на миналия век те са заснети, записвани и интервюирани на събития, паради и други патриотични събития, където с напредването на века те все по-често изглеждат като амбулаторни трофеи от някаква далечна епоха на герои.
През по-голямата част от 20-ти век се виждат огънати, омагьосани и обвити с панделки ветеринари, които се смесват със стари другари, посещават паметници, разменят спомени и - любим троп от епохата - ръкуват се с бившите си врагове. До края на 30-те години, изправени пред настъпващата заплаха от тоталитаризма в Европа и Япония, американците бяха по-заинтересовани от националното единство, отколкото от преживяването на стари разделения. Обикновено в звуков радио-адрес в Гетисбург, обхванат от NBC News през 1938 г., Овертон Минет, главнокомандващ на Голямата армия на републиката (водещата ветеранска организация на Съюза), заявява на звука на церемониален оръдиен огън, „Нека [ние] бъдем пример за народите на земята., , че най-дълбоката омраза може да бъде разрешена в любов и толерантност. ”След него преподобният Джон М. Клейпул, главнокомандващият на Обединената конфедерация на ветераните, изтръпва:„ Трябва да простя на моя брат тук за всичко, което може са възникнали между нас. Не можем да задържим нищо един срещу друг. "
В този ексклузивен клип от 30-те години ветерани от Конфедерацията се приближават до микрофона и пускат своята версия на страховития митинг плачМного клипове са по-малко тържествени. В един вестник, древни, но все още жизнерадостни ветеринари танцуват в стил коктейл с мъниста от млади жени на обединение на конфедерацията в Билокси, Мисисипи. В друга, също датираща от 30-те години на миналия век, старите конфедерати, подплатени в сиви униформи, се приближават до микрофон и една след друга - очите им пламват за момент от свирепостта на младостта си - пускат се с войната, която някога е била известна като страховитата „Бунтът на крясъка“. Един от тях, изпаднал в крак и загърбен с годините, свирки, дори доста неспокойно дори сега, „Отидете за момчета! Дай им ад. "
Интервютата от първо лице са разочароващо малко и кратки. Newsreel и радио репортери очевидно бяха по-заинтересовани да продължат да се движат нещата, отколкото бяха в детайлни спомени от преживяванията на ветеринарите на бойното поле. Често пресечените фрагменти, които оцеляват, могат да бъдат мъчителни. Разпитан през 1938 г., един от последните оцелели от обвинението на Пикет, ИЛИ Gilette от Луизиана, заявява: „Имаме около десет фута нагоре по склона [на Cemetery Ridge], тогава трябваше да се обърнем, след което бягаме, бягаме, бягаме като ад . ”Ветеран от кавалерийската дивизия на Джордж Къстър, който присъстваше в Appomattox в последните мигове преди капитулацията на Лий, интервюиран от същия репортер на NBC, казва:„ Щяхме да повдигнем обвинение, извадихме сабите си, когато се появи знаме на примирие., , ”, Когато репортерът необяснимо го прекъсне, за да премине към друга тема.
Парадът фигурира на видно място в много от филмовите клипове. Една от най-забележителните показва контингент ветерани, които маршируват бързо по улица в Ню Йорк през 1905 г. Само по себе си не е особено драматична сцена. Но това, което представлява, е изключително. Парадът всъщност е погребалното шествие за последния ветеран от войната от 1812 г. Хирам Кронк, който току-що е починал на 105-годишна възраст. Автомобил вдига задната част, носеща, изглежда, още няколко недъгави ветерани от Гражданската война. Сякаш 18-ти век докосва върховете на 20-те пред очите ни.
За съжаление в очите на пресата не всички ветерани от Гражданската война бяха равни. Никакви черни доброволци не обслужваха Конфедерацията, докато афроамериканците допринесоха около 160 000 доброволци за военните усилия на Съюза. И все пак те почти никога не са признати, още по-малко се виждат или чуват във филмите и записите на библиотеката. По ирония на съдбата, обаче, най-изненадващият филм на „ветерани от Африка”, няколко минути мълчаливи кадри, направени при обединение на конфедерацията през 1930 г., показва дузина възрастни чернокожи мъже, носещи фрагменти от сиви униформи, разцъфващи миниатюрни бойни знамена и носещи копчета на ревера. Робърт Е. Лий. Служители на тялото, или може би работници, които са били притискани на служба от армиите на Конфедерацията, те по презумпция са били връчвани на новинарите като „доказателство“, че робите са били толкова лоялни и щастливи в сервита си, че се борили да го задържат.
След Реконструкцията ролята на афро-американските войници до голяма степен беше изхвърлена от разказа на войната в името на националното помирение. По този начин краткият военен вид на Уилям Малууд срещу тухлената стена в Бостън стои като мощно, ако твърде мимолетно напомняне както за жертвата на черните доброволци, които се бориха за Съюза, така и за обещанията на нацията към тях, така че много от тях ще останат неизпълнени поколения след приключването на Гражданската война.
Фъргюс М. Бордевич е автор на „ Bound for Canaan: The Underground Railroad” и „Войната за душата на Америка” и „ Washington”: The Making of the American Capital , наред с други творби.
