В началото на всеки епизод той закопчаваше този пуловер със запазена марка, като открива нов ден на „ Мистър Роджърс“, базираната в Питсбърг детска телевизионна програма, която ще се превърне в най-дългата поредица в историята на обществената телевизия. През 28 пуловера и 33 години, от 1968 до 2001 г., вечно гениалният и нежен Фред Роджърс говори езика на децата - „Ще имате неща, за които искате да говорите; и аз ще“ - и облекчи страховете им. Независимо дали отблъскваше тревогите за набег към бръснарница или за справяне с трудни теми като развод, Роджърс помагаше на предучилищните да се справят, пет дни в седмицата.
Роджърс, който почина от рак на 27 февруари 2003 г. на 74-годишна възраст, създаде вълшебна отвара от причудливост и успокоение, смесица от песни, разговор, разказване на истории и екскурзии до „Квартала на Make-Believe“, въображаема провинция, оживена от марионетки и количка за играчки Роджърс също имаше гений да се обади на гости - от виолончелист Йо-Йо Ма до супер готвач Джулия Чайлд и питсбърг Стийлърс, Лин Суон - които действаха като емисари от света извън трептящия екран. Когато спира да снима епизоди през 2000 г. - последният, излъчен през август на следващата година, Роджърс остави наследство от новаторска, сърцераздирателна телевизия. (900-те епизода на шоуто продължават да се излъчват като повторения.)
Променливата рутина на Роджърс - преминавайки от работно облекло в по-възрастна версия на дрехи за игра (кардиган и сини платнени маратонки) в началото на всеки епизод - улесни зрителите в неговия въображаем квартал. „Стилът на комфорт и топлина на господин Роджърс от разговор един на един се предава в този пуловер“, казва Дуайт Боуърс, културен историк в Музея на американската история в Смитсън и главен пазител на подписания кардиган Роджърс, дарен на музея през 1984 г. "Могат ли да се преподават ценности чрез масовата култура? Мисля, че господин Роджърс е доказателство, че могат."
Образователният психолог Джейн М. Хили, автор на най-продаваните Застрашени умове: Защо нашите деца не мислят и какво можем да направим за това, беше суров критик на детското програмиране - господин Роджърс изключи. Обикновено, според нея, най-малкото е неподходящо френетичното крачене, иронията на възрастните и консуматорската програма. "Много анимационни филми и така наречените детски програми, а също и софтуер, всъщност манипулират мозъка на децата чрез разчитане на изображения с бърз огън, силни шумове и неонови цветове." За разлика от нея, тя казва: "Фред Роджърс говори нежно. Ако искате да помогнете на децата да работят чрез емоционални проблеми, това е бавен процес. Той се премести право в сърцата и живота на децата."
В един забележителен случай Роджърс демонстрира, че способността му да се свързва с публика измества дори бариерата между видовете. През 1998 г., когато записва сегмент на жестомимичен език, той пътува до фондацията Gorilla в Уудсайд, Калифорния. Там той заснема поредица в компанията на Коко, горилата, известна с придобиването на език на жестомимиката, и на придружителя й Майкъл. (И двамата бяха зрители на квартала на господин Роджърс .) Коко веднага разпознава своя посетител и подписва „Коко любов“. „Беше доста невероятно“, спомня си психологът по развитие Франсин Пени Патерсън, който сега е президент на фондация „Горила“. "Коко беше най-отворената, която съм виждал с посетител." Въпреки че Майкъл беше остро неприятен около непознати, особено мъже, той спокойно гледаше Роджърс и подписваше "Главно момче".
Друг фен - този Homo sapiens - припомня Роджърс с не по-малко уважение и обич. През 70-те години на миналия век, роденият в Питсбърг Майкъл Кийтън, тогава в ранните си 20-те години, работи като сценичен служител в местната станция WQED - дом на квартал Мистър Роджърс . „Аз бях точно това хлапе в гофбол“, спомня си Кийтън, „готов да направи всичко, ако е отдалечено свързано с това, че съм актьор“. Фред Роджърс, казва Кийтън, бил „изненадващо, много хип малък човек в жилетка. Не се страхува да използва силата си - но винаги по демократичен начин“.
Едно време съпругата на Роджърс Джоан беше попитана как всъщност е вкъщи. "Това, което виждате, е това, което получавате", отговори тя. Самият Роджърс веднъж каза: "Аз не съм герой в съседство на господин Роджърс . Не мисля, че времето, далеч от студиото, е моят" истински "живот. Студиото е моят истински живот; човекът на камерата е истинският аз . "
По някакъв начин децата знаеха това: може би това беше вътрешната последователност, на която реагираха. В уникално душевната вселена на Роджърс те разбраха, че са намерили щастливо и утешително убежище.
