Окръг Сонома е сред най-уважаваните лозаро-винарски райони в света, но преди това е бил известен с различна реколта. Разположен точно на север от Сан Франциско, този регион на подвижни хълмове, огромни млечни разпространения и иглолистни гори, обграждащи брега, някога е бил сърцето на процъфтяваща ябълкова индустрия. В разцвета си в началото и средата на 20 век над 13 000 декара ябълкови овощни градини окръжиха. Тези горички се състоеха от множество сортове и подкрепяха стотици фермери.
Но един по един, производителите на ябълки в окръг Sonoma се отказват. Въпреки че ябълките са най-популярният плод на нацията, те са сравнително безполезни в окръг Сонома, където виненото грозде извлича повече от десет пъти повече от цената на тон и където внесените ябълки на рафтовете на местните пазари често са по-евтини от местните. Днес по-малко от 3000 декара ябълкови дървета остават в цялата страна, а само едно предприятие за преработка и опаковане продължава да работи.
„Индустрията като цяло е почти завършена“, казва Дейв Хейл, който започна да отглежда ябълки преди три десетилетия в покрайнините на Севастопол, център на художници, хипи и фермери. Оттогава Хейл наблюдава как индустрията се свива постоянно. През 2010 г. Хейл дори не си направи труда да събира реколтата си от Римски красавици. Цената на едро за безупречни, узрели дървета плодове беше едва 6 цента за лира - 125 долара на тон, два бона за декар. Протритите, развалени плодове от миналогодишните плодове се задържат на земята.
Съседите на Хейл вече са се отказали. Застанал в южния ръб на своята 20-акра овощна градина, Хейл наднича през телена ограда в съседния имот. Сред дърветата плевелите стоят до колене; овощната градина за последно беше добита през 2008 г. Новите собственици планират да премахнат ябълковите дръвчета и да ги заменят с лозя. Тази съдба е неуморно често срещана в окръга, където 56 000 декара винено грозде пълзят нагоре по пътеки, подредени в земята. От северната страна на фермата на Хейл, земята вече е била преустроена; ябълкова овощна градина до преди седем години, сега тя носи буколичен знак на входната порта с калиграфски букви с надпис "Vineyard на Сузана."
Виното грозде е там, където са парите, а с тон грозде на окръг Сонома средно за 2000 долара, стимулът за ябълкопроизводителите да преминат към грозде или да продадат е огромен. Земеделският производител Тед Клопт се поддаде на това изкушение преди десет години, когато получаваше само 120 долара за тон ябълки. Той засади овощните си градини в грозде Пино Ноар. Той няма съжаление. Той казва, че е отглеждал много видове ябълки, които са узрели в различно време между юли и ноември, поддържайки него и екипажа му стабилна работа през цялата есен. За разлика от него, гроздето му, когато се счете за готово за смачкване, може да бъде извадено от лозите наведнъж. „Гроздето отнема по-малко работа“, казва Клопт. „Мога да реколта за един или два дни, вместо за повече от четири месеца, и получавам повече пари.“
Възходът на местната лозаро-винарска индустрия помогна да се ускори падането на ябълковата индустрия, но играе се и друга сила: световната конкуренция и причудливата икономическа динамика, която може да направи стоките, произведени на половината свят, по-евтини от тези от пътя. Чили, Нова Зеландия и Австралия изнасят или пресни ябълки, или концентрат на сок за САЩ. Но никой народ не играе толкова важна роля в световната ябълкова индустрия, колкото Китай. В неговите северозападни провинции на и около платото Лос се наблюдава колосално разрастване на ябълковите овощни градини от началото на 90-те години, когато Китай произвежда приблизително същото количество ябълки като Америка. Днес китайските ябълки превъзхождат американските ябълки от седем до една, а през 2010 г. възлизат на 36 милиона тона - приблизително половината от всички ябълки, отглеждани на земята. Нещо повече, те са мръсотия евтина - някои по-малко от 2 цента за лира, според доклад на Министерството на земеделието на САЩ от 2010 г.
Китайските пресни ябълки се спускат на чуждестранни пазари по целия свят, подбивайки цените на местно отглежданите плодове. В Австралия първите китайски ябълки след 20-те години на миналия век навлязоха в страната през януари 2011 г., като повдигнаха възражения от местните индустриални лидери и фермери, които призоваха купувачите да не ги купуват. Китайските ябълки са забранени за внос в Съединените щати, но не и неговият концентрат от ябълков сок, което е това, което смазва фермерите на окръг Сонома. Този продукт, често доставян замразен, е основната съставка на голяма част от световния ябълков сок и други сокови продукти. Китай сега е най-големият износител на концентрат на ябълков сок в света, а най-големият му купувач е САЩ, където две трети от целия консумиран ябълков сок идва от Китай.
Ли Уокър, собственик на трето поколение на една от най-старите ферми за ябълки в окръг Сонома, си спомня кога бизнесът с ябълки за първи път се промени драстично. „През 80-те години Китай започна да изнася концентрат на сок и да го продава за половината от цената ни“, казва Уокър. „Изгубихме пода.“
Съоръженията, които купуваха и преработваха неговите ябълки, както и тези на други земеделски производители в окръг Сонома, преминаваха под национални производствени компании, които все повече се превръщаха в евтиния концентрат от Китай, а до 2004 г., Манзана Продукт Компания, голямо съоръжение, подобно на сиво летище, беше последният процесор в града.
На други места, покрай пътните платна и колоездачните пътеки, които прорязват гората на района, остават реликви от дните на славата, растяща ябълка: Чифт железопътни коли, използвани някога от доставчик на ябълки, лежат в поле; струпване на складове, някога дом на компания за преработка на ябълки, съдържа стоманени резервоари, пълни с вино. А в подредена предградие на Гейл Лейн, тук-там от изрязаните зелени тревни площи поникват стари ябълкови дървета, напомнящи за деня, когато това беше 20-акра овощна градина.
Стимулът за производителите на ябълки да преминат към грозде е огромен. Гроздето отива средно за 2000 долара. (Океан / Корбис) 
Въпреки че ябълките са най-популярният плод на нацията, те са сравнително безполезни в окръг Сонома, Калифорния. (Пати Макконвил / Алами) 
Вносът на евтин китайски концентрат от ябълков сок почти унищожи соковата промишленост на окръг Сонома, а тези паднали ябълки в Севастопол, Калифорния, вече не си струват да се берат. (Alastair Bland) 
Наскоро засаденото лозе на окръг Сонома ще даде плод на стойност десет пъти по-голяма от цената на едро на ябълките Гравенщайн, растящи точно от другата страна на пътя. (Alastair Bland) 
Производителят на сайдер Уейн Ван Лун се надява да продаде достатъчно ферментирал ябълков сок, за да задържи поне няколко местни фермери в бизнеса. (Alastair Bland) Тук живее фермерът Джийн Калви. Докато той поддържа шестте декара дървета зад дома си, съседите му са премахнали почти всичките си ябълкови дървета през последните 30 години и са ги заменили с чисти живи плетове, алпинеуми и тревисти тревни площи. Калви смята, че ябълковата индустрия на окръг Сонома може да бъде обречена. „Просто не виждам какво може да го поддържа заедно“, казва той. Калви отбелязва, че наскоро Манзана предлага на фермерите 45 долара за тон за натъртени или повредени по друг начин „оцет ябълки“.
„Струва ми около 40 долара на тон, за да платя на синовете си, за да ги почистят“, казва Калви. "Това ми оставя пет долара на тон."
Според него цената на сока обикновено е около 150 долара за тон ябълки. Най-добрата цена от всички обаче идва от пресни, неповредени ябълки, продавани директно от фермата, които могат да изтеглят долар или повече на килограм - цени на грозде, не по-малко. "Единственото нещо е, че трябва да донесете купувачите", казва Калви, "а аз просто не мога, затова продавам за сок."
Други земеделски производители на ябълки също са новатори, за да оцелеят: Те продават плодовете си пресни колкото е възможно по-често, за да извлекат най-добрите цени, със самостоятелни подбори, често обявени чрез картонени табели по магистралата, все по-често срещани. Много земеделски производители са се сертифицирали биологично, за да заслужават все още по-висока цена на килограм.
Пол и Кендра Колинг, които управляват и прибират 75 декара биологични ябълкови дървета в цялата страна и притежават етикета за сокове и сосове Nana Mae's Organics, просто не могат да продават всичките си плодове и продукти на местните купувачи. Така преди две години двойката започна да продава ябълковия сос и сок директно обратно през Тихия океан до Тайван, където малка ниша от изплатени потребители нетърпеливо търси хранителни продукти от по-висок клас.
„Лудост е това, което се е случило“, казва Кендра Колинг. „Всички тук купуват китайски ябълки и затова сега продаваме тези местни ябълки обратно в Тайван, защото трябва.“
В някои части на света ябълков сок означава твърд сайдер, ферментирала напитка, която обикновено съдържа 5 до 10 процента алкохол. Англичанинът Джефри Хаус си спомня за първото посещение на окръг Сонома в началото на 90-те години. Поразен беше от огромните ябълкови овощни градини, които му напомняха за дома. „Можете да отидете чак до брега през онези дни и да не видите гроздови лозя“, спомня си той. "Изглеждаше като Англия тук с всички тези ябълки и не можех да повярвам, че никой не прави сайдер."
Така през 1994 г. той се установява тук и започва да прави своя собствена под марка, наречена Ace. Той използвал Granny Smith, Gravenstein, Jonathan и други сортове от местните фермери. Още през 2004 г., казва Хаус, той използвал всички местни плодове.
Но нещата се промениха. Ace, сега разположен на индустриална партида до магистрала Gravenstein, нарасна изключително много, само с 48 процента за миналата година. Междувременно местното производство на ябълки непрекъснато намалява и днес, за да се запълнят ферментационните резервоари и линията за бутилиране в движение, Хаус купува предимно ябълки от, както той казва, "други места". И така, камионите за доставка идват редовно от земите далеч. Само на югоизток от Севастопол камионите влизат в старата ябълкова страна, покрай овощните градини, обсипани с паднали плодове, обрасли с плевели и дори наклонени за премахване, покрай Apple Blossom Lane и накрая, с твърд ляв завой, през портата на верижната връзка на складския комплекс, който Ace Cider нарича дома.
"Местните ябълки струват твърде много", казва Хаус. И все пак обстоятелствата го малко мистифицират. "Ябълките падат на земята, " отбелязва той, "и тук трябва да купуваме ябълки от други места. Това опровергава икономиката. "
Но в друга компания на окръг Sonoma, наречена Cyder на Murray, собственикът Wayne Van Loon разработва различен вид марка. Той плаща на местните производители на ябълки около три пъти по-голяма от стандартната ставка за ябълковия сок и го нарича „неговата мисия в живота, освен да благославя света с сайдер, да спаси ябълките“ на окръг Сонома - голяма цел за такова мъничко предприятие. През 2010 г. Van Loon бутилира само 350 кутии от 750-милилитрови бутилки, всеки от които той закопчава на ръка с ръчна преса. През тази година производството използва сока на около 600 дървета, предполага Ван Лун, но компанията бързо се разраства. Тази година Van Loon очаква да удвои обема, като се фокусира върху използването на традиционните английски сортове ябълкови ябълки - плодове с имена като Golden Russet, Brown Snout, Liberty и Stayman Winesap.
Такива сортове, макар и редки, се предлагат на разпръснати места в окръг Сонома, но сега Ван Лун има нужда от повече ябълки и за няколко фермери Cyder Cyder може да представлява стабилен бъдещ доход. Работейки по споразумения за доставка с Van Loon, те сега засаждат фиданките от ябълки от стотиците. След няколко години дърветата ще дадат бучки, неядливи плодове, полезни за нищо друго, освен за приготвяне на сайдер и - в земя на ценно грозде Пино Ноар и евтини вносни ябълки - начинанието очевидно е хазарт. Но отчетите за продажбите на компании, големи колкото Ace и толкова малки, колкото показват Мъри, че интересът към ябълковият сайдер нараства и да се инвестираме в бъдеще за ябълки в окръг Sonoma, може дори да се превърне в хазарт.
Блогове на Alastair Bland за приключенските пътувания за „Off the Road“ на Смитсониан.
