„Младите хора живееха в коли и под мостовете“, казва Дон Маккуин, припомняйки 60-те години на миналия век в Биг Сур, 90-милиметровия участък на калифорнийския бряг, където планините Санта Лусия се потопят в Тихия океан на юг от Монтерей. "Веднъж видях дим, идващ от поле, северно оттук и отидох, за да намеря две дузини хипи, техните голи деца тичаха наоколо и се разпалват пожари. Огънят винаги е опасност в Биг Сур." Маккуин, 80-годишен, е командна фигура - 6 фута-8, размер 15 ботуши. "Някои от новодошлите бяха безполезни", добавя той, "но някои бяха наред. Бяхме толкова заседнали в калта тук. Новите хора разтърсиха нещата."
Свързано съдържание
- Обиколка на испанските мисии в Калифорния
- Издълбаване на кондор пътеката
За първи път пътувах до Биг Сур през есента на 1963 г., нетърпелив да изследвам отдалечените му вдлъбнатини, скоро след като започнах аспирантура в Станфордския университет. Спомням си, че бях заслепен от невероятната близост на крайбрежния регион. Изглеждаше митичен пейзаж от непроницаема чапарала и масивни червени дървета, зашити към заглавия, потопени в невъзможно син океан. На този фон обикновените притеснения изглеждаха бледи; да живея тук беше да видите света чрез уникална леща за красота и опасност.
Разпръснати из цялата земя бяха произволни струпвания от дървени къщички, няколко магазина и къмпинги, няколко бара и бензиностанция или две. Националната гора на Лос Падрес, която включва голяма част от 6000-метровата верига Санта Лусия, огради магистралата, където на пътя край пътя стояха рошави фигури, които все още не бяха етикетирани като контракултурни, закачвайки палците си в чист и сух въздух. По това време Big Sur все още почиваше в щастливо социологическо корито между кончината на Beat Generation и появата през 1967 г. на „Лятото на любовта в Сан Франциско“, преломен момент, който ще доведе хиляди млади хора на запад.
През годините, в които се намесвах, аз се връщах в Биг Сур няколко пъти, привлечен от физическата красота и вдъхновяващия трясък, който първият поглед винаги осигурява. Мястото остава за мен, освободено с толкова много мистерия, колкото реалността, тясно свързана с ерата, която Маккуин се позовава.
Бащата на Маккуин, Алън, беше надзорник на поддръжката на крайбрежната магистрала, построена тук в края на 30-те. Дон построи свой собствен туристически къмпинг по същия път през 50-те години. „Няколко хипи мислеха, че могат да си изкарват прехраната, само ако влязат в къщи“, казва ми той и добавя, че по-груб елемент, някои от мотоциклети, виси в ложата в Редууд точно до пътя. "На това място имаше проблем с твърд наркотик, с битки. Казах на собственика, че ще го изчистя, ако иска." Маккуин признава, че е хвърлил "някои хора през прозорци" и е сложил двама производители на проблеми в кола, като е чупил капачката на дистрибутора на превозното средство с чук, "така че те не са могли да стартират двигателя", и ги тласка надолу в посока Кармел, 26 мили на север.
Днес ложата Redwood отдавна се е преродила като Fernwood, все още бар, но определено по-висок и приятен. Пейзажът на Биг Сур обаче остава непроменена, дива страна, която впечатли или сплаши посетителите от идването на испанците преди повече от 400 години. Ранните мореплаватели останаха далеч от скалнозъбия el país grande del sur (голяма страна на юг), описан през 1542 г. от изследователя Хуан Кабрило: „Има планини, които сякаш достигат до небето, а морето бие по тях .. .. Изглежда, че ще паднат на корабите. "
През 1770 г. испанците създават президентски и мисионерски щаб в Монтерей, столицата на Алта (Горна) Калифорния, и скоро основават мисия в Кармел. Там отец Хуниперо Сера се зае с поробването и превръщането на крайбрежните племена, които живееха наблизо, и на всички индианци, които биха могли да бъдат примамени от вътрешното течение на негостоприемния "Ел Сур".
След Мексико-американската война (1846-48) Мексико отстъпи Калифорния в Съединените щати. В онези ранни години домашните стопани могат да изкарват добре, като изсичат червени дървета - опасна работа в стръмните каньони - и като берат дъбови дъбове, използвани в процеса на скриване. Консумативите пристигаха в малки парни съдове, обогатяващи крайбрежие с малко безопасно закрепване; дървен материал излезе по същия начин. Малкото население, обитаващо крайбрежието южно от Монтерей, остана разпръснато.
Въпреки факта, че самотата съществуваща писта с мръсотия на Big Sur беше опасна и често се измива при дъждове или кални пързалки, трудни малцина успяха да преминат по този път. Те включваха стопани на жилища; туристи, отседнали в грубо окосените "курорти", управлявани от семейства като Pfeiffers, потомци на първоначалните заселници от 19-ти век; и през 20-те и 30-те години, което може да се нарече нов творчески клас. Сред тях беше поетът Робинсън Джеферс, трансплантант на Източно крайбрежие, който дойде в Биг Сур през 1914 г. и построи две каменни къщи на дива коса земя близо до Кармел, днес Национален исторически обект. Джеферс, който би бил смятан за поет лауреат на екологичното движение, нарече Биг Сур „най-благородното нещо, което съм виждал”.
Хелмут Дитиен, син на дякон в Бремен, Германия, и майка на Норвегия, пристигнал в Биг Сур някъде около 1936 г., където купил 60 декара в Каньон Кастро и построил малко помещение, което включвало къща, магазин за антиквариат и хан. Студент по музика, философия, изкуство и политика Детиен е посещавал германския университет в Хайделберг, където един от съучениците му е студент по изкуство на име Адолф Хитлер. (Диетич твърди, че последните му думи към Хитлер са: „Просто не разбираш американския каубой“, и избяга от Европа, защото знаеше на какво е способен Хитлер.) Deetjen внесе в Биг Сур причудлива комбинация от изтънченост и любезност в причудливите му вили в скандинавски стил, изградени от родно червено дърво.
Това, което се превърна в местна институция - Big Sur Inn на Deetjen, включваше множество уютни къщички, отоплявани от печки на дърва. (Дори днес гостите, които нямат нищо против грубото, ще намерят кабините на Deetjen по свой вкус.) Вътре в тесната основна сграда с нисък таван, грънчарство, скулптура и картини, много от тях създадени от дългогодишна поредица художници от Big Sur, окупирани стени и рафтове, когато пристигнах тук през 1963 г. Функционалният дисплей, инвестиран сега с обаяние във времето, все още е там, точно както го видях за първи път.
Deetjen беше построил голяма част от мебелите сами. Храната, сервирана в малкия ресторант, беше основна, но апетитна. Определени нагласи от 60-те години сякаш са произтичали от цитат, че Дитиен е издълбал в преграда в трапезарията, пасаж от „Вълшебната флейта “ на Моцарт : „В рамките на тези свещени портали отмъщението и омразата трябва да престанат / Душите на изчезналите смъртни в любовта ще намери освобождаване. "
През 1937 г. завършването на крайбрежната магистрала, свързваща Северна и Южна Калифорния, бележи най-голямата промяна в Биг Сур след идването на испанските конквистадори. Почти за една нощ все още дивият бряг беше достъпен с кола, което донесе наплив от още повече художници, писатели и мастерици от всички ивици, търсещи алтернатива на онзи романист Хенри Милър - приятел на Дитиен и скоро да бъде най-известният в Биг Сур литературна фигура - ще бъде наричан Америка „кошмар с климатик“.
Милър се беше настанил в къща на склона над Партингтън Каньон, дерето на около четири мили на юг от Диетиен през 1944 г. Там той създаде Биг Сур и портокалите на Йероним Бос, като разказваше за необезпокоявания начин на живот в района. "Идеалната общност", пише той в Биг Сур, "би била разхлабената и непрекъсната агрегация на индивидите. Това би била общност, изпълнена от Бог, дори ако никой от членовете й не вярва в Бога. Това би било рай." Но през 1960 г. Милър губи рая си, изоставяйки четвъртата си съпруга Ева МакКлур и две деца-тийнейджъри, за да замине за Европа с Карил Хил Томас, местна сервитьорка в началото на 20-те си години.
В крайна сметка през 1981 г. художникът на Големия сюр Емил Уайт - приятел на Милър - дари къщата си с червено дърво на магистрала 1, недалеч от каньон Партингтън, за да създаде мемориалната библиотека на Хенри Милър. Библиотеката, в която се помещаваше книжа на Милър, днес служи като културен и образователен център. През сезон външният екран е повдигнат на фона на планина и иглолистни дървета, така че филмите могат да се показват под звездите. В концертите на Benefit участваха изпълнители като Пати Смит, Лори Андерсън, Хенри Ролинс и Филип Глас. „Всичко е част от смесица, която Милър би одобрил“, казва директорът на библиотеката Магнус Торен.
Пробивният роман на Милър „ Тропикът на рака “ е публикуван през 1934 г. в Париж, където е поставена по-голямата част от историята. Творбата е приветствана от критиците, но изричната й сексуалност е накарала да бъде забранена в Съединените щати до 1964 г. Дотогава Милър е наследен от така наречените писатели на битник, включително Джак Керуак, чийто път е почит на преодоляване на пътен път и нововъзникващи алтернативи на конвенционалния американски живот, стана задължително четиво за ново, непокорно поколение.
Приятелят на Керуак, поетът Лорънс Ферлингетти, собственик на книжарница City Lights в Сан Франциско и издател на поетите Алън Гинсберг, Грегъри Корсо и други писатели на Бийт, беше купил каюта на Биксби Крийк през 1960 г. Прикритието на Ферлингетти е на видно място в романа на Керуак от 1962 г., Биг Сур, който разказа за краткото си пребиваване с алкохол, там предишната година. Сюрреалният генерал на Конфедерация на Ричард Браутиган от Биг Сур беше друга измислена история на неговата собствена интермедия там през 1961 г. или около това. Той описва грапавия бряг като "онази хилядолетна флора за планински лъвове ... онзи милион-годишен скит за абалони". Не е изненадващо, че разпалените, настроени герои в романа са в бунт срещу статуквото, населявайки пейзаж, който бързо се превръща, пише той, "разсадник на сецесията".
Към края на 60-те години Биг Сур е станал известен като гравитационен център на LSD и свободна любов, образ, който никога не е хвърлял или дори се е опитвал да направи. Есаленският институт, СПА центърът и самооформеният духовен център, който стана нула на т. Нар. Движение за човешки потенциал, допринесоха силно за този мит. Съосновател на пионера на контркултурата Майкъл Мърфи, чието семейство е придобило около 27 декара Голям Сур през 1910 г., центърът е наречен с леко изменение в правописа на коренните индианци Еселен, племе, посещавало горещите извори там. (Хенри Милър веднъж е прал в балончетата на изворите, според местните знания. Други забележителни посетители на изворите включват романиста Джон Щайнбек и британския автор и социален критик Олдус Хъксли.)
Страстта на Мърфи бяха източните религии; през 1960 г. той си партнира с Ричард Прайс, студент по психология в Станфорд, за да създаде общност, в която нито една религия или философия няма да има предимство. Това бързо се превърна в сливане на източни и западни традиции, един отговор на призива на Хъксли за упражняване на трансцендентни „човешки потенциали“. Esalen, която отвори вратите си през 1962 г., имаше огромно влияние върху цунамито в областта на културата, което отчасти би определило десетилетието. (Хъксли ще бъде смятан за баща на интелектуалците на това движение.)
В ранните си дни Институтът Есален имаше шест души персонал, включително Мърфи и Прайс, които бяха наели имота от бабата на Мърфи. Мърфи се справяше с програмирането и администрирането на цените. Джефри Дж. Крипал, автор на „ Есален: Америка и религия без религия“, казва, че той счита ранните дни на Есален като „един магически момент, по време на който е имало истинска синергия между малка група космополитни интелектуалци и жизнена младежка култура. "
В началото Езален беше отворена за всеки „и свободен за хубави жени“, казва Мери Лу Торен, професионален градинар и съпруга на директора на Библиотеката на Милър Магнус Торен. Първоначалната идея, според нея, е възникнала от вярата на индианците от Еселен, че баните имат лечебни качества. Посетителите се къпеха голи. Ароматни конуси бяха поставени в края на басейните, предназначени да противодействат на сярните изпарения, изтичащи от водата. "Все още мога да подуша тези прекрасни свещи", спомня си Торен. "Никой не говореше. Гледахте към океана или нагоре по хълмовете. Не се допускаха отрицателни мисли и баните не бяха за купони."
Това дойде достатъчно бързо, заедно с непрекъснато нарастващото присъствие на наркотици, секс и общо недоброжелателно поведение. Една вечер през 1961 г., така че историята продължава, основателите на Esalen Мърфи и Прайс, придружени от фолк певицата Джоан Баез и някои други редовни членове на Есален, ходиха до баните с добермани на каишки и разпръснаха група наркомани от Сан Франциско, които имаха свикана за оргия.
Езален се превърна в място за психотерапевти на всяко убеждение; привърженици на медитативните и масажните техники; и учени от много дисциплини. Съоснователят Прайс е убит на 55-годишна възраст през 1985 г. от падащ камък, докато е ходил в каньон Биг Сур. Много хора, казва Торен, смятат, че „с него умряла ера на честност и откритост, на истинска духовност и почтеност“.
Мърфи продължи сам, като наблюдаваше Езален и се опитваше да постави института на по-сигурна финансова основа, до голяма степен като привлича повече платени гости за семинари и семинари. (Мърфи продължава да участва в работата на Езален, но се оттегли като председател през юни 2008 г.)
През 1998 г. дъждовете, предизвикани от Ел Ниньо, предизвикаха кална пързалка, която откъсна по-голямата част от старата баня на Есален. Цената за подмяна на стойност 5 милиона долара включваше стабилизация на хълма и фундамент, устойчив на земетресение.
Днес се предлагат семинари за значителни такси в причудлив набор от раздути теми - от хармонично присъствие: първична мъдрост до музика на сферите . Миналата година около 15 000 гости присъстваха на Есален; ол инклузивният престой през уикенда струва минимум $ 385. Директорът на Есален Гордън Уилър, клиничен психолог от Харвард, беше нает през 2004 г. и беше натоварен да постави Есален твърдо в черно. "Винаги сме били за лична и социална трансформация", което, добавя той, означава да развием повишена информираност, че "светът е в трудна форма" и в резултат на това "трябва да се активизираме както на местно, така и на глобално ниво". Що се отнася до Биг Сур, Уилър казва, че „това е земята на индивидуалистичния и легендарен заради това. Това е извън закона“.
От време на време участъци от настилката на крайбрежната магистрала, дестабилизирани от проливни зимни дъждове, са се потопили в океана. (През 1983 г. оператор на тежко оборудване е убит по време на ремонти на пътища, след като свлачище изпрати него и машината над скала.) В началото на 60-те години на миналия век Дон Маккуин помага за отстраняването на тези пропуски; Маккуин си спомня за 20-часови работни дни, дъжд толкова интензивен, че работниците не могат да чуят един друг да говорят, и стена от кал се забива по реката Малък Биг Сур и след по-малко от половин час измива пътя.
Маккуин също е работил върху Непенте, бара, ресторанта и забележителността Биг Сур, наречени за отварата за забрава в Одисеята на Омир . Непенте се отвори през 1949 г. в точка, северно от Кастро Каньон, на земя, която беше собственост на кинорежисьора Орсън Уелс и съпругата му Рита Хейуърт. Той бе покровителстван не само от местните жители, но и от харесващите Елизабет Тейлър и Ричард Бъртън, голяма част от чийто филм „Пясъчникът“ е сниман там. (Филмът от 1965 г. се отнасяше за бездуховна самотна майка, живееща на изолиран участък от бреговата ивица на Калифорния.) „Непенте беше невероятно посрещнат в епохата на хипито“, казва Мери Лу Торен. "Всеки месец се провеждаше астрологично парти за рожден ден за местните жители, с танци на палубата."
Точно по пътя, Big Sur Inn на Хелмут Дийтен е превърнат в нестопанска тръст след смъртта му, на 76-годишна възраст, през 1972 г. Днес неговото превъзходно меню и романтичната обстановка привличат бебешки бумери и по-млади двойки. Биологичните Биг Сур със лисички, шотландска сьомга и новозеландска диня са заместили онова, което мениджърът Тори Вааг нарича „тайнствената яхния на Диетен“. Но няма Wi-Fi за посетители. „Ако някой гост трябва да получи електронната си поща - казва Вааг, - ние го изпращаме нагоре към библиотеката на Хенри Милър“.
Инсталацията и СПА Вентана, които се откриха през 1975 г., бяха първият луксозен курорт на Биг Сур. Проектирана в изкуствено селски стил, Вентана превърна Биг Сур в „дестинация“, за ужас на някои местни жители, много от които въпреки това се показаха да играят домино в бара. "Тогава те получиха всички официални", казва бивш патрон. „Сервитьорите и сервитьорките бяха казали, че не могат да прегърнат приятелите си, когато пристигат. [Местните] хора спряха да ходят.“
През магистрала 1, на сушата, веднъж заселена през 1848 г. от Ню Енгландър Уилям Брайнард Пост, се намира шикозният Post Ranch Inn и неговият ресторант, Сиера Мар. Гостите обядват на ахи риба тон и варят говеждо кобе и поглеждат към океана и, ако са късмет, сиви китове, свързани за Баджа. Но отвъд вкусовите ограничения на тези курорти има безработица и остър недостиг на жилища. Крейг фон Фоерстер, готвачът на Сиера Мар, в ранните си дни в странноприемницата е живял в микробус до магистрала 1. Дори днес той добавя: „Ако шофирате на юг към [град] Лусия след 22:00, ще видите десетки автомобили в тегленията. В повечето от тях спи хората, които вършат работата на Биг Сур. "
Физическата красота на Биг Сур се простира до 340 000 декара в Националната гора Лос Падрес, два милиона декара, която включва пустинята Вентана от източната страна на планинския хребет на Биг Сур. И все пак тази забележителност, постижима само с няколко часа труден туризъм, рядко се наблюдава от посетители или жители. (Черен път, поддържан от Службата по горите на САЩ, е затворен за движение.)
"Big Sur е всичко за планините и океана и интерфейса на двете", казва Брус Еменс, 30-годишен ветеран от службата по горите, който ме кара към гледка към масивни зелени площи, потънал като гигантски нокти в тъмносин Тихи океан. Докато спира джипа, отляво осемте кондора се плъзгат на термици, захранвани от неуморно слънце.
Част от работата на Еменс е да помага за изработването на споразумения, които позволяват на федералното правителство да придобие допълнителна собственост и да я отстрани от развитие. Например през 2002 г. той участва в най-голямата неотдавнашна сделка - сделка, която прехвърля 1200 декара на старото бразилско ранчо в публична собственост, като по този начин осигурява достъп на Горската служба до океана и блокира плановете за хотел и етажна собственост. Около 500 000 декара в и около Биг Сур вече бяха защитени от сложни споразумения, включващи както публични, така и частни субекти. (Дори и така, дворцовите, макар и с вкус, къщи продължават да се строят в отлични места, обикновено извън полезрението, за собственици, включително медиен магнат Тед Търнър и телевизионен продуцент Пол Вит.)
През 2006 г. Дейвид Цимерман взе будистки обети в Дзен център в Сан Франциско. Днес той е монахът, който ръководи Тасаджара, първият манастир Дзен, основан в САЩ. "Тасаджара", казва той, е еселенската дума за "място за сушене на месо". "(Смята се, че индийците са използвали мястото за тази цел.) Днес, около 70 монаси предлагат светилище до 85 гости по време на Тасаджара. Повечето остават за няколко дни. Около 5000 поклонници годишно се спускат по костния черен път по манастира. Дъглас и Анна, двама самоописани „житейски треньори“ от Сан Рафаел, Калифорния, вземат своите удобства за половината от 157 долара на ден дневно, като нарязват зеленчуци - „много лук“ - сутрин. Следобед те плуват в кристално чистата вода на теснините на Tassajara Creek или се накисват в банята, захранвана с горещи извори.
Посетителите са поканени да следват ритмите на манастира: сутрини, изпълнени с медитация; звуците на скандиране; и звънът на камбана, който призовава гостите на храна. В 20:30 ч. Звучи призив за медитация в слабо осветеното зендо или зала за медитация, където монах назначава всички на възглавница, обърната към стената. Шепотът на боси крака върху скърцащи дъски е единственият звук, последван от меки удари на звънеца, след това 4о минути мълчание. Леко потупване на барабан и приглушено звънене на камбана сигнализират за края на медитацията. Навън нощта е тъмна, студена и вълнуваща. „Влиза в кръвта ви“, казва Цимерман.
Пътят, водещ към Партингтън Ридж, следва стръмна, усукваща се траектория, издигаща се от магистрала 1 през крайбрежния храст - манзанита и жълто цъфтяща камила - покрай надпис с ръка, който датира от 60-те години: „Внимание: деца, кучета, коне, поети, художници и цветя по време на игра. "
Кевин и Жани Александър, техният 10-годишен син Рийн и 13-годишната дъщеря Кайли живеят в къща от 1920 г. на билото, която Кевин, успешен строител, разширява. Кевин израснал в Биг Сур като част от пътуващо семейство, живеещо в бараки, къпайки се безплатно в старата Езален и наливайки студена вода над главата си сутрин - семейният еквивалент на душ. „Обичахме да опростяваме нещата“, казва той.
"Старите стойности на Big Sur умират", казва ми Жани. "Поети, художници и битници живееха извън земята. Те можеха просто да клякат на място и да напишат писмо до собственика, който да му отвърне и да каже:" Чудесно. Просто внимавайте. " Някои нови собственици просто преместват стария си живот в нови многомилионни къщи. Парадоксът е, че богатите хора осигуряват някои работни места за тези, които останаха. " През последните години, добавя тя, „загубихме 50 процента от местните жители, тъй като хората се продават. Повечето служебни задачи се извършват сега от наскоро пристигнали испанци; децата им съставляват повече от половината ученици в началното училище“.
Александрите казват, че са благодарни за живот, който те възприемат като противоречие с американската норма. "Виждам разлика в децата тук", казва Жани. "Няма телевизия, нито мол, нито мобилен телефон. Те четат много. Те имат усещане за земята, която децата в града нямат."
На 21 юни 2008 г. Мери Лу Торен, която живее по пътя от Александър, градина в къщата на съсед, когато, спомня си, „видях облаци да се търкалят от Тихия океан, заковани от електрически заряди, тъмни, красиви и страшни . Знаех какво идва. "
Това, което идваше, беше мълния. Кевин Александър стана свидетел на първия удар на поляна в целия каньон. "Това беше най-силното пляскане, което съм чувал", казва той. "Веднага се появиха пламъци и аз го повиках." Огнеборците скоро се сражаваха с пълзенето надолу на бързо разрастващ се огън; през нощта тя се движеше около главата на каньона. "Нарязах няколко дървета, за да действам като огън, но жегата беше толкова силна, че стопи улуците на една къща."
Миналото лято пожар Big Sur, който скоро стана известен като пожар в Басейновия комплекс, постави в опасност бреговата линия - и в новините. Ветровете подхранваха пламъка и го натискаха надолу по няколко планински склона с изглед към Тихия океан. Хеликоптерите изхвърлиха морска вода и два големи самолета на бреговата охрана разпространиха забавители на огъня, но небето стана оранжево, а въздухът натежа. Сандъчетата с размерите на чиниите за вечеря паднаха на палубата на Непенте. Малкото махало на Биг Сур, както и държавните паркове и много къщи, лежат директно в пътя на огъня.
Дон Маккуин бързо купи булдозер за 150 000 долара и доведе двамата си синове, двамата живеещи в Англия, за да защити 70 декара на семейството. „Работихме денонощно“, спомня си той, пилотирайки цялото си теренно превозно средство нагоре по стръмен сервизен път над къщата си. Днес спускането, зловещ, пепеляв дефиле, някога гъста гора, сега е закрепено с почернели стволове на дървета. "Най-много съжалявам, " добавя МакКуин, "е загубата на толкова много червени дървета в целия Биг Сур. Това означава масивни кални, когато валят дъждовете."
Пожарът продължи повече от пет седмици, изгори близо 163 000 декара, изяде 26 къщи на Big Sur и обгори цели планински склонове. Борбата с огъня струва на държавата и други агенции 77 милиона долара. Градът Биг Сур беше пощаден, както и Inn Ventana - пожарникарите там се хранеха от гурме кухнята - Deetjen's и библиотеката на Хенри Милър. Тъй като магистрала 1 е действала като пожар, Интерн Пост Ранч, Непенте и Есален - всички от океанската страна на пътя - също оцеляха. В задния край Тасаджара лежеше по пътя на друг пожар, но беше спасен от усилията на монаси и пожарникари, които обвиха сградите в огнеупорна обвивка.
Докато бившата резиденция на Хенри Милър също е спасена, заедно с къщата на Мери Лу Торен и съпруга й Магнус, езици на почерняла земя все още ближат по границите на всички имоти. Много жители на Партингтън Ридж започват да се грижат за леща, кафяв ориз, мляко на прах, бензин - в очакване на онова, което те смятат, че може да е следствие от пожара: свлачища на дъждовете.
Досега дъждовете от 2009 г. се оказаха милостиво леки. Жителите, включително Мери Лу Торен, се надяват, че втора катастрофа няма да се осъществи. „Виж“, казва тя и сочи клонче от червено дърво в обгорелата земя близо до къщата си. "Новият растеж вече се прокарва през пепелта."
Най-новата книга на писателя Джеймс Конауей е Изчезваща Америка: в изпълнение на нашите неуловими пейзажи . Фотографката Катрин Карунов е базирана в Mill Valley, Калифорния.
По време на горските пожари през лятото на 2008 г. дългогодишният жител Дон Маккуин е записал двамата си сина и е вкаран в булдозер, за да защити 70 декара на семейството. „Ние работихме нонстоп четири дни“, спомня си той. "Това, за което най-много съжалявам, е загубата на толкова много червени дървета в целия Биг Сур." (Катрин Карунов) 
Драматичните гледки на Big Sur, както и входните жители, така и пътуващите през деня. През 1912 г. или около това акварелистът Франсис Маккомас описва пейзажа като „най-голямата среща на земя и вода в света“. (Катрин Карунов) 
Ресторант в хотела Big Sur. (Катрин Карунов) 
През 1936 г. германският имигрант Хелмут Дийтен отваря своя хотел "Биг Сур". „Гостите, които нямат нищо против да го грубо, - пише авторът, - ще намерят кабините на Deetjen по свой вкус“. (Брук Елги) 
Есаленският институт е самостоятелно оформен духовен център, в който човек може да вечеря с продукти от органични градини. (Катрин Карунов) 
През 1962 г. Майкъл Мърфи и Ричард Прайс основават института Esalen. (С любезното съдействие на The Esalen Institute) 
Здравата красавица на Биг Сур за първи път заслепи автора през 1963 г. "Изглежда митичен пейзаж - пише той, - на непроницаема чапарална и масивна червена гора, пришита към хълмове, потъващи в невъзможносин океан. Живеенето тук беше да видите света чрез уникален леща за красота и опасност. " (Катрин Карунов) 
Непенте беше открит през 1949 г. "Непенте беше невероятно посрещнат в епохата на хипи", казва Мери Лу Торен от Big Sur. "Всеки месец имаше астрологично парти за рожден ден." (Катрин Карунов) 
Сцена от „Пясъчникът“ през 1964 г., заснета в Непенте. (С любезното съдействие на ресторант Nepenthe) 
Лоли и Бил Фасет с писателя Хенри Милър през 1950 г. (с любезното съдействие на ресторант Nepenthe) 
В манастира Тасаджара Дзен пожарникари и монаси обединиха сили, за да спасят комплекса от горски пожар. (Катрин Карунов) 
През юни 2008 г. горски пожар обхвана Big Sur. "Топлината беше толкова силна", спомня си жителят Кевин Александър, "стопи улуците на една къща" близо до неговата собствена. (Kodiak Greenwood) 
Членовете на семейство Александър са дългогодишни жители, които живеят на отдалечено било. "Виждам разлика в децата тук", казва Жани. "Няма телевизия, нито мол, нито мобилен телефон. Те четат много. Те имат усещане за земята, която децата в града нямат." (Катрин Карунов)
